Larry Schwitters, pria berusia 70 tahun yang mengenakan kacamata hitam Ray-Ban, menaiki tangga sempit 40 kaki ke atas cerobong bata tua di sebuah sekolah dasar. Itu adalah hari yang cerah di Monroe, Washington, dan panas memancar dari atap tar yang rata. Schwitter, tidak yakin apakah ekstensi pada tangga terkunci dengan aman, berguncang dengan waspada. Schwitters tampak rentan begitu tinggi di udara, bahkan memasang tali panjat yang dipegang oleh seorang teman. "Larry mengambil nyawanya ke tangannya ketika dia melakukan ini, " kata pria yang memegang talinya, Jim Rettig, presiden bab Audubon Society di dekatnya. "Tidak, aku mengambil hidupku di tanganmu, " panggil Schwitters.
Schwitters adalah pensiunan guru sains dan mantan pendaki gunung yang tidak lagi senang ke ketinggian. Tetapi dia perlu memperbaiki mikrofon yang dia pasang di atas cerobong asap bersama dengan kamera video. Ketika itu bekerja dengan benar, peralatan mencatat aktivitas burung yang disebut swift Vaux. Seperti sepupu mereka, cerobong asap bergerak cepat, yang hidup di Amerika Serikat bagian Timur, burung-burung Barat ini berkumpul dalam kelompok besar di dalam cerobong bata tua. Suara dan gambar dari aliran peralatan hidup melalui Internet. Swift adalah idée fixe milik Schwitters. Dia menghabiskan setidaknya 30 jam setiap minggu untuk proyek-proyek yang berhubungan dengan cepat seperti ini.
Tidak ada yang tahu persis di mana Vaux (diucapkan "vauks") cepat menghabiskan musim dingin, atau rincian rute migrasi mereka. Bahkan tidak diketahui apakah mereka bermigrasi di malam hari, seperti kebanyakan burung. Tetapi kita tahu bahwa burung-burung itu membutuhkan cerobong asap. Schwitters telah menemukan bahwa yang ini di Frank Wagner Elementary School mungkin adalah cerobong paling penting di kawasan itu — lebih dari 26.000 burung telah dihitung masuk dalam satu malam.
Empat tahun lalu, cerobong asap 1939 yang tidak digunakan ini adalah calon pembongkaran sebagai bahaya gempa bumi. Tak terhitung cerobong tua pelindung cepat lainnya, usang pada bangunan dengan sistem pemanas modern, telah hilang karena renovasi atau runtuh. Schwitter dan sekelompok orang lain ingin mengungkap lebih banyak rahasia burung walet, dan dalam prosesnya menghentikan lebih banyak tumpukan cerobong burung agar tidak jatuh.
Pada malam yang sibuk, burung-burung akan menempel pada batu bata di bagian dalam cerobong asap dalam lapisan yang tumpang tindih. Tetapi hari ini Schwitters hanya melihat satu di dalam tumpukan. "Baiklah, halo, birdie, " katanya.
Berdiri di atap, saya menemukan mayat yang cepat, sangat utuh, dan mengambilnya. Pegang Chaetura vauxi yang lembut dan berwarna cokelat kecoklatan di tangan Anda dan Anda akan merasakan betapa ringannya itu — tidak lebih berat dari segelintir bola kapas. Anda juga akan mengetahui seperti apa selebaran itu — burung itu sebagian besar sayap, dua ekstensi berbentuk pedang yang memberikan loteng ke tubuh yang pendek dan ekor yang pendek dan persegi.
“Mereka adalah beberapa burung yang paling berudara, ” kata Charles Collins, seorang peneliti dan profesor emeritus di California State University, Long Beach. "Jika mereka tidak memberi makan muda, mereka mungkin berada di sayap sepanjang hari." Di udara, mereka memakan serangga dan menggendong laba-laba bayi. Cara terbang tinggi burung mungkin menjadi salah satu alasan mengapa kita hanya tahu sedikit tentang spesies ini.
Burung-burung berkumpul dalam jumlah besar di langit pada malam hari, menukik dan berputar bersama pada sayap yang anggun itu, lalu membentuk pilin dan terjun ke cerobong asap untuk malam itu. “Ada burung yang lebih cantik, seperti burung warbler, atau burung yang lebih besar, seperti bangau biru yang besar, ” kata Rettig. "Tapi hanya untuk menonton swifts bersama-sama, yah, itu membuatku terengah-engah."
Swift Vaux awalnya bersarang dan bersarang bukan di cerobong asap tetapi di batang berongga dan cabang-cabang pohon tua atau mati. Tapi itu sedikit dan jauh antara rute migrasi modern. Melihat ke selatan dari atap Sekolah Wagner, ada tambalan botak di kaki pegunungan Cascade, potongan yang jelas di tempat di mana burung gesit pernah tidur. Itu sebabnya cerobong asap seperti ini telah menjadi habitat penting.
Swift gesit di udara, tetapi tidak di darat. Mereka berada di keluarga Apodidae, sekelompok burung yang tidak bisa hinggap atau berjalan — mereka hanya bisa berpegangan. Sejak sekitar waktu Perang Dunia II, cerobong bata telah dilapisi dengan logam atau bahan lain untuk memenuhi kode api modern, dan Vaux's tidak dapat menggunakannya. Cerobong yang lebih tua dari itu umumnya runtuh, dan karenanya terancam punah.
Cerobong Monroe mungkin telah menjadi tuan rumah cepat, tanpa disadari, selama bertahun-tahun. "Orang-orang yang tinggal di sana tidak tahu tentang itu, " kata Schwitters. Jika mereka melakukannya, mereka mengira burung-burung itu adalah beberapa spesies lain. Mengibaskan barang tak dikenal bahkan memasang tanda di salah satu jendela sekolah: "Mereka bukan kelelawar."
Anggota Audubon mendekati Schwitters dan bertanya apakah dia bisa membantu membuat kasus untuk menyelamatkan cerobong asap. "Hanya menarik mobilmu ke samping di samping sekolah dengan cerobong asap di atasnya tampak sangat mudah untuk orang tua ini, " katanya. Maka ia mulai bekerja menghitung burung-burung di malam hari di musim semi dan gugur. Kunjungan pertamanya pada 2006 tidak terlalu menjanjikan — hanya 1.000 burung. Tetapi setiap malam dia kembali — akhirnya dengan orang-orang lain yang dia rekrut dan latih dalam seni menghitung burung hingga puluhan — dia melihat lebih banyak. "Kami menemukan bahwa angka-angka di sini mengerdilkan angka di Sekolah Chapman, " tempat bertengger yang lebih terkenal di Portland. "Jika cerobong asap ini diangkat, burung-burung harus bertengger di tempat lain." Ketika dia segera tahu, tidak ada banyak tempat lain.
Schwitters, bab-bab Audubon setempat dan pejabat sekolah mengorganisir ke dalam sebuah kelompok yang disebut Vaux's Happening untuk memulai penggalangan dana untuk penilaian bahaya dan retrofit. Mereka juga mengadakan acara publik pertama mereka, Swift's Night Out. Sukarelawan Audubon menunjukkan kepada orang-orang seperti apa bentuk sayap burung layang-layang. Schwitters memberikan presentasi di dalam auditorium sekolah, dan di dekat ujungnya, seseorang membuka pintu di belakang auditorium dan berteriak, "Cepatnya ada di sini!" mereka akhirnya mulai mengitari cerobong asap, dan kemudian menyalurkannya.
Schwitters memutuskan untuk memperluas jangkauannya, memanggil organisasi burung ke atas dan ke bawah jalur migrasi, mencari lebih banyak sukarelawan untuk mencari cerobong lain dan menghitung kecepatan mereka. Dia menggunakan Google Earth untuk mengidentifikasi kemungkinan cerobong asap dalam jajaran burung itu dan mengirim e-mail kepada orang asing di dekatnya, menanyakan apakah mereka mau pergi ke cerobong asap suatu malam dan mencari tahu apakah ada burung kecil yang berkumpul di sekitarnya.
Collins, profesor cepat di Long Beach, mengatakan penelitian yang dikumpulkan Schwitters tidak hanya baik untuk menyelamatkan cerobong asap, tetapi juga ilmu yang berguna. "Dari tahun ke tahun, ini adalah cara untuk mengawasi apakah ada penurunan dramatis yang mungkin menjadi peringatan dini bahwa ada sesuatu yang salah dalam lingkungan kolektif mereka, " katanya.
Proyek untuk menyelamatkan cerobong asap telah memiliki beberapa keberhasilan. Mark Sylbert, seorang pelukis dan direktur seni Hollywood yang tinggal di sebuah bangunan pabrik 1918 yang dikonversi di Los Angeles, belajar tentang proyek tersebut melalui serangkaian email yang diteruskan. Bertahun-tahun yang lalu dia berdiri bersama istri dan bayi perempuannya di atas api unggun dan menyaksikan burung-burung terbang di atas bangunan bata tua lainnya saat matahari terbenam. Berkicau burung yang bernada tinggi sering ditenggelamkan oleh kebisingan kota, tetapi tidak ada yang membayangi drama visual ketika mereka berputar di cerobong asap batu bata besar. "Itu sangat tebal dengan burung, itu mengejutkan, " kata Sylbert. Ketika dia mendengar tentang proyek Vaux's Happening, Sylbert mengirim e-mail kepada Schwitter, yakin bahwa ini adalah spesies yang sama. Tetapi Sylbert kehilangan jejak burung-burung itu dengan anak kedua dan karier yang sibuk. Bangunan yang digunakan burung-burung telah dikonversi menjadi loteng, dan cerobong itu roboh. Schwitters meyakinkannya untuk mencari cerobong asap lainnya.
"Bagiku itu seperti perburuan harta karun, " kata Sylbert. Dia berkeliling pusat kota Los Angeles dengan kepala dimiringkan ke langit. "Ini bukan aktivitas yang benar-benar aman, " katanya. "Saya tidak merekomendasikan menyalin saya."
Dia menemukan burung-burung, terbang di atas Balai Kota saat matahari terbenam. Dia mengikuti mereka ke gedung Chester Williams bertingkat 12 dan keluar untuk menonton mereka. Sebuah artikel tentang hal itu berakhir di Los Angeles Times, dan Jeff Chapman dari Audubon Society di Los Angeles telah mengadakan acara untuk anak-anak sekolah umum untuk keluar dan melihat Chester Williams Vaux's. Sylbert membandingkan acara tersebut dengan membawa anak-anaknya dalam ekspedisi menonton ikan paus. "Tapi kamu harus punya uang untuk keluar dan menonton ikan paus — ini adalah sesuatu yang membawa dirinya langsung ke inti LA"
Relawan lain memiliki kisah yang sama tentang menemukan situs di San Diego, San Francisco dan tempat lain di sepanjang rute migrasi. Tetapi beberapa lokasi sejauh ini telah dilindungi. Dari 12 situs bertengger terbesar yang diidentifikasi oleh Schwitters, lima telah dirobohkan atau ditutup sejak penelitian dimulai. Beberapa lainnya, meski tidak berada di bawah ancaman langsung, dapat dihancurkan kapan saja.
Tapi bukan cerobong asap di Monroe. Musim gugur yang lalu, perbaikan di sana akhirnya selesai. Ternyata, tumpukan tidak perlu dibangun kembali, hanya stabilisasi dengan besi sudut, braket di keempat sudut cerobong asap yang memperpanjang panjangnya. Bahkan ada uang yang tersisa untuk kios di depan sekolah, di mana komunitas dan pengamat Vaux dapat belajar lebih banyak tentang kehidupan burung-burung itu. "Sebenarnya, cerobong asap memiliki nilai tambah bagi sekolah, " kata Ken Hoover, pengawas sekolah umum Monroe.
"Saya telah melakukan perjalanan jauh untuk menonton burung, " kata Christopher Adler, seorang profesor musik di San Diego yang membantu menemukan situs bertengger di cerobong gereja terdekat. “Thailand, Laos, Kamboja. Tapi melihat 10.000 Vaux itu dalam satu malam, ”katanya. “Aku benar-benar belum pernah melihat yang seperti itu. Setiap arah yang saya lihat, mereka sejauh mata memandang. "
Jika Larry Schwitters berhasil, semakin banyak orang akan merasakan sensasi itu. "Kami membawanya untuk membantu menyelamatkan cerobong, " kata Mike Blackbird, presiden masyarakat Pilchuck Audubon, pada perayaan baru-baru ini tentang kemenangan cerobong Monroe. "Dia melanjutkan untuk mencoba menyelamatkan spesies."
