Limbah elektronik terakumulasi lebih cepat daripada yang diketahui orang lain, hampir tiga kali lebih cepat dari sampah rumah tangga biasa. Para peneliti di Carnegie Mellon University memperkirakan bahwa setidaknya 60 juta PC telah terkubur di tempat pembuangan sampah AS, dan menurut Dewan Keamanan Nasional, hampir 250 juta komputer akan menjadi usang antara 2004 dan 2009, atau 136.000 sehari . Ke mana perginya semua gizmos ini, dan apa dampaknya ketika mereka sampai di sana?
Sebelum aku mulai mempelajari sampah untuk bukuku, Garbage Land: Di Secret Trail of Trash, aku tidak tahu bahwa komputer di mejaku benar-benar penuh dengan bahan yang berharga tetapi merusak. Monitor tabung sinar katoda (CRT) mengandung dua pon timah hitam; e-waste, termasuk televisi CRT, adalah salah satu sumber terbesar dari logam berat beracun ini di tempat pembuangan sampah kota. Papan sirkuit tercetak dihiasi dengan antimon, perak, kromium, seng, timah dan tembaga. Komputer saya, jika dihancurkan di tempat pembuangan sampah, mungkin akan melindas logam ke dalam tanah dan air. Dibakar dalam insinerator sampah, itu akan mengeluarkan asap berbahaya, termasuk dioksin dan furan. Meskipun scrubber dan penyaringan akan menangkap banyak dari emisi itu, para ilmuwan menganggap bahkan jumlah kecilnya, sekali di udara, menjadi berbahaya. Kontak yang terlalu lama dengan beberapa logam dalam perangkat elektronik telah terbukti menyebabkan perkembangan otak yang tidak normal pada anak-anak, dan kerusakan saraf, gangguan endokrin, dan kerusakan organ pada orang dewasa.
Proses yang melahirkan komputer dan perangkat elektronik lainnya juga memprihatinkan. Sebuah studi Universitas PBB 2004 menemukan bahwa dibutuhkan sekitar 1, 8 ton bahan baku — termasuk bahan bakar fosil, air dan bijih logam — untuk membuat PC desktop dan monitor. Penambangan, sumber logam semimulia dalam elektronik, adalah pencemar industri terbesar bangsa; 14 dari 15 situs Superfund terbesar, yang ditunjuk oleh Badan Perlindungan Lingkungan sebagai yang mengandung limbah berbahaya yang mengancam manusia atau lingkungan, adalah tambang logam.
Dan kita adalah bangsa yang memiliki hukum lingkungan. Untuk memenuhi permintaan akan tembaga, emas, perak, dan paladium baru — hal-hal yang memicu gaya hidup kita yang cerdik — negara-negara Afrika dan Asia merobohkan tanah mereka. Beberapa populasi gorila di Republik Demokratik Kongo telah dipotong hampir setengahnya karena hutan telah ditebangi untuk menambang coltan, bijih logam yang terdiri dari niobium dan tantalum yang merupakan komponen vital dalam telepon seluler. (Beberapa perusahaan telepon seluler terkemuka mengatakan mereka berusaha menghindari penggunaan coltan dari Kongo.) Orang Amerika membuang sekitar 100 juta ponsel per tahun, dan meskipun para pengusaha memperbaharui dan menjual banyak di luar negeri, dan banyak ponsel di Amerika Serikat disumbangkan ke badan amal, puluhan juta ponsel tetap berada di tempat sampah.
Bisakah komputer didaur ulang? Saya memiliki kesempatan untuk mencari tahu kapan router jaringan saya berhenti menghubungkan saya ke Ethernet. Saya menurunkan kotak hitam misterius ini, seukuran buku hardcover, ke ruang bawah tanah saya sampai kelompok daur ulang lokal mengorganisir pengiriman limbah elektronik.
Saya tiba di lokasi pengumpulan, di Brooklyn, untuk menemukan beberapa meja lipat yang dinaungi oleh tenda putih. Mereka sarat dengan monitor yang tidak diinginkan, scanner, TV, ponsel, keyboard, printer, mouse dan kabel, banyak di antaranya sama sekali tidak ada yang salah dengan mereka di luar sedikit debu dan, dalam kasus komputer, kecepatan pemrosesan yang baru kemarin tampak menyilaukan. Para pejalan kaki mengais-ngais kasbah elektronik, bebas mengambil apa yang mereka inginkan. Per Scholas, seorang pendaur ulang komputer nirlaba yang memasok sekolah dan organisasi nirlaba lainnya dengan tangan-down, diizinkan sisanya. Tetapi wakilnya hanya bisa memandang dengan tenang sebagai barang bagus — yang bisa dibarui dan dijualnya — menghilang. Hal-hal buruk, seperti router saya, menuju ke arahnya. Aku juga.
Setelah memanjat melalui tangga yang redup di gedung pabrik batu bata Per Scholas yang telah direhabilitasi di Bronx Selatan, saya berjalan melalui monitor komputer yang dibungkus dengan nampan rendah yang ditumpuk di atas palet kayu. Angel Feliciano, wakil presiden perusahaan untuk layanan daur ulang, membawa saya ke ruang terbuka yang besar, tempat para teknisi membersihkan hard drive komputer. Dia mengatakan kepada saya bahwa komputer yang dilengkapi Pentium III yang direkondisi, yang dikumpulkan dari perusahaan dan lembaga yang membayar Per Scholas $ 10 sebuah mesin untuk membawanya pergi, akan dijual kembali, dengan biaya rendah, ke "keluarga yang kekurangan teknologi." Menurut Feliciano, Per Upaya Scholas menyimpan sekitar 200.000 ton limbah elektronik dari tempat pembuangan sampah dan insinerator setiap tahun.
Feliciano kemudian membawa saya untuk melihat sisi yang lebih gelap dari revolusi daur ulang komputer, di mana monitor dihancurkan, satu per satu, hingga berkeping-keping. Dell, Apples, dan Gateways yang rusak (atau hanya ketinggalan zaman) menginjak sabuk konveyor dan masuk ke mesin penghancur kertas. Tersembunyi di dalam karapas mesin, magnet, arus eddy, dan layar trammel memisahkan pecahan dan meludahkannya ke dalam kotak kardus setinggi pekarangan: logam besi di sini, nonferrous di sana, plastik di satu sisi, kaca di sisi lainnya. Feliciano mengatakan logam-logam tersebut pergi ke perusahaan lokal yang menjualnya kembali ke pabrik peleburan untuk dipisah dan digunakan kembali; plastik pergi ke perusahaan yang membuat palet untuk dijual kembali. Membuang gelas, yang mengandung timbal, disajikan sakit kepala terbesar.
“Kaca adalah kewajiban, bukan komoditas, ” Feliciano memberi tahu saya. "Kami menyimpannya sampai kami punya satu truk truk, lalu kami membayar $ 650 per ton ke pabrik peleburan yang akan membawanya pergi." Akhir-akhir ini, gelas telah mendarat di Doe Run Company, di selatan-tengah Missouri. Perusahaan memulihkan timah dari kaca melalui proses yang dimulai dengan peleburan dan pemurnian. Salah satu hasilnya adalah timah murni, dibuat menjadi batangan 60 kilogram, kata Lou Magdits, direktur bahan baku Doe Run. Perusahaan juga menyelamatkan timbal dari baterai mobil, amunisi dan bobot roda. Dan kemana perginya semua? "Ke dalam aki mobil, amunisi, bobot roda, dan CRT baru, " kata Magdits. (Doe Run mengoperasikan pabrik timah, tembaga, dan seng di La Oroya, Peru. Pada 1999, Kementerian Kesehatan negara itu menetapkan bahwa 99 persen anak-anak di daerah itu menderita keracunan timbal. Perusahaan yang membeli smelter dari Peru itu pemerintah pada tahun 1997, telah menandatangani perjanjian dengan Departemen Kesehatan untuk mengurangi kadar timbal dalam darah pada 2.000 anak-anak yang paling terkena dampak dan mengatakan bahwa peningkatan ukuran keselamatan telah menurunkan kadar timbal dalam darah pada pekerja sebesar 31 persen.)
Daur ulang komponen komputer (perincian Keyboards, New Orleans, 2005) memiliki manfaat, tetapi pencinta lingkungan dan industri elektronik berbenturan dengan metode dan siapa yang harus membayar. (Galeri Chris Jordan / Paul Kopeikin, Galeri Los Angeles & Yossi Milo, New York) Per Scholas tampaknya menangani e-waste saya secara bertanggung jawab. Tetapi 60 hingga 80 persen dari limbah elektronik yang dikumpulkan untuk didaur ulang dikirim ke luar negeri, sebagian besar ke China, India dan Pakistan, menurut Koalisi Toksik Lembah Silikon (SVTC), sebuah kelompok advokasi. Mungkin setengah dari komputer itu dibersihkan dan dijual kembali. Tetapi sisanya dihancurkan oleh para pekerja, banyak dari mereka menggaruk logam mulia di genangan kotoran beracun. Para penyelidik dari SVTC dan Basel Action Network — dibentuk setelah Konvensi Basel 1992, sebuah perjanjian internasional yang membatasi perdagangan limbah beracun, yang Amerika Serikat tolak untuk menandatangani — rekaman video pria, wanita, dan anak-anak di desa Guiyu, Cina, mengambil kuk tembaga dari monitor dengan pahat dan palu. Jongkok di tanah, mereka membebaskan keripik dan melemparkannya ke dalam ember plastik. Asap hitam membubung dari tumpukan kawat yang terbakar. Para pekerja, yang tidak mengenakan alat pelindung, dilaporkan memutar-mutar campuran asam klorida dan nitrat — zat kimia yang sangat beracun dan beracun — dalam tong terbuka, mencoba mengekstraksi emas dari komponen. Setelah itu, mereka membuang bangkai komputer dan lumpur hitam ke ladang dan sungai. Pengujian di tanah dan air menunjukkan kadar timbal, kromium, dan barium yang ratusan kali lebih tinggi daripada yang diizinkan oleh standar kesehatan lingkungan AS dan Eropa. Akumulasi bahan kimia telah berkontribusi pada tingginya tingkat cacat lahir, kematian bayi, penyakit darah dan masalah pernapasan yang parah, menurut media China.
Mengapa begitu sulit untuk mendaur ulang komputer dengan benar? Sebagai permulaan, itu berbahaya, padat karya dan mahal, dan pasar untuk bahan tidak selalu besar atau dapat diandalkan. Insentif untuk produksi baru dan pembuangan atau ekspor komponen lama. Beberapa produsen komputer dilaporkan melobi untuk membuat "pasar abu-abu" perbaikan ilegal di negara-negara berkembang di mana mereka menjual model-model baru. Di tingkat negara bagian, pemerintah menghabiskan uang obligasi pada insinerator dan tempat pembuangan sampah, tetapi sebagian besar pusat daur ulang harus menyeimbangkan buku-buku mereka sendiri. Subsidi pertambangan federal lebih lanjut condong ke ekonomi komputer. “Jika kita membayar apa yang seharusnya kita butuhkan untuk sumber daya perawan, daur ulang e-waste akan jauh lebih ekonomis, dan pemerintah daerah mungkin dapat mencapai titik impas pada daur ulang e-waste, ” kata Eve Martinez, seorang aktivis daur ulang di New York City.
Ketika kesadaran publik tentang bahaya e-waste telah meningkat, beberapa produsen komputer telah mulai mengambil kembali program-program di mana konsumen membersihkan hard drive mereka dan mengembalikan unit ke produsen. Tetapi biaya dan ketidaknyamanan bagi konsumen menghambat partisipasi yang luas. Pengecer komputer juga tidak suka dengan ide itu. Ketika saya bertanya kepada staf di salah satu pedagang komputer terbesar di New York City tentang mengambil kembali komputer notebook saya yang digunakan dengan lembut, mereka mengatakan mereka tidak melakukannya, tidak tahu apa-apa tentang hal itu dan belum pernah ditanya tentang hal itu.
Namun, beberapa negara terus maju dengan reformasi e-waste. Massachusetts melarang televisi dan komputer dari tempat pembuangan sampah. ElectroniCycle, sebuah perusahaan yang berbasis di Gardner, Massachusetts, memproses limbah elektronik negara bagian tersebut, memulihkan sepuluh juta pound komponen per tahun. Teknisi memperbarui 5 hingga 10 persen komputer untuk dijual kembali; kirim 5 sampai 10 persen lagi ke bengkel khusus; dan hancurkan sisanya menjadi 50 jenis skrap, termasuk plastik, tembaga, kaca barium, dan kaca timbal dan campuran. Sirkuit terpadu dan kartu memori yang dapat digunakan kembali dikumpulkan, sementara papan sirkuit dikirim ke tempat lain untuk memulihkan emas, paladium, perak, dan tembaga. Di California, yang melarang limbah elektronik dari tempat pembuangan sampah dan juga dari pengiriman ke luar negeri, pengecer yang menjual peralatan elektronik berbahaya sekarang diharuskan membayar kepada negara “biaya pemulihan lanjutan” (dikumpulkan dari konsumen) antara $ 6 dan $ 10 per perangkat untuk mencakup mendaur ulang. Hampir setengah negara bagian memiliki undang-undang pengembalian limbah e-waste yang aktif atau tertunda. Maine baru-baru ini mengeluarkan undang-undang yang mengharuskan produsen monitor komputer, perangkat tampilan video, dan televisi untuk membiayai sistem daur ulang yang bertanggung jawab terhadap lingkungan.
Pada tahun 2001, lebih dari selusin kelompok keadilan sosial dan lingkungan membentuk Kampanye TakeBack Komputer, yang menyerukan produsen apa pun dengan papan sirkuit untuk menjadikan "tanggung jawab produsen diperluas" (EPR) bagian dari kredo mereka. EPR akan mengalihkan biaya pengumpulan dan daur ulang dari pembayar pajak dan pemerintah ke perusahaan, secara teoritis memberi mereka insentif untuk membuat komputer dan gadget lain yang bertahan lebih lama, terbuat dari bahan yang dapat digunakan kembali atau didaur ulang, mengandung lebih sedikit racun, dan dikirim dalam kemasan yang lebih sedikit. Di Eropa, EPR mendapatkan dukungan. Uni Eropa telah mengadopsi arahan yang mewajibkan produsen elektronik untuk memulihkan dan mendaur ulang limbah elektronik. Di Swiss, biaya daur ulang dibangun menjadi harga pembelian peralatan baru; konsumen mengembalikan e-waste ke pengecer, yang meneruskannya ke pendaur ulang berlisensi.
Tetapi di Amerika Serikat, daur ulang elektronik berada dalam tahap yang canggung, tidak diatur sepenuhnya atau tidak sepenuhnya dipahami oleh publik yang terobsesi dengan teknologi yang ingin melakukan hal yang benar dengan limbah elektroniknya. Namun, ada beberapa perbaikan baru-baru ini: didorong oleh kelompok advokasi AS dan negara-negara Eropa yang membatasi penggunaan bahan-bahan tertentu, produsen komputer telah mengurangi atau menghilangkan beberapa racun dalam produk mereka dan membuat komputer mereka lebih mudah untuk dipisahkan. Aliansi Industri Elektronik mempromosikan daur ulang tetapi menentang peraturan yang akan membuat produsen menanggung sendiri biayanya. Koalisi Pengecer Elektronik Konsumen, yang juga mempromosikan daur ulang, menentang sistem, seperti di California, di mana pengecer mengumpulkan biaya untuk menutup program daur ulang.
Berbicara pada tahun 2002 di sebuah pameran dagang industri yang disebut Waste Expo, seorang eksekutif Sony menyarankan untuk membuang limbah elektronik ke tambang batu-batuan terbuka. Satu lubang akan menampung 72 miliar PC — cukup untuk membuatnya berharga untuk menambang limbah untuk tembaga, emas, besi, gelas dan plastik. Alis terangkat. Bukankah lubang yang dalam dari komputer yang mengandung racun menambah penghinaan bagi ekosistem yang sudah terluka? Akankah para penambang mengekstraksi logam berharga menggunakan sianida dan arsenik, lalu berjalan menjauh dari yang tersisa? Idenya, untungnya, tenggelam. Para visioner membayangkan suatu hari ketika perangkat elektronik dikirim kembali ke pembuatnya, yang merancang semua komponen dengan menggunakan kembali dengan aman. Sampai saat itu, mungkin mendorong barang-barang di ruang bawah tanah atau loteng bukanlah ide yang buruk.
