Pada akhir serangkaian pelatih Amtrak perak ramping yang baru saja ditarik ke stasiun Manassas, Virginia, seorang pria mengenakan topi porter yang sudah lapuk turun dari platform belakang terbuka mobil hijau-dan-biru dari era lain. Seorang wanita bergegas menghampirinya dan meminta bantuan dengan tasnya. Tapi Dante Stephensen bukan porter. Dia adalah pemilik mobil kereta api berusia 78 tahun, dan dia telah berhenti di stasiun hanya untuk mengumpulkan dua tamu sebelum menuju ke Washington, DC, 30 mil jauhnya, untuk pertemuan American Association of Private Railroad Car Owners (AAPRCO ).
Selama dua hari ke depan, Stephensen dan selusin pemilik mobil kereta api swasta lainnya akan berbicara secara informal dengan anggota Kongres, perwakilan Departemen Transportasi dan pejabat Amtrak tentang peraturan dan peralatan keselamatan, alokasi federal dan hal-hal lain yang mempengaruhi operasi mobil kereta pribadi. "Jika mereka tidak berguling, kami tidak berguling, " kata seorang pemilik mobil pribadi, merujuk pada fakta bahwa mobil-mobil itu harus dihubungkan ke kereta Amtrak (atau VIA Rail Canada) untuk melakukan perjalanan keliling negara. Sekitar 150 gerbong kereta pribadi disertifikasi — artinya mereka telah melewati persyaratan inspeksi yang ketat dan dengan demikian dapat dihubungkan dengan kereta yang melaju hingga 110 mil per jam. (Mobil tidak bersertifikat dibatasi untuk rute lokal.)
Kebanyakan pemilik mobil pribadi senang memamerkan kendaraan bersejarah mereka. Selama resepsi malam hari di Union Station Washington, 250 tamu undangan saja berjalan melalui delapan mobil yang dipulihkan sambil makan hors d'oeuvres yang disiapkan di dapur kecil. Mobil-mobil itu, meski hanya selebar sepuluh kaki, bisa menjadi mewah, dengan sofa brokat, piano, wastafel marmer, gorden, bahkan lampu gantung dan perapian. Kebanyakan pemilik mengatur meja makan mereka dengan porselen dan kristal dan mempekerjakan koki untuk menyiapkan makanan.
"Mobil pribadi bukan cita rasa yang didapat. Kita harus segera melakukannya, " Mrs. August Belmont Jr., grande dinasti perbankan Belmont New York City, menyindir hampir seabad yang lalu. Dari akhir 1800-an hingga 1930-an, mobil pribadi adalah kendaraan pilihan bagi para bankir, raja kereta api, dan orang Amerika kaya lainnya. Chapel Hill, mobil mewah yang dipugar pada pertemuan tahun ini di Washington, dibangun pada tahun 1922 untuk pialang saham EF Hutton. Mobil Stephensen, the Survivor, awalnya dimiliki oleh raja swalayan FW Woolworth; Cary Grant disebut-sebut telah mendekati pewaris Woolworth, Barbara Hutton di dalamnya. Era keemasan kereta pribadi berakhir dengan Depresi Hebat, perjalanan pesawat terbang, dan kecintaan orang Amerika terhadap mobil. Pada akhir 1950-an, jumlah mobil pribadi yang digunakan telah menyusut menjadi kurang dari selusin.
Ketika perjalanan kereta api menurun pada 1960-an, perusahaan kereta api mulai menjual mobil ke museum dan kolektor. Selanjutnya, penciptaan Amtrak, sistem kereta api yang disubsidi pemerintah federal, pada tahun 1971, mendorong penggunaan mobil pribadi dengan memberikan hak istimewa sambungan. Selama bertahun-tahun, hubungan Amtrak dengan pemilik mobil kadang-kadang tegang, karena segala sesuatu mulai dari warna-warna yang dapat dilukiskan oleh mobil bersejarah hingga usia berapa untuk melarang mereka dari rel dinegosiasikan.
Beberapa mobil pribadi adalah kotak perhiasan di atas roda. San Marino, mobil yang dibuat tahun 1916 Pullman, tampak megah dalam lapisan cat merah dengan garis-garis emas. Tenda platform bergaris permen dan pagar kuningan yang dipoles menambah pesona kuno. Mobil sepanjang 82 kaki itu dipartisi menjadi delapan kamar. Dibangun untuk orang kereta api dan kolektor seni Henry Huntington, masih memiliki panel walnut Black Forest aslinya, tempat tidur kuningan dan wastafel nikel-perak, perlengkapan hiasan yang merupakan standar dalam mobil mewah yang pertama kali diproduksi George Pullman pada 1860-an. "Dari sudut pandang seorang pecinta kereta api, itu membuat Anda tercekik, " kata Dean Levin, pemilik mobil sejak 2003 dan seorang spesialis keuangan dari New Orleans. "Itu milik sebuah museum."
Levin, 37, bercanda bahwa ia berasal dari keluarga dua mobil. Pada 1985 ayahnya, Bennett Levin, membeli Pennsylvania 120 — dibangun untuk para eksekutif Pennsylvania Railroad pada 1928 — dan keluarganya menghabiskan enam tahun untuk memulihkannya. Setelah tiga perjalanan di San Marino, Dean Levin berkata, "Ini seperti bepergian di rumah Anda sendiri."
Bagi Stephensen, pemilik restoran Atlanta berusia 69 tahun, mobilnya adalah rumahnya. Ketika tidak terhubung, itu terletak di jalur yang memacu pada situs hutan dua setengah hektar di Atlanta. Interior mobil berantakan dengan nyaman. "Itu benar-benar bergaya Victoria, " kata Stephensen, yang berbagi kamarnya dengan anjingnya, Sasha, dan kucing, Laba-laba. "Aku membuatnya menjadi orang Victoria yang eklektik." Tirai beludru biru yang mengapit jendela bertimbal hiasan ada dengan gembira dengan lemari-lemari berisi barang antik dan memorabilia kereta api — topi, seragam konduktor, dan bandana dari seluruh dunia, dan koleksi mesin uap model. Berjajar di koridor berpanel yang mengarah ke dua kamar tidur adalah foto-foto Stephensen dengan Jimmy Carter, Pemimpin Mayoritas Senat Bill Frist, Henry Kissinger dan tokoh-tokoh penting lainnya, banyak dari mereka telah bepergian bersamanya di dalam mobil. Sasha, Samoyed yang besar dan ramah, meringkuk di bawah meja. Memperoleh Korban pada tahun 1982 memenuhi mimpi, kata Stephensen. "Aku dulu melihat mobil-mobil tua ini lewat di belakang kereta yang lebih elegan ketika aku bahkan tidak cukup kaya untuk membeli tiket pelatih. Ini adalah hal masa kanak-kanak, dan sudah sepanjang hidupku bersamaku." Dia berusia 9 tahun ketika dia pertama kali mencoba mendapatkan pekerjaan di Chicago & Northwestern Railway yang dikelola oleh rumahnya di Winnetka, Illinois. Dia dipekerjakan pada usia 15 tahun untuk membantu pemeliharaan lintasan, dan kemudian bekerja sebagai pemadam kebakaran, pekerja switch, dan pembuat rem. Menghadiri Carleton College di Minnesota pada 1950-an, ia naik angkutan barang untuk perjalanan lintas negara (yang pernah membuatnya masuk penjara semalam).
Diane Elliott, direktur eksekutif AAPRCO, mengaitkan minat anggotanya dengan "cinta kereta api, terekspos ketika mereka masih muda, menikmati pelestarian dan sejarah yang terkait dengannya." Pemilik saat ini termasuk eksekutif perusahaan, pengusaha dot-com, penerbit, dokter, dokter gigi, dan setidaknya satu pilot maskapai. Mobil berharga $ 35.000 untuk peninggalan berkarat hingga setengah juta dolar atau lebih untuk yang sudah siap dengan Amtrak. Hanya sekitar sepuluh orang yang berpindah tangan setiap tahun.
Banyak mobil vintage saat ini memiliki koneksi kepresidenan, mengingat kembali masa kampanye peluit berhenti. Harry Truman dan tiga presiden lainnya mengendarai mobil Missouri-Kansas-Texas 403, sebuah mobil pribadi tahun 1913 yang sekarang berlabuh di St. Louis. Franklin Roosevelt dan John F. Kennedy melakukan perjalanan di Bennett Levin's Pennsylvania 120, sekarang berbasis di Philadelphia. Ribuan orang berbaris rel dari New York City ke Washington, DC ketika 120 membawa mayat Robert Kennedy di kereta pemakaman 21-mobil pada tahun 1968. John Heard, pemilik Georgia 300, sebuah Pullman tahun 1930 yang dipajang di Union Station, melapisi platformnya dan melindungi jendela-jendelanya ketika disewa untuk perjalanan empat hari Bill Clinton dari Virginia Barat ke Konvensi Demokrat 1996 di Chicago. 300 juga merupakan bagian dari kereta kampanye George HW Bush 1992 dan akan menjadi mobil terakhir dalam perjalanan kampanye John Kerry dan John Edwards dari St. Louis ke Winslow, Arizona, yang dijadwalkan Agustus. Mobil-mobil bersejarah membangkitkan tradisi dan "membuat foto op besar, " kata Elliott tentang daya tarik mereka kepada politisi.
Menyewa membantu mengurangi biaya operasional. Pemilik mengatakan mereka dapat menghabiskan $ 10.000 hingga $ 50.000 setahun untuk menyimpan mobil dan menjaganya dalam kondisi berjalan. Amtrak, selain melakukan inspeksi tahunan, memeriksa setiap mobil pribadi di setiap perjalanan. Jika masalah terungkap, sebuah mobil dipisahkan dari kereta untuk perbaikan, yang dapat menelan biaya ribuan dolar. "Banyak yang bisa lepas karena gerakan konstan, " kata Elliott. Bahkan ketika tidak ada kecelakaan, Dean Levin memperkirakan bahwa perjalanan satu arah dari New Orleans ke Washington, DC dapat menelan biaya $ 2.000.
Pada pertemuan Union Station, pemilik mobil rel mengakui harga yang tinggi dari hobi mereka, tetapi kebanyakan mereka berbicara tentang kesenangan memiliki mobil kereta api vintage. "Ini sedikit fantasi, " kata Stephensen, "dan kerja cinta."
