Konten terkait
- Meskipun Bahaya Dam, California Masih Dalam Kekeringan
Di New England yang tenang, jika seorang pria yang lebih muda mengemudi ke properti seorang wanita tua dan mengancam akan menjatuhkan sesuatu, Anda mengharapkan tekanan balik: sebuah argumen, panggilan ke pihak berwenang dan pemindahan pria berikutnya dari tempat itu. Tetapi pada suatu pagi di bulan November yang dingin di Colchester, Connecticut, kebalikannya terjadi.
Di sini, di tepi sungai kecil yang disebut Sungai Jeremy, Steve Gephard, seorang ahli biologi perikanan dengan Departemen Energi dan Perlindungan Lingkungan Connecticut, tiba dengan Sally Harold dari Konservasi Alam dan jackhammer yang dipasang di belakang. Mereka mengarahkan pekerja untuk merobohkan bendungan di properti matriark Yankee 84 tahun Nan Wasniewski.
Ketika tukang hantaman menabrak beton, dan air mulai mengalir hilir tanpa hambatan untuk pertama kalinya dalam hampir tiga abad, Wasniewski, mengenakan jaket biru yang tajam, hanya bisa menggelengkan kepalanya di tontonan. Dia menjual bendungan ke kota dengan harga satu dolar. Sebagai imbalannya, dia mendapat kesempatan untuk menghidupkan kembali sungai.
Tim pembongkaran aneh Gephard, Harold, dan Wasniewski muncul sebagai bagian dari gerakan lingkungan yang baru lahir untuk membebaskan sungai-sungai Amerika dari momok bendungan. Di New England, upaya ini halus dan sering tidak terlihat oleh komunitas yang lebih besar. Memang, sebagian besar bendungan yang memperebutkan perhatian publik berfokus pada perairan Pasifik raksasa — Sungai Columbia yang besar dan Bendungan Grand Coulee, misalnya — yang disita dan dirampok salmon mereka selama era Depresi Hebat pekerjaan umum.
Tetapi sungai dan ikan yang mungkin menderita kerusakan terbesar dari bendungan berukuran kecil dan didistribusikan naik turun di pantai Atlantik Amerika Utara. Di Connecticut saja, tempat saya menyaksikan bendungan yang runtuh di Sungai Jeremy, ada lebih dari 4.000 bendungan. Di New England yang lebih besar dan ke Kanada ada lebih dari 50.000 — tidak ada yang tahu persis jumlah persisnya.
Susunan hambatan chockablock ini telah menghancurkan tidak hanya spesies ikonik seperti salmon Atlantik dan sturgeon tetapi juga ikan-ikan kecil yang sama pentingnya, termasuk herring, shad, dan belut Amerika. Ikan-ikan kecil ini — yang merupakan spesies kunci, penting bagi rantai makanan akuatik — pernah muncul di sungai-pantai miliaran. Sekarang, mereka sebagian besar terhapus dari ingatan modern di wilayah tersebut.
Dan bagian terburuk dari semua itu adalah bahwa sebagian besar bendungan ini tidak ada gunanya hari ini. Seperti jaring ikan yang sudah ditinggalkan— “jaring hantu” - terlepas dari armada yang tenggelam, mereka membunuh dan melumpuhkan atas nama tuan yang menghilang sejak lama.
Connecticut memiliki lebih dari 4.000 bendungan, yang sebagian besar belum digunakan terus mendegradasi habitat ikan yang berharga. Data dari Inventarisasi Dam Nasional Korps Angkatan Darat AS. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Kehidupan dan kematian dan kelahiran kembali Sungai Jeremy menawarkan semacam sejarah mikro dari semua cara pemukim awal memperlakukan saluran air yang menopang penduduk asli selama ribuan tahun. Dalam keadaan alaminya, Jeremy mengoceh tanpa hambatan di selatan dan barat daya sebelum bergabung dengan Sungai Blackledge untuk membentuk Sungai Salmon, yang pada gilirannya tumpah ke Sungai Connecticut dan lautan di luar. Sesuai dengan namanya, Sungai Salmon memiliki sejumlah salmon Atlantik yang kembali dari Greenland setiap tahun untuk bertelur.
Semua itu mulai berubah setelah leluhur jauh Wasniewski, Martha Carrier, dieksekusi karena sihir di Salem, Massachusetts. Suaminya yang berduka, Thomas, pindah ke Connecticut bersama anak-anak mereka dan mendirikan toko di Jeremy. Keturunannya membersihkan tanah dan membendung sungai untuk menyediakan tenaga, mungkin bagi gristmill untuk menggiling gandum menjadi tepung atau untuk penggergajian kayu untuk mengolah semua kayu menjadi kaki papan.
“Kami benar-benar menemukan sisa-sisa bendungan buaian kayu tua [asli] di sudut, ” kata Gephard, meneriakkan suara piledriver saat ia menunjuk ke hulu.
Korps Insinyur Angkatan Darat AS menyediakan peta dan data tentang bendungan di setiap negara bagian. Bendungan Connecticut, seperti kebanyakan bendungan New England, berasal dari gelombang pertama industrialisasi di Amerika Utara. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Fase pertama pembangunan bendungan ini terjadi di seluruh Pantai Timur Amerika Utara, sering kali disubsidi oleh pemerintah daerah yang ingin menjinakkan hutan belantara di sekitarnya. Kota Dedham, Massachusetts, misalnya, memberikan satu Abraham Shawe 24, 3 hektar tanah pada tahun 1637 dengan imbalan membangun sebuah pabrik jagung.
Pada tahun 1680, kota Andover, Massachusetts, menawarkan kayu dan real estat gratis kepada warga negara yang akan memasang sawmill, gristmill atau fulling mill (untuk menyiapkan pakaian) di Sungai Shawsheen. Dan untuk menempatkan titik ironis di atasnya, banyak bendungan awal ini dilemparkan ke sungai untuk membuat kolam es untuk melayani industri makanan laut yang sedang berkembang — dan dalam proses itu membunuh makanan laut yang sangat dibutuhkan semua es yang dibutuhkan.
Pemotongan kayu dan penggilingan gandum akhirnya menghilang dari aliran dan sungai Atlantik, tetapi penghancuran berlanjut ketika industrialis abad ke-19 membangun struktur baru di atas yang lama. Di Sungai Jeremy, sedikit sejarah dari era itu digali ketika backhoe menggeser palu untuk menghantam bagian lain dari bendungan. Batuan tua dan kayu menjadi terlihat di bawah beton; itu bagian dari bendungan dari tahun 1830-an.
“Itu digunakan untuk memasok tenaga air mekanis. Dan semua yang datang dengan Slater, "kata Gephard.
Samuel Slater, yang dikenal di Inggris Raya sebagai "Slater the Pengkhianat, " terkenal mencuri teknologi pemintalan Inggris dan membawanya ke Rhode Island pada akhir abad ke-18. Di sana ia menjadi orang pertama yang menikahi kekuatan sungai Amerika dengan pemintal rol tekstil dan menghasilkan kapas pintal secara mekanis.
Karena sungai-sungai New England mengalir di sepanjang lapangan yang curam dan memiliki banyak air terjun, mereka secara ideal cocok untuk industri yang membutuhkan pabrik. Dalam beberapa tahun pembangunan pabrik Slater yang asli, puluhan lainnya bermunculan dari Maine selatan ke Connecticut. Infrastruktur ini segera digunakan untuk mengakomodasi industri lain.
Munculnya kombinasi kertas yang mengalahkan kain tua menjadi bubur kertas mendorong pengembangan pabrik kertas, dan leluhur Wasniewski mungkin memanfaatkan beberapa teknologi penggilingan bubur kertas baru ini. Mereka mengangkat ketinggian bendungan asli untuk membuat Norton Mill dan mulai memproduksi karton tebal untuk kancing, penjilid buku, dan platform sepatu. Dan ketika listrik akhirnya dikuasai pada akhir abad ke-19, gilingan itu dimodernisasi lebih lanjut: Bendungan batu terbungkus beton, dilengkapi dengan turbin dan dinaikkan dua meter.
Di seluruh New England dan Kanada bagian timur, terdapat lebih dari 50.000 bendungan. Kanada tidak memiliki database pusat, tetapi para peneliti Universitas Dalhousie melaporkan bahwa Nova Scotia, misalnya, penuh dengan bendungan tua yang membusuk. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Tetapi pada akhirnya, pabrik-pabrik tekstil dan kertas itu memudar juga. Produksi kertas pindah ke Pacific Northwest dan tenun tekstil pindah ke luar negeri. Norton Mill menderita. Pada satu titik, keluarga menjual pabrik dan bendungan hanya untuk membelinya kembali di bawah hak penolakan pertama. Tetapi ekonomi penggilingan tidak pernah membaik, dan keluarga menyewakan properti dan bangunan pabrik ke berbagai usaha kecil.
Sementara itu, bendungan itu menjadi usang. Kemudian kebakaran dimulai dengan tampilan kembang api selesai dari pabrik pada tahun 2003. Kerusakan yang ditimbulkan oleh Hurricanes Irene dan Sandy hanya membuat memegang ke properti lebih sulit. “Orang-orang suka berpikir bahwa bendungan lama ini entah bagaimana memberikan pengendalian banjir, ” kata Gephard. "Tapi justru sebaliknya." Bendungan menaikkan permukaan air dan, ketika mengalir, properti di sekitarnya banjir.
Setelah kebakaran, beberapa tindakan vandalisme berikutnya, angin topan, dan banjir, para pemilik bendungan di Sungai Jeremy tahu sesuatu harus dilakukan. “Pemilik bendungan harus memeliharanya, ” kata Wasniewski. "Aku tidak ingin meninggalkan itu sebagai warisan bagi ahli warisku."
Itulah sebabnya, ketika didekati oleh Nature Conservancy, Wasniewski setuju untuk bertemu Gephard dan Harold.
Norton Mill dimiliki oleh Nan Wasniewski, yang leluhurnya melarikan diri setelah percobaan penyihir Salem di Massachusetts untuk memulai baru di Connecticut. Mereka membangun pabrik pertama mereka di abad ke-18. (Foto oleh Lia McLaughlin / USFWS) Proses untuk membebaskan Sungai Jeremy dimulai pada musim gugur 2011. Harold menegosiasikan mekanisme pendanaan pemerintah yang rumit — program untuk memulihkan kesehatan saluran air atau mengurangi kerusakan akibat badai — untuk mengumpulkan hampir setengah juta dolar yang diperlukan untuk menurunkan bendungan Norton Mill .
Selama 15 tahun terakhir, Harold dan Gephard telah bekerja bersama dalam berbagai proyek dan telah menghapus lima bendungan dari saluran air Connecticut. Harold mengatakan mereka memiliki daftar keinginan puluhan bendungan lagi di negara bagian yang mereka ingin lihat turun. Tapi selain dari mengumpulkan dana yang diperlukan, yang bisa berkisar dari puluhan ribu hingga jutaan dolar untuk menghilangkan bendungan tunggal, Harold dan Gephard menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk bertemu dengan pemilik yang ikatannya dengan bendungan mereka dapat kembali berabad-abad.
"Ini tentang mencoba membuat pemilik bendungan melakukan sesuatu yang mereka tidak bisa memutuskan, " kata Harold. "Kamu pada dasarnya harus mengatakan, 'percayalah padaku.'"
Dalam kasus Wasniewski, Gephard dan Harold memiliki tiga renderings foto dari situsnya di Sungai Jeremy disusun: satu dengan bendungan yang diperbaiki dan tangga ikan untuk memungkinkan ikan melintas; satu dengan bendungan diturunkan setengahnya dan tangga ikan lebih kecil; dan satu dengan bendungan dihapus seluruhnya. Ketika Gephard menunjukkan rendering foto kepada Wasniewski, ia menjelaskan bahwa Jeremy adalah permata dari sebuah sungai dan bahwa memindahkan bendungan akan membuka sekitar 27 kilometer habitat salmon yang masih asli dan memunculkan kerikil, memberi salmon Atlantik Connecticut akses mudah ke laut untuk pertama kali dalam hampir 300 tahun.
Wasniewski melihat render terakhir, yang tanpa bendungan, dan dijual. “Dan saya membayangkan di tempat pabrik tua sebuah taman yang indah. Dan saya berkata, 'Ayo pergi dengan yang ini, ' ”katanya.
Keluarga Wasniewski memiliki meriam tua yang dipalsukan di lembah Sungai Jeremy pada saat keluarga mereka pertama kali melarikan diri dari persidangan penyihir Salem. Saat ini, mereka memecatnya pada 4 Juli, dan pada pemakaman dan pernikahan, peristiwa yang menandai perubahan dalam dinamika keluarga Wasniewski. Sekarang, ketika Wasniewski menantikan pembukaan taman yang mungkin suatu hari akan berenang salmon di sungai di bawah, dia mengantisipasi membawa meriam tua ke tepi sungai. Dia akan menembakkannya untuk menghormati taman baru dan sungai yang dihidupkan kembali — dan semoga generasi ikan baru.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Rencana Pemompaan untuk Mengurangi Kekeringan
- Pembela Ikan yang Terlupakan
- Merangkul Anehnya Saluran Air Tanpa Air
