Kutukan dari fotografer olahraga selalu menjadi redundansi. Tahun demi tahun, kota demi kota, ia melakukan perjalanan dalam satu paket, mengikuti persaingan ketat dalam mengejar gambar yang naik di atas dekorasi skor kotak dan terus membentuk kesadaran olahraga kolektif kita. Bidikan pertama David Burnett dalam menangkap sejarah semacam itu terjadi pada Olimpiade Musim Panas 1984 di Los Angeles. Mary Decker, pelari kelas dunia dan kekasih Amerika dalam tradisi Peggy Fleming dan Chris Evert, berlaga dalam perlombaan 3.000 meter pada hari terakhir perlombaan trek dan lapangan. Tidak lagi "Little Mary Decker, " keajaiban kuncir kuda dari New Jersey yang mencetak rekor Amerika pertamanya pada usia 14, dia sekarang berusia 26 tahun dan baru dari kemenangan dalam lomba 1.500 dan 3.000 meter di Kejuaraan Dunia di Helsinki tahun sebelumnya.
Seruan spitfire-nya berjanji untuk membuat balapan menjadi puncak Olimpiade 20 tahun lalu bulan ini. Bahwa dia akan menang adalah hadiah. Tetapi keindahan olahraga, tentu saja, adalah bahwa tidak ada kesimpulan yang pernah benar-benar hilang.
Burnett, yang saat itu berusia 37 tahun, ditugaskan untuk majalah Time melalui Contact Press Images, agen foto yang ia dirikan bersama sembilan tahun sebelumnya. "Saya telah meliput trek dan lapangan selama sekitar satu minggu, " kenangnya, "dan saya dikelilingi oleh semua fotografer ini dengan delapan miliar lensa dan kamera penggerak motor di wazoo." Karena frustrasi, ia keluar dari kelompok yang berkumpul di garis finish di Memorial Coliseum, tempat lintasan itu mengelilingi sebuah lapangan sepak bola. "Saya pikir, Persetan dengan itu, saya akan menemukan tempat di mana saya tidak harus berjuang untuk duduk atau berdiri. Jadi asisten saya dan saya berjalan di trek dan menemukan tempat kecil yang bagus di seberang garis 30-halaman. The cahaya turun dengan indah di sore hari, dan sangat sunyi.Yang lucu adalah, semua fotografer yang saya kenal menemukan tempat untuk menjadi — pemotretan matahari, atau bersama ibu Decker untuk saat-saat yang penuh air mata — untuk mendapatkan gambar khusus. " Kemudian, salah satu peristiwa yang paling tak terlupakan dari Pertandingan terjadi tepat di depannya.
Zola Budd, seorang warga Afrika Selatan berusia 18 tahun yang dikenal karena balap tanpa alas kaki, telah mendapatkan ketenaran karena bergabung dengan tim lintasan Inggris dalam keadaan yang dipertanyakan, kebijakan apartheid negara asalnya telah membuat pejabat Olimpiade melarangnya dari Olimpiade. Dengan kurang dari tiga putaran untuk pergi dan Budd memimpin Decker, keduanya melakukan kontak, dan Decker tersandung, jatuh ke tanah. "Pikiran pertama saya adalah, 'Saya harus bangun, '" Decker kemudian akan mengatakan kepada Sports Illustrated . "Rasanya seperti aku diikat ke tanah."
Tom Jordan, promotor lintasan dan lapangan, berada di tribun coliseum. "Saya sangat terkejut, " kenangnya. "Rasanya seperti, Hentikan lomba. Kita harus melakukan ini lagi. "
Budd finish di urutan ketujuh dalam lomba, menangis di depan lebih dari 85.000 penggemar, yang sebagian besar, tampaknya, mencemooh. Pejabat Track awalnya mendiskualifikasi Budd karena halangan, kemudian mengembalikannya setelah menonton film lomba. Kariernya tidak akan pernah cukup memenuhi potensinya. Belakangan ini, Budd tinggal di Bloemfontein, Afrika Selatan, tempat ia membesarkan sebuah keluarga dan dilaporkan berlari demi kesenangan, tanpa tekanan persaingan.
Setahun setelah insiden Los Angeles, Mary Decker Slaney — dia menikah dengan pelempar cakram Inggris Richard Slaney pada Januari 1985 — mengalahkan Budd dalam pertandingan ulang yang digembar-gemborkan di London, dan dia akan mengalahkan Budd dalam dua pertemuan berikutnya. Namun cedera melanda Slaney, dan pada 1997 dia dituduh menggunakan zat terlarang yang meningkatkan kinerja. Dia menjalani skorsing dua tahun dari kompetisi sebelum petugas trek membebaskannya. Semua mengatakan, ia menetapkan 36 rekor berjalan AS dan sekitar 17 rekor dunia resmi dan tidak resmi. Pada tahun 2003, ia dilantik menjadi Hall of Fame Lari Jarak Nasional.
Sementara itu, trek dan lapangan, bisa dikatakan, telah tumbuh dewasa. "Olahraga telah menjadi jauh lebih profesional dalam dua dekade terakhir, " kata Jordan, yang bertemu direktur Prefontaine Classic, acara trek-dan-lapangan tahunan di Eugene, Oregon. "Bayarannya lebih baik, dan atlet memiliki agen, terapis pijat, psikolog, serta pelatih." Keberhasilan, yang dulu diukur dalam kemenangan dan margin, sekarang lebih menjadi masalah dukungan sepatu dan akting cemerlang film. Namun melacak bintang tidak mendapatkan perhatian seperti yang pernah mereka lakukan. Dari 1980 hingga 1985, Decker menghiasi sampul Sports Illustrated empat kali, nomor yang hanya cocok dengan satu wanita lain — supermodel Elle Macpherson, yang penampilan bikini-nya tidak benar-benar merayakan atletik. Atlet atletik telah tampil di sampul majalah 100 kali dalam 50 tahun sejarahnya — tetapi hanya lima kali dalam dekade terakhir.
Slaney, yang tidak menanggapi permintaan untuk diwawancarai untuk cerita ini, tinggal di Eugene, Oregon, dan terus berlatih. "Saya pikir '84 mungkin adalah Olimpiade yang seharusnya saya menangkan, atau saya bisa menang, saya kira, seandainya saya tidak jatuh, " katanya kepada Register-Guard Eugene tahun lalu, menambahkan: "Saya melihatnya sebagai sejarah, sejarah Olimpiade, dan rasanya benar-benar seperti kehidupan yang lalu. "
Apa yang tetap hidup dalam ingatan pada sore Agustus itu adalah gambar Burnett tentang Decker yang kusut dan tak terhibur yang berusaha menuju kemenangan yang beberapa detik sebelumnya telah melayang dalam jangkauan. Foto itu, klasik instan, telah membentuk, jika tidak diganti, ingatan kita tentang peristiwa itu dan kemudian dianggap sebagai representasi mimpi yang tepat dan menyakitkan. "Itu adalah hari itu, " kata Burnett, "aku benar-benar menjadi seorang fotografer olahraga."
