"Ini adalah bagian dunia yang menarik untuk diketahui, bukan, " kata teman saya. Kami duduk di halaman belakang rumah tempat saya tinggal selama dua minggu terakhir, di San Mateo Ixtatán, sebuah kota kecil Maya di dataran tinggi Guatemala. Pemilik rumah, seorang tukang kayu, sedang membuat pintu kayu sementara selusin ayam berkeliaran di sekitar halaman. "Menarik" adalah awal yang baik — kota ini jauh dari ibukota (dekat Barillas di peta ini), sangat kecil dan terletak di sisi gunung. Kami berada sekitar 11.000 kaki di atas. Tidak banyak seniman yang bekerja di sini, tetapi karya seni yang diproduksi kota ini fungsional — menenun pakaian dan tas bahu, dan melukis pintu kayu dengan desain ukiran. Tidak ada stan yang menjual kerajinan ukir atau dijahit karena tidak ada turis yang membelinya. Tetapi upaya artistik favorit saya, meskipun mungkin sulit untuk menyebutnya, adalah pemakaman San Mateo.
Kuburan-kuburan itu memiliki penanda batu sepanjang 7 atau 8 kaki di atas tanah, baris-baris ini serampangan dan tidak menghadap ke arah yang sama, dan setiap batu nisan dicat warna cerah, dipilih oleh keluarga orang mati. Pengunjung duduk di depan batu nisan di atas tanah, atau sering di depan tumpukan batu, seperti keluarga dalam gambar. Batu-batu itu menandai kuburan keluarga yang tidak mampu membeli balok-balok batu berwarna yang lebih permanen.
Saya belum bertanya kepada orang San Matean mengapa batu nisan itu berwarna-warni, tetapi warnanya dapat membantu pengunjung kuburan yang buta huruf menemukan orang yang mereka cintai yang mati lebih mudah. Sekitar dua pertiga wanita di sini tidak bisa membaca.
