Aksi cerita pendek Truman Capote tahun 1956 "A Christmas Memory" mulai menggerakkan ketika seorang wanita berusia 60-an tanpa nama memandang ke luar jendela dapurnya dan berseru, "Ya ampun, ini cuaca kue buah." Karena itu, ia dan teman baiknya, Buddy sepupunya yang berusia 7 tahun, mulai mengumpulkan persediaan untuk kegiatan memanggang empat hari musiman — yang melibatkan segala sesuatu mulai dari mengencangkan kacang yang jatuh dari hutan kemiri tetangga hingga mendapatkan satu liter makanan. wiski bootleg. Namun, saat mengetahui bagaimana arwahnya akan digunakan, si tukang bual dengan sembrono berkomentar, "Itu bukan cara untuk membuang wiski yang baik."
Terlepas dari niat baik dan ceri buah-buahan Natal dimaksudkan untuk mewujudkan, mereka adalah lelucon di musim liburan modern. Komedian larut malam, Johnny Carson, menggali dengan garis-garis seperti: "Hanya ada satu kue buah di seluruh dunia dan orang-orang terus mengedarkannya." Dalam bahasa Inggris slang, kata itu berarti seseorang yang eksentrik atau gila-gilaan, sementara di Manitou Springs, Colorado ada lemparan kue buah tahunan di mana roti yang tidak diinginkan ditawar dengan kata-kata abad pertengahan — yaitu, ketapel. Tampaknya ada harapan budaya bahwa kita secara kolektif membenci token yang dipanggang ini.
Tetapi bisakah fruitcake benar-benar seburuk semua itu? Itu sulit dipercaya mengingat daya tahannya, secara budaya. Bangsa Romawi kuno membuat mishmash dari jelai, biji delima, kacang-kacangan dan kismis sebagai semacam bar energi; Namun kue buah modern dapat ditelusuri kembali ke Abad Pertengahan karena buah-buahan kering menjadi lebih banyak tersedia dan roti berbuah memasuki masakan Eropa Barat. Tetapi variasi kue buah mulai bermunculan: panforte Italia yang padat, manis dan pedas (secara harfiah berarti "roti yang kuat") berasal dari Sienna abad ke-13; Jerman stollen, roti meruncing dilapisi dengan mentega cair dan gula bubuk yang lebih konsistensi seperti roti, telah menjadi kelezatan Dresden sejak 1400-an dan memiliki festival tahunan sendiri; dan kemudian ada kue hitam di Kepulauan Karibia, keturunan mabuk puding prem Inggris di mana buahnya direndam dalam rum selama berbulan-bulan, atau bahkan selama setahun. Tradisi membuat kue buah untuk acara-acara khusus seperti pernikahan dan liburan memperoleh popularitas di abad ke-18 dan 19 dan karena biaya bahan, itu adalah kesenangan besar. Tetapi, seperti banyak tradisi, bagaimana konpeksi ini secara eksklusif dikaitkan dengan musim Natal adalah sebuah misteri.
Misteri lain adalah titik di mana kue buah jatuh dari rahmat. Mungkin satu paku dimasukkan ke dalam peti mati di awal abad ke-20 ketika kue buah pesanan massal diproduksi, membuat gambar klasik yang menyedihkan dari kue kering dan bertatah bertatahkan buah-buahan manisan dan pecan yang manis. Tetapi karena beberapa perusahaan yang memproduksi barang-barang ini telah berkecimpung dalam bisnis selama beberapa dekade, ini bukan jawaban yang sepenuhnya memuaskan. Mereka pasti melakukan sesuatu yang benar, bukan?
Secara pribadi, saya penggemar barang-barang buatan sendiri. Saat ini tahun saya menikmati mengingat orang melalui makanan, dan saya memecahkan resep keluarga yang membedakan musim Natal. Di antara mereka ada kue buah Nenek Agung Reamer, dan meskipun aku tidak pernah mengenalnya secara pribadi, aku tahu hidangan ini miliknya dan setiap tahun campuran buah-buahan kering yang diawasi dengan minuman keras dan marshmallow miniatur disatukan di dapurku. Dan musim liburan ini saya membuat upaya pertama saya untuk membuat kue, terutama karena setiap tahun pihak Italia dari keluarga saya selalu menyatakan betapa sulitnya untuk menemukan kue buah tertentu di toko-toko. Kita akan lihat apakah kartu pass saya datang pada pagi Natal.
Anda mungkin harus menggunakan metode ilmiah trial and error sebelum Anda menemukan resep kue buah yang menyenangkan palet Anda, tetapi saya berani Anda mencobanya. Dengan semua variasi internasional dan regional di luar sana untuk dicoba — dan bahkan resep yang diperjuangkan oleh koki Good Eats, Alton Brown — Anda mungkin akhirnya menciptakan tradisi kue buah sendiri. Dan bagi Anda yang mencari resep yang hanya dijelaskan secara samar-samar dalam "A Christmas Memory, " periksa Fruitcake oleh bibi Truman Capote, Marie Rudisill. Dia mungkin terkenal karena penampilan tamunya di The Tonight Show dengan Jay Leno dengan nama panggungnya "The Fruitcake Lady."
