Datanglah September di Minnesota utara, di danau di tanah Ojibwa, pemanen, dua per kano, tiang melalui kelompok tebal tanaman padi liar yang tumbuh di sepanjang pantai berawa. Seseorang berdiri di buritan seperti pendayung gondola; yang lain duduk di midships dan menggunakan sepasang cedar "knocking" sticks untuk menyapu rerumputan tinggi di atas haluan. Beras, masih dalam lambungnya, jatuh ke dalam kapal dengan derai lembut.
Ricing adalah tradisi yang indah, tetapi di White Indian Indian Reservation, di mana pengangguran mendekati 50 persen, itu berarti bertahan hidup. "Ini bukan hobi, " kata Andrea Hanks, seorang Ojibwa setempat. "Ini berhasil." Setiap musim gugur, beberapa ratus Ojibwa memanen lebih dari 50.000 pon beras liar, menjual sebagian besar ke pabrik lokal. Tidak seperti padi liar yang ditanam secara komersial — yang disilangkan untuk tahan banting, dibesarkan di sawah dan dipanen dengan kombinasi — Ojibwa tumbuh secara alami, dalam air dangkal yang berlumpur. Disebut manoomin di Ojibwa, itu adalah biji matang dari beberapa varietas dari spesies rumput Zizania aquatica.
Proyek Pemulihan Tanah Bumi Putih, yang dijalankan oleh aktivis politik dan anggota suku Winona LaDuke, dimulai 18 tahun yang lalu untuk melestarikan panen dan meningkatkan bagian suku hasil. Ini mengoperasikan pabrik di reservasi dan memasarkan beras liar Native Harvest ke toko-toko khusus di seluruh negeri (dan melalui produk-produk AS yang didukung oleh Slow Food Foundation for Biodiversity, sebuah organisasi internasional yang berbasis di Italia yang bertujuan untuk melestarikan makanan tradisional atau artisan.
Pada pagi bulan September yang gerimis, pabrik Pemulihan Proyek adalah sarang aktivitas yang berdebu dan berasap. Membawa beras yang baru dipanen dalam karung yang masih menetes-netes, ricer-ricer itu datang bersama dua orang: ayah dan anak laki-laki, paman dan keponakan, suami dan istri. Sebagian besar langsung dari danau, borgol mereka masih basah, cacing inci menempel pada pakaian mereka, sampan diikat ke mobil dan pickup mereka. Beras segar yang berwarna hijau pucat dan terbungkus dalam lambung yang panjang dan tipis. Di masa lalu, penduduk asli Amerika memanggangnya di atas api dan menginjaknya untuk menghilangkan sekam. Kincir itu memanggang biji-bijian tertutup dalam oven besar berbahan bakar kayu yang dapat menghasilkan total 600 pound sekaligus. "Saya bisa tahu hanya dari mendengarkan ketika itu selesai, " kata Pat Wichern, yang telah mengoperasikan parchers selama sepuluh tahun. "Itu mulai mendesis, semacam bernyanyi di sana."
Setelah nasi mendingin, mesin lepaskan lambung dan sortir biji-bijian berdasarkan ukuran. Produk akhir, yang dimasak, rasanya tidak seperti nasi liar yang ditanam secara komersial: nasi ini garing dan pedas, dengan bau air danau segar yang eksotis dan bersahaja. Beberapa penduduk setempat mengatakan bahwa mereka dapat mengetahui dari danau mana beras berasal hanya dari rasa.
Pada saat ini tahun, Wichern membuat parcher menyala dari matahari terbit hingga terbenam. Hari ini, pabrik membayar $ 1, 25 per pon; dalam beberapa hari, itu akan menjadi $ 2, tertinggi dalam 20 tahun, untuk menarik lebih banyak ricers ke pabrik. Anggota suku Donald Stevens telah mengumpulkan tujuh tas dalam dua hari, dengan total 353 pound. LaDuke memberinya $ 441. Dia menyeringai. "Tidak buruk untuk akhir pekan, kan?" dia berkata.
Banyak orang di reservasi, kata LaDuke, menyatukan hidup dari tanah: perangkap lintah untuk toko umpan, memancing es, memetik buah beri, berburu dan menjebak, membuat sirup maple. Dan laki-laki dan perempuan yang membawa beras ke penggilingan tampaknya tertarik oleh prospek uang tunai. Beberapa memakai sepatu bot yang melongo di jahitannya. Seorang pria menghentikan mobilnya di ujung jalan dan terhuyung-huyung membawa tas berasnya hampir seratus meter dengan berjalan kaki. Mobilnya, katanya, kehabisan bensin.
Namun tidak ada yang menyangkal daya tarik berada di danau selama "bulan beras liar, " bagian dari kehidupan suku selama sekitar 600 tahun. Ricing sangat penting bagi Ojibwa sehingga bagian dari mitos pendiri suku — pencipta mengatakan kepada suku itu untuk mencari tempat di mana makanan tumbuh di atas air. Anggota suku George Chilton, 90, terakhir marah lima tahun lalu. "Aku mengetuk dan mengetuk, " kenangnya. "Oh, itu kerja keras. Tapi aku berharap aku bisa keluar sana sekarang."
Lauren Wilcox, yang sering menjadi kontributor Washington Post Magazine, tinggal di Jersey City, New Jersey. Foto-foto Layne Kennedy telah muncul di halaman kami selama 15 tahun.
Pelajari tentang sejarah beras liar dan Ojibwa
