Seven Dials, di London pusat, adalah tempat yang baik untuk menonton orang. Di luar pub Crown, pria-pria kemilau tertawa keras, menenggak minuman mereka; tumit pembeli mengklik batu bulat; dan turis tumpah bingung karena pertunjukan musik di Cambridge Theatre. Sebuah kolom menandai persimpangan tujuh jalan, dan langkah-langkahnya membuat tempat yang cerah untuk memandangi parade.
Dari Kisah Ini
London Charles Dickens
Membeli
Sketsa oleh Boz (Penguin Klasik)
MembeliKonten terkait
- Mengapa Charles Dickens Menulis "A Christmas Carol"
Charles Dickens menikmati pemandangan di sini juga, tetapi melihat sesuatu yang sangat berbeda. Melewati pada tahun 1835, ia mengamati "jalan-jalan dan pengadilan [yang] melesat ke segala arah, sampai hilang dalam uap tidak sehat yang menggantung di atas atap rumah dan membuat perspektif kotor menjadi tidak pasti dan terkurung." Ada wanita mabuk yang sedang bertengkar— "Apa kau tidak ingin melihatnya, Sarah?" - dan laki-laki "dalam pakaian fustian mereka, terlihat dengan debu batu bata dan kapur" bersandar pada tiang selama berjam-jam. Seven Dials identik dengan kemiskinan dan kejahatan, lubang hitam bagi sebagian besar warga London. Dickens menyerbunya dengan pena dan kertas.
Sulit untuk menyulap perkampungan kumuh yang terkenal dari tangga kolom hari ini. Melewati referensi ke riwayat area dalam buku panduan adalah abstrak, membuat Anda dengan gambar wajah-wajah yang keruh. Tapi baca deskripsi Dickens tentang Dials in Sketches by Boz, dan itu jadi hidup. Esai surat kabar dikumpulkan ke dalam buku pertamanya, pada tahun 1836, Sketches mengikuti narator fiksi, Boz, yang berkeliaran di kota metropolis dan mengamati lingkungan, orang-orang dan kebiasaan. Terperinci dan hidup, ini adalah yang terdekat dengan gulungan film London awal abad ke-19.
Baca hari ini, Sketsa menuntun kita pada tur alternatif kota. "Banyak hal yang digambarkan oleh Dickens masih ada dan terlihat seperti itu dalam prosa-nya, terlepas dari Blitz dan modernisasi, " kata Fred Schwarzbach, penulis Dickens and the City . "Dia mengajarkan kita untuk membaca kota seperti buku." Membuat segar yang akrab, dia membiasakan kita dengan kekayaannya dan mendorong imajinasi.
Kolom Dickens membuat percikan ketika mereka terlihat dalam beberapa majalah dari tahun 1834 hingga 1836, yang memuncak dalam penerbitan Sketches oleh Boz . Popularitas mereka menyebabkan komisi Pickwick Papers, meluncurkan karir sastra Dickens. Sudah menjadi reporter Parlemen yang sukses, ia membawa perspektif jurnalistik ke esai. Meskipun penuh warna seperti novelnya, mereka berakar lebih kuat pada kenyataannya, seperti naratif nonfiksi hari ini, dan mengejutkan para kritikus dengan realisme mereka. Dickens memalsukan rinciannya, tetapi orang sezaman merasa bahwa ia menangkap esensi kehidupan metropolitan.
Penulis lain telah meliput sejarah London atau menetapkan cerita di sana, tetapi tidak pernah menjadikannya subjeknya sendiri. Dickens hanya peduli dengan yang ada di sini dan sekarang. "Dia memandang London dengan cara yang sangat orisinal, " kata Andrew Sanders, yang bukunya yang berjudul Charles Dickens's London mengikuti penulis di sekitar kota. "London adalah tokoh utama dalam karyanya." Kota itu telah tumbuh secara eksponensial dalam 20 tahun sebelum Sketsa, dari satu juta penduduk pada 1811 menjadi 1, 65 juta pada 1837. Bagi warga London, menjadi asing, tidak dapat dikenali. Berjalan tanpa lelah melintasi London dan mencatat pengamatannya, Dickens memberi rasa ingin tahu mereka tentang kota baru. Dia, penulis Victoria Walter Bagehot berkata, "seperti koresponden khusus untuk keturunan."
Beberapa tempat yang dikunjungi Charles Dickens telah menghilang. Salah satu esai paling menggembirakan mengunjungi Monmouth Street, dalam foto, diserap ke Shaftesbury Avenue pada tahun 1880-an. (The Granger Collection, NYC) 
Seven Dials, di London pusat, identik dengan kemiskinan dan kejahatan, lubang hitam bagi sebagian besar warga London. Dickens menyerbunya dengan pena dan kertas. (Kolektor Cetak / Alamy) 
Hari ini, Seven Dials adalah tempat yang baik untuk menonton orang. Dengan pub, perbelanjaan, dan turis, tempat ini jauh sekali dari tempat yang ditulis Dickens. (Gregory Wrona / Alamy) 
Esai surat kabar dikumpulkan ke dalam buku pertama Dickens, pada tahun 1836, Sketsa oleh Boz mengikuti narator fiksi, Boz, yang berkeliaran di kota metropolis dan mengamati lingkungan, orang-orang dan kebiasaan. (The Granger Collection, NYC) 
Detail dan hidup, Sketsa adalah yang paling dekat dengan gulungan film London awal abad ke-19. (The Granger Collection, NYC) 
Banyak lokal Dickens masih ada, namun tidak dapat dikenali. Covent Garden adalah salah satunya. (Alex Segre / Alamy) Rasa humor Dickens yang masam mengilhami esai, membuat Boz seorang narator yang menarik. Terpesona, jengkel dan terhibur dengan kehidupan kota, dia terdengar seperti kita. Jalanannya ramai dan suram, ramai dan terisolir, dan membuat teater tanpa akhir yang menarik. Menggambarkan perjalanan omnibus yang penuh sesak, ia memiliki nada sebagai pengendara kereta bawah tanah New York yang payah: Didorong ke dalam, "pendatang baru berguling-guling, sampai ia jatuh di suatu tempat, dan di sana ia berhenti."
Saat kami melakukannya, ia membayangkan cerita tentang orang asing di jalan. Seorang pria di St. James's Park mungkin duduk di kantor belakang yang suram "bekerja sepanjang hari sama teraturnya dengan dial di atas rak perapian, yang detaknya sama monoton dengan seluruh keberadaannya." Pria ini, seperti orang lain dalam buku, menandakan tipe urban baru, dikunyah oleh kota dan anonim.
Beberapa tempat yang dikunjungi Dickens telah menghilang. Salah satu esai paling menggembirakan mengunjungi Monmouth Street, diserap ke Shaftesbury Avenue pada 1880-an (dan berbeda dari Monmouth Street saat ini). Di toko-toko pakaian bekas jalanan, "tempat pemakaman mode, " Dickens melihat seluruh kehidupan tergantung di jendela. Seorang anak lelaki yang pernah mengenakan jaket ketat kemudian mengenakan jas, dan kemudian tumbuh cukup gemuk untuk mantel hijau lebar dengan kancing logam. Sekarang jalan itu adalah hantu itu sendiri.
Satu lagi sudut London yang hilang adalah Vauxhall Gardens di tepi selatan Sungai Thames, tempat yang menyenangkan yang sudah lama dibangun. Itu adalah dunia yang berbeda dari perkembangan pascaperang yang suram yang sekarang melapisi sungai: “Kuil-kuil dan salon-salon serta cosmoramas dan air mancur berkilau dan berkilau di depan mata kita; keindahan penyanyi wanita dan deportemen elegan para pria, memikat hati kami; beberapa ratus ribu lampu tambahan menyilaukan indera kita; semangkuk atau dua pukulan berbau busuk membingungkan otak kita; dan kami senang. "
Tetapi banyak dari lokasi Dickens masih ada, namun tidak dapat dikenali. Seperti apa Covent Garden ketika itu adalah pasar sayuran utama kota? Saat fajar, trotoar itu “ditaburi daun kubis yang rusak, haybands yang rusak. . . laki-laki berteriak, kereta gerobak, kuda-kuda meringkik, anak laki-laki berkelahi, wanita keranjang berbicara, orang-orang piatu yang bersuara tentang keunggulan kue-kue mereka, dan keledai meringkik. "Drury Lane kaya dengan" karakter dramatis "dan toko-toko kostum yang menjual sepatu bot" yang sampai sekarang dipakai oleh 'perampok keempat' atau 'gerombolan kelima.' ”Anak-anak lelaki berjenggot berlari melalui jalan-jalan dekat Jembatan Waterloo, yang dipenuhi dengan“ kotoran dan ketidaknyamanan, ”para penjual kue ginjal yang letih dan lampu gas menyala.
Bawalah Dickens dalam perjalanan ke Greenwich, di London tenggara, dan dusun yang tenang itu hidup. Adegan itu terdengar kurang kuno dari yang Anda harapkan; Pameran tahunan Greenwich sama gaduhnya dengan festival kampus, "demam tiga hari, yang mendinginkan darah selama enam bulan sesudahnya." Ada kios-kios yang menjual mainan, cerutu, dan tiram; game, badut, kurcaci, band, dan sandiwara buruk; dan wanita-wanita yang berisik dan bersemangat memainkan trompet penny dan menari dengan topi pria. Di taman, pasangan akan berlomba menuruni bukit dari observatorium, "sangat ke kekacauan keriting dan topi topi wanita."
Bahkan kemacetan lalu lintas yang menjengkelkan di jalan menuju Greenwich dapat dikenali, seperti naksir yang mabuk, mabuk: “Kita tidak dapat dengan sadar menyangkal tuduhan karena pernah membuat lorong dengan mobil pegas, ditemani oleh tiga belas pria, empat belas wanita, dan jumlah yang tidak terbatas. anak-anak, dan satu tong bir; dan kita memiliki ingatan yang samar-samar tentang memiliki, di kemudian hari, menemukan diri kita sendiri. . . di atas kereta api, pada pukul empat lewat lebih pagi, dengan gagasan yang agak membingungkan tentang nama kita sendiri, atau tempat tinggal. ”
Tempat-tempat yang dijelaskan oleh Dickens menyerupai banyak hal dalam kehidupan perkotaan yang kita kenal sekarang - dijejali orang-orang dari berbagai latar belakang dan kelas. Tetapi kota modern ini baru terbentuk pada awal abad ke-19, dan karyanya sama sekali baru dalam hal subjek dan kepekaan. Sulit untuk menghargai betapa berbedanya Boz terdengar bagi warga London saat itu, karena suaranya sejak itu menjadi milik kita. Bahkan setelah 175 tahun, ia membuat kota terasa segar.
