Pada hari yang meresahkan itu 55 tahun yang lalu bulan ini, negara itu mulai membuat kontes air mata. Presiden John F. Kennedy meninggal karena peluru pembunuh.
Anak-anak sekolah tercengang melihat guru-guru yang keras dan mengintimidasi menangis di koridor. Seorang pengangkut surat dari Greenwich, Connecticut, melaporkan bertemu dengan seorang ibu rumah tangga yang terisak ketika dia berjalan dari rumah ke rumah. Orang-orang berbaris di depan jendela toko alat untuk menonton berita terbaru di deretan televisi. Sebelum akhir pekan empat hari berakhir, lebih dari satu juta telah mengambil peran aktif dalam mengucapkan selamat tinggal kepada presiden, dan jutaan lainnya telah membentuk komunitas tak kasat mata karena televisi menghubungkan ruang tamu ke ruang tamu dan membawa hampir setiap orang Amerika ke dalam tenda besar diresapi dengan pertanyaan yang mengganggu.
Warga yang bingung berjuang untuk mendapatkan kembali keseimbangan mereka. Dalam beberapa menit setelah tembakan berhenti bergema di Dealey Plaza Dallas, pembunuhan ini membuat jutaan orang terhuyung-huyung, menarik mereka ke dalam sebuah acara monumental yang akan mengirimkan gelombang kejut ke seluruh negeri dan menciptakan persemakmuran kesedihan.
Setelah kematian Kennedy, banyak surat kabar menerbitkan puisi yang terkait dengan akhir pekan itu. Selanjutnya, editor Erwin A. Glikes dan Paul Schwaber meminta puisi tentang pembunuhan itu. Karya-karya itu, bersama dengan beberapa yang ditulis selama kepresidenan Kennedy, dikompilasi menjadi sebuah buku yang diterbitkan pada tahun 1964 dan sebuah album audio direkam setahun kemudian. Keduanya berjudul Dari Puisi dan Kekuasaan: Puisi yang Dipersembahkan oleh Presidensi dan oleh Kematian Presiden John F. Kennedy, dan trek album tersedia di Smithsonian Folkways. Album itu sendiri, dengan Irene Dailey dan Martin Donegan membaca karya-karyanya, dapat ditemukan di Ralph Rinzler Folklife Archives and Collections di Smithsonian.
Editor Erwin A. Glikes dan Paul Schwaber meminta puisi tentang pembunuhan JFK. Karya-karya itu, bersama dengan beberapa yang ditulis selama kepresidenan Kennedy, dikompilasi menjadi sebuah buku yang diterbitkan pada tahun 1964 dan sebuah album audio direkam setahun kemudian. (Rekaman Smithsonian Folkways) "Ada kegembiraan yang menyedihkan dalam kenyataan bahwa pembunuhan John Fitzgerald Kennedy seharusnya memprovokasi volume peringatan ini, " tulis sejarawan Arthur Schlesinger, Jr, di depan catatan liner album. Puisi memainkan peran penting dalam visi Kennedy tentang Amerika. “Dia percaya bahwa seni adalah sumber dan tanda dari peradaban yang serius dan salah satu keprihatinannya yang terus-menerus sementara di Gedung Putih adalah untuk memberi para seniman pengakuan yang terlambat dari bangsa tentang peran vital mereka.” Puisi-puisi itu, katanya, “menyampaikan dampaknya seorang pria yang empatik dapat memiliki pada zamannya. "
Dampak itu dirasakan dengan melumpuhkan emosi di rumah-rumah Amerika dan di jalan-jalannya, ketika bangsa itu — baik Republik maupun Demokrat — bergulat dengan rasa tak percaya yang tak henti-hentinya. Banyak yang tidak bisa membayangkan kejahatan seperti itu dalam demokrasi modern Amerika Serikat. Pembunuhan presiden terakhir adalah lebih dari 60 tahun sebelumnya ketika William McKinley telah dibunuh di negara yang ada sebelum radio, televisi, mobil dan pesawat terbang telah merevolusi kehidupan Amerika.
Charles Wright "22 November 1963" menangkap kejutan besar di jalan-jalan Dallas.
Pagi: Perlambatan terbitnya matahari yang dingin.
Di luar kota, pinggiran kota, disilang dan berkurang,
Berbaring seperti jari-jari tangan. Jadi satu
Dari jumlah tersebut, baru, tidak mencolok, sebuah mesin dinyalakan,
Pintu mobil dibanting, seorang lelaki pergi. Gerbangnya
Digantung, jalan-jalan ditandai dan disapu, kota menunggu.
JFK telah menjadi presiden pertama yang mengadakan konferensi pers langsung di televisi, jadi ia sering mengunjungi rumah-rumah Amerika dalam kapasitas informal. Kecerdasan dan kecerdasannya meresapi budaya populer dan politik. Sementara apa yang dia katakan tidak lebih dalam dari kata-kata para pemimpin masa perang seperti Abraham Lincoln dan Franklin Roosevelt, televisi membuatnya lebih akrab; koneksinya, lebih pribadi. Dia masih memegang peringkat persetujuan rata-rata tertinggi — 70, 1 persen — sejak Gallup Poll mulai mengumpulkan data ini lebih dari 70 tahun yang lalu. Selanjutnya, peringkat terbaru sejarawan Amerika menempatkannya sebagai presiden terbaik kedelapan dan satu-satunya pemimpin dalam Sepuluh Besar untuk melayani kurang dari satu masa jabatan penuh.
Dalam kalimat singkat dan tajam, penyair Chana Bloch menandai ketidakhadiran JFK dari gelombang udara di “Bulletin.”
Mati. Mati. Bagaimana semuanya
Radio terdengar sama.
Statis itu adalah benih kita.
Mati. Kami mendengar. Lagi.
Lebih seperti sesuatu dari mimpi daripada bagian dari kehidupan sehari-hari, pada akhir pekan itu tercetak pemandangan yang tak terhapuskan dalam ingatan Amerika: kuda tanpa penunggang kuda, tikus pengikat drum yang teredam, janda pemberani, balita memberi hormat peti mati ayahnya . Pembunuhan di televisi atas pembunuh bayaran, Lee Harvey Oswald, oleh Jack Ruby memperkuat rasa tidak realistis. Apa yang sering hilang dari ingatan Amerika adalah hampir universalitas dari duka bersama dan berbagai emosi yang melanda bahkan mereka yang telah menjadi lawan Kennedy tetapi tidak pernah berharap kepresidenannya berakhir seperti ini. Ketika dia pergi, sedikit yang menemukan kegembiraan karena ketidakhadirannya. Kekagetan, air mata, rasa malu melanda Amerika.
Penyair Cynthia Ozick menggambarkan politik kematian dalam "Catatan Kaki untuk Lord Acton, "
Pembicara yang terlupakan,
Delegasi pengganti,
Demonstran yang terinjak-injak,
Negarawan tertua yang dijauhi dan dihambat dengan ratapannya yang terasah tidak pernah terdengar,
Betapa tidak relevannya kematian bagi kesalehan manusia!
Kematian kuda hitam yang gelap.
Dan Robert Hazel, menjelajahi kesedihan yang tak terbayangkan dari janda dan anak-anaknya di "Kuda Penunggang:"
Di atas drum yang teredam,
suara tinggi seorang prajurit muda
Memberitahu kuda putih bagaimana lambatnya pergi
di depan janda dan anak-anak Anda, berjalan
di belakang peti mati berlabuh bendera—
dan satu tarian kuda hitam tanpa penunggang kuda!
Ketika Air Force One kembali ke markas Andrews Air Force sekitar lima jam setelah kematian Kennedy di Dallas, keluarga, teman dan pejabat ada di sana untuk menyambut Jacqueline Kennedy, peti mati dan presiden baru negara itu, seorang Lyndon B. Johnson yang terguncang. Namun, para pejabat tinggi ini tidak sendirian. Tersembunyi dalam kegelapan di balik pagar berdiri 3.000 orang Amerika anonim, sebagian besar tidak terlihat. Selama otopsi di Rumah Sakit Angkatan Laut Bethesda, ribuan lainnya memasuki halaman rumah sakit. Ketika jenazah itu akhirnya meninggalkan Bethesda dalam perjalanan ke Gedung Putih sekitar jam 4 pagi pada tanggal 23 November, penulis William Manchester melaporkan bahwa anggota partai resmi melihat “orang-orang berjins berdiri tegak di samping mobil-mobil yang berhenti di persimpangan, dan mengisi sepanjang malam petugas stasiun menghadapi ambulans, topi mereka menutupi hati mereka. ”Mobil tidak resmi bergabung dengan karavan hantu ke Gedung Putih.
Dukacita yang gamblang bagi ayah dan suami muda yang telah mati itu dilukis dengan jelas dan mengerikan dalam "Nekros" karya Richard O'Connell.
Kepalanya terjatuh dan sekarat
Mencurahkan darah dari tengkoraknya. . .
Semua sejarah jelas dalam aliran itu
Keesokan harinya, keluarga dan teman-teman dekat sebagian besar tetap bersembunyi di dalam Gedung Putih, merencanakan pemakaman yang ditata dengan baik, tak terlupakan sambil menghadapi saat-saat canggung pertama dari transisi dari seorang presiden muda, pandai dan fasih menjadi seorang Presiden Southerner yang lugas dan lihai berbicara. yang mempraktikkan intimidasi bersahabat di depan mata, di ruang angkasa Anda. Johnson adalah seorang politisi yang sempurna, sesuatu yang bukan milik Kennedy, dan presiden baru itu tidak memiliki aura intelektual dan glamor yang mengelilingi pendahulunya.
Pada hari Minggu, duka kembali mengundang partisipasi publik. Menjelang siang itu, trotoar Washington yang dipenuhi 300.000 orang Amerika berkumpul untuk menyaksikan caisson mengantar jenazah presiden ke bier pemakaman di Capitol. Pukul 3 sore, istana megah anggota parlemen negara itu membuka pintunya ke aliran 250.000 orang Amerika yang terus diisi ulang, beberapa menunggu dalam antrean sepuluh jam, untuk berjalan melewati kastfal dan mengucapkan selamat tinggal. Pada hari Senin pagi, 5.000 orang yang mengantri ditolak. Persiapan untuk pemakaman harus dimulai.
Penyair David Ignatow melarikan diri dari ritual, mencari kenyataan di "Sebelum Sabat"
Ayah yang baik dari kekosongan,
Anda terus berkata berulang-ulang
dalam kelahiran anak-anak
bahwa kita tidak dilahirkan untuk mati,
tetapi pikiran menjadi tumpul,
karena lelaki itu pergi pada hari Jumat
sebelum Sabat dunia dibuat kembali.
Tersenyum, dia sudah mati,
terlalu cepat untuk dijelaskan.
Lebih dari satu juta orang berjejer di jalan-jalan ibukota untuk menyaksikan perjalanan peti mati dari Capitol ke Gedung Putih dan kemudian berdiri kagum ketika tokoh-tokoh internasional seperti Jenderal Prancis Charles de Gaulle dan Kaisar Ethiopia Haile Selassie mengikuti Jacqueline, Robert, dan Edward Kennedy berjalan-jalan jalan-jalan ke Katedral St Matthew's di mana Misa pemakaman terjadi. Setelah itu, sederetan mobil dinas melewati trotoar yang ramai saat mengikuti peti mati ke Pemakaman Nasional Arlington.
Ritme tajam saat itu beresonansi dalam karya William Butler "25 November 1963".
Drum, drum, saya juga sudah mati.
Saya tidak bernapas, tetapi hanya takut.
Saya tidak punya jiwa, tetapi tundukkan kepalaku
Di atas jiwanya, dan di tempat tidur itu
Saya berhenti.
Audiensi di rumah memiliki pandangan yang lebih intim di dalam Capitol, di dalam katedral dan di kuburan, di mana Kennedy menyalakan api abadi. Peringkat Nielsen memperkirakan bahwa rumah Amerika rata-rata disetel ke acara terkait pembunuhan selama 31, 6 jam selama empat hari. Banyak anak-anak Amerika menghadiri pemakaman pertama mereka ketika mereka menyaksikan layanan untuk JFK. Bahkan bagi kebanyakan orang dewasa, Misa pemakaman Latin untuk presiden Katolik Roma pertama di negara itu adalah sesuatu yang baru.
Kemarahan John Berryman pada kehilangan yang tidak masuk akal itu meletus dalam "Formal Elegy" -nya
Sebuah rintangan air, dan hai perairan ini dingin
(hangat di awal) di ujung yang kotor.
Pembunuhan demi pembunuhan demi pembunuhan, tempat aku terhuyung-huyung, |
memutihkan tanah yang bagus di mana kami telah bertahan.
Pembunuhan ini bukan untuk menjarah,
Namun Byzantium melayang di pikiran:
adalah masalah prinsip — itu yang terburuk dari semuanya—
& Takut dan belas kasihan gila.
Ruby, dengan klaim gila,
dia menembak untuk menyangkal kesaksian wanita itu,
mungkin tulus.
Tidak diragukan lagi, di selnya yang tenang, pikirannya duduk murni.
Smithsonian Folkways muncul dari keputusan untuk mengakuisisi "perusahaan rekaman yang sudah punah" dan melestarikan pekerjaan mereka, menurut Jeff Place, kurator dan pengarsip senior Folkways. Moses Asch, pendiri Folkways, ingin membuat "dokumentasi suara, " Place menjelaskan, dan ia ingin berbagi suara dengan spektrum populasi yang luas daripada berfungsi sebagai arsip. Memahami bahan tertulis yang menyertai setiap rekaman memainkan bagian penting dalam proses tersebut.
Puisi yang diucapkan menulis tentang kematian JFK yang cocok dengan koleksi Folkways, kata Place. Folkways memiliki rekaman dokumenter lain tentang topik-topik termasuk presiden AS, skandal Watergate, House Un-American Activities Committee dan tema-tema politik lainnya.
Seperti yang diungkapkan oleh teks-teks dalam Puisi dan Kekuasaan, pembunuhan JFK menghantam akord emosional mentah yang masih menyeruak melalui jiwa bangsa. Kepercayaan pada pemerintah telah runtuh sejak kematiannya. Survei Pew Research Center untuk 2017 menunjukkan hanya 3 persen yang percaya bahwa pemerintah dapat dipercaya untuk melakukan hal yang benar "hampir selalu" dan hanya 15 persen percaya bahwa pemerintah dapat dipercaya "sebagian besar waktu." Kepercayaan memukul sepanjang waktu tinggi 77 persen pada tahun 1964 ketika orang Amerika berpegang teguh pada Lyndon Johnson seperti kapal yang tenggelam di lautan yang tidak berbentuk; pada tahun 1967, ketidakpercayaan yang diilhami oleh perang Vietnam — dan kepercayaan yang tumbuh akan konspirasi pembunuhan — mulai berlaku.
