Anda diundang ke apartemen Do Ho Suh. Anda meletakkan tas Anda, lepaskan mantel Anda dan masuk ke dalam. Lorong berubah warna saat Anda melanjutkan, pertama merah muda, lalu hijau dan kemudian biru. Itu sempit, tapi rasanya luas. Ada tangga merah di luar, dan di luarnya orang-orang bergerak. Anda bisa melihatnya, menembus dinding. Pegangan kabinet tampak kaku, tetapi pintu mereka sedikit melorot. Sebuah kenop pintu berdenyut hampir tanpa terasa di angin. Kembali ke rumah Anda, satu-satunya hal yang berperilaku seperti ini adalah sarang laba-laba, tetapi di sini, semuanya — panel pintu, kunci rantai, sakelar lampu, sistem sprinkler — larut dengan indah menjadi cahaya berwarna.
"Almost Home, " Pameran tunggal Suh yang dipajang di Smithsonian American Art Museum, dipenuhi dengan patung-patung kain besar dan kecil, semuanya merupakan rekreasi 3D ukuran sebenarnya monokromatik dari dinding dan cetakan serta perlengkapan kamar tempat ia tinggal di New York, Berlin, dan Seoul. Ruang galeri dipagari dengan vitrines yang menampung segala sesuatu mulai dari radiator kuno, pink dan prim, dekorasi bunganya yang dipoles dengan sulaman halus, hingga outlet listrik yang diberikan dengan rapi dan pemutus sirkuit berwarna merah dan biru, ke oven microwave, radiasi balok kuning. Di tengah-tengah galeri berjalan prosesi lorong, representasi halus dari orang-orang di mana Suh telah berjalan.
Banyak seniman kontemporer papan atas adalah nomaden internasional, dan Suh tidak terkecuali. Dia saat ini berbasis terutama di London, tetapi dia tetap tinggal kecil dan ruang kerja di New York dan melakukan perjalanan ke Korea beberapa kali setahun. Dia tidak tahu di mana dia akan setelah London. Ketika Anda tinggal di beberapa negara, gagasan tentang rumah memberikan daya tarik yang kuat.
Dokumentasinya yang tepat dan puitis tentang ruang-ruang yang telah ia tinggali dimulai ketika ia masih mahasiswa pascasarjana di New York City. Upaya pertamanya untuk mereproduksi studionya ada di muslin, tetapi kain itu tidak mampu menyampaikan bobot arsitektur dan berat memori. "Aku butuh sesuatu untuk membuat ketiadaan ini, " katanya, "jadi di situlah kain yang tembus cahaya, tipis, dan sangat ringan ini masuk."
Selama tahun-tahun muridnya, artis Do Ho Suh (di atas dalam potret oleh foto oleh Kitmin Lee) bergerak sekitar sembilan kali. Kehidupan yang terus-menerus dicabut ini memaksakan kondisi padanya yang akan terbukti bermanfaat bagi pekerjaannya. (Courtesy the artist dan Lehmann Maupin, New York dan Hong Kong) Suh, yang lahir di Seoul pada tahun 1962, tahu bahwa untuk mewujudkan visinya, ia harus melihat ke arah rumah masa kecilnya. Ibunya membantunya mengambil kain dan menemukan orang yang bisa mengajarinya menjahit. "Ibu saya memiliki pengetahuan luas dalam budaya dan warisan Korea, dan dia tahu banyak pengrajin, pada dasarnya wanita tua, yang memiliki teknik membuat pakaian tradisional Korea, " kata Suh. "Wanita-wanita itu [apa] di Korea kita sebut Harta Manusia Nasional, karena merekalah yang mempelajari teknik yang sangat tradisional, dan teknik-teknik itu pada dasarnya menghilang."
Para wanita telah diakui oleh pemerintah sebagai bagian dari upaya untuk melestarikan aspek budaya negara yang unik Korea. Ini adalah proyek yang muncul sebagian sebagai tanggapan terhadap kerusakan yang dilakukan oleh pendudukan kolonial Jepang di negara itu, periode 35 tahun yang berakhir pada 1945, dengan kekalahan Axis dalam Perang Dunia II.
"Jepang secara sistematis mencoba menghapus budaya Korea, " Suh menjelaskan. “Orang Korea tidak diizinkan berbicara bahasa Korea. Mereka belajar bahasa Jepang dan mereka harus mengubah nama mereka menjadi nama Jepang. "
Microwave Oven, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 oleh Do Ho Suh, 2015 (Koleksi Trey dan Jenny Laird © Do Ho Suh. Atas perkenan seniman dan Lehmann Maupin, New York dan Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) Pergolakan tidak berakhir dengan perang. Korea Selatan menjadi negara industri modern, semakin kebarat-baratan, dan pembaruan kota sering melanjutkan apa yang telah dimulai oleh Jepang. Bangunan-bangunan bersejarah dirobohkan. "Ketika Anda pergi ke Seoul, kompleks istana yang Anda lihat jauh lebih kecil dari dulu, " kata Suh. Ketika kompleks itu menyusut, ayah Suh, pelukis Seok Suh, termasuk di antara orang-orang yang mengumpulkan kayu dari bangunan yang dibongkar.
Di antara gedung-gedung istana yang lolos dari bola rongsokan adalah versi ideal dari rumah sarjana khas, dibangun oleh raja pada abad ke-19 untuk mencerminkan harga tinggi di mana Korea memegang ulama. Ketika Seok Suh memutuskan untuk membangun keluarganya di awal tahun 1970-an, struktur inilah yang ia pilih untuk ditiru, dan ia membangunnya menggunakan kayu yang telah ia reklamasi dari bagian lain kompleks istana. Ini adalah rumah tempat Do Ho Suh tumbuh, dan ketika dia pulang ke Seoul, itu masih di mana dia tinggal. Karena bangunan bergaya tradisional semakin langka di Korea saat ini, rumah keluarga Suh telah datang untuk mewakili arsitektur Korea yang otentik, meskipun, seperti yang diamati oleh Suh, “itu adalah salinannya.”
Dan patung kain Suh untuknya adalah salinan lain. "Upaya saya adalah memindahkan rumah masa kecil saya ke AS, tempat saya tinggal, " kata Suh.
Selama tahun-tahun muridnya, Suh pindah sekitar sembilan kali. Kehidupan yang terus-menerus dicabut ini memaksakan kondisi padanya yang akan terbukti bermanfaat bagi pekerjaannya. "Membuat hidup saya ringan adalah masalah yang sangat penting, hampir seperti itu adalah kondisi untuk kelangsungan hidup saya, " katanya. “Semuanya harus dilipat, penuh sesak. Pekerjaan saya bukan pengecualian. ”Ia membawa karya-karya awalnya dengan koper. Hari ini mereka dikemas untuk pengiriman, tetapi mereka tetap terlipat.
Pemadam Api, Unit G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, London, N1 7SB Inggris oleh Do Ho Suh, 2013 (Koleksi Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Atas perkenan seniman dan Lehmann Maupin, New York dan Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) Nostalgia, dalam arti keinginan masa lalu yang tidak pernah ada, umumnya disukai di kalangan seni kontemporer, tetapi Suh merangkul kata, mengatakan bahwa karyanya adalah "semua tentang berurusan dengan rasa kehilangan." Nostalgia-nya, bagaimanapun, adalah diarahkan menuju peristiwa yang benar-benar terjadi, tempat-tempat yang benar-benar ada. Ini adalah respons emosional yang jujur terhadap kehidupan yang dibentuk oleh dislokasi budaya dan pribadi, oleh perjalanan waktu yang tidak dapat diubah, dan dia tidak melihat alasan untuk berpaling darinya.
Trik Suh yang paling terampil adalah menciptakan keseimbangan yang tepat antara kehadiran dan ketidakhadiran, untuk menjaga penonton pada saat itu melalui karya seni yang sebagian besar tentang apa yang tidak ada di sana. Dia mengakui kontradiksi di jantung pengejarannya tentang "objek tidak berwujud."
"Aku ingin mempertahankannya, " katanya, "tetapi pada saat yang sama aku ingin membiarkannya pergi."
Penahanan membutuhkan pengukuran cermat dari struktur yang dihuninya. Suh tidak segera mulai. Hanya setelah sebuah ruangan mendapatkan lapisan memori yang tidak terlihat barulah pita pengukur keluar, kadang-kadang hanya ketika dia siap untuk pindah. Ini adalah proses yang melelahkan, mengharuskan Suh untuk mengubah satuan bahasa Inggris menjadi metrik di kepalanya, sama seperti ia secara mental menerjemahkan bolak-balik bahasa Inggris ke bahasa Korea saat ia berbicara.
Meskipun dislokasi budaya tertanam bahkan dalam tindakan pengukuran, prosesnya meyakinkan fisik. “Dengan mengukurnya, Anda dapat memiliki kontak fisik dengan dinding dan permukaan di ruang. Anda pada dasarnya harus menyentuh segala sesuatu di ruang angkasa, ”kata Suh. “Pengukuran entah bagaimana mengukur ruang. Ruang bukan hal yang ambigu. Itu menjadi nyata. "
Saat ia bekerja, Suh menemukan masa lalu dari tempat tinggalnya yang tertulis dalam ketidaksempurnaan mereka. “Rumah-rumah dan apartemen tempat saya tinggal semuanya sangat murah — apartemen penyewa, terutama ketika saya masih mahasiswa, ” katanya. “Semuanya direnovasi selama bertahun-tahun tanpa logika spesifik. Anda menemukan keputusan yang sangat aneh di sana-sini — lantai yang tidak sepenuhnya diratakan atau dinding yang tidak rata. Anda menemukan karakter bangunan dan kemudian Anda mulai berpikir tentang kisah di balik dinding, dan ingatan dan sejarah. Kamu menjadi arkeolog, hampir. ”
Dan kemudian ia mengambil sejarah itu di jalan, di mana ia berinteraksi dengan ruang pameran, yang seperti apartemen mahasiswa murah, menjadi tuan rumah karya banyak seniman yang berbeda selama bertahun-tahun, menceritakan banyak kisah berbeda yang menggema dalam ingatan orang-orang yang secara teratur mengunjungi mereka. “Karya-karyanya jelas tidak spesifik-situs dalam arti tradisional, karena tidak dibuat untuk situs tempat mereka diinstal, tetapi maknanya berubah dengan setiap lokasi dan konteks, ” kata kurator Sarah Newman. “Apakah ruang pribadi Ho bertambah konteks tempat umum di mana mereka berada. Di galeri kami, koridor dari New York ke Berlin ke Seoul terkait dengan sejarah Kantor Paten, [bangunan yang sekarang menjadi tempat museum awalnya dirancang untuk lembaga federal abad ke-19 ini], dan sejarah bangunan sebagai Perang Saudara RSUD."
Karya seni yang sangat fotogenik memungkiri tumpukan konseptual karya Suh. Seperti biasa, risiko membuat sesuatu yang sangat ramah di Instagram adalah pengunjung museum mungkin terlalu sibuk mengambil foto untuk menikmati pameran. Tapi itu tidak terbukti benar dalam kasus ini. "Ketika orang-orang datang ke pertunjukan, mereka tersenyum, melihat ke atas dan sekitarnya, " kata Newman. "Aku sudah memikirkannya mirip dengan pengalaman bunga sakura, yang memengaruhi udara dan kualitas cahaya."
Juga, hanya melalui gerakan fisik ruang-ruang di dalam karya diaktifkan, ditarik keluar dari memori. Melalui gerakan, Anda memahami cara Suh mengungkapkan tidak hanya cahaya dan ruang di ruang yang diterangi matahari tetapi volume terkompresi yang tersembunyi di dalam alat pemadam kebakaran, jumlah udara yang terperangkap di balik segel oven microwave. "Meskipun itu semua adalah patung statis, yang penting adalah, ini tentang pergerakannya, " kata Suh. “Karena sebagai pengamat pekerjaan, kamu perlu menggerakkan tubuhmu untuk mengalami pekerjaan itu. Dan itulah cara saya mengalami hidup saya. "
“Do Ho Suh: Almost Home” sedang ditonton hingga 5 Agustus 2018 di Smithsonian American Art Museum di Washington, DC
