Sesekali saya berhenti dan bertanya pada diri sendiri, "Kenapa dinosaurus?" Mengapa menghabiskan 400 posting (dan terus bertambah) melacak mereka di lanskap budaya kita, dari B-film hingga penemuan baru? Ada apa dengan mereka yang membuat saya kembali?
Sebagai seorang anak, saya terpesona oleh dinosaurus. Mereka adalah monster kehidupan nyata yang menarik sekaligus menakutkan, dan saya memiliki harapan besar bahwa penggalian amatir saya di halaman belakang kakek-nenek saya akan menghasilkan kerangka Triceratops yang diartikulasikan sepenuhnya (atau setidaknya beberapa telur dinosaurus). Menjadi bahwa saya menyekop melalui lapisan atas pinggiran kota New Jersey, mimpi itu tidak pernah terwujud, tetapi itu hampir tidak mengurangi antusiasme saya terhadap makhluk prasejarah.
Tapi dinosaurus bukan hanya barang anak-anak. Meskipun sering dipandang sebagai kitsch yang tidak memiliki kepentingan atau relevansi nyata dengan "dunia nyata, " dinosaurus telah lama memainkan peran penting dalam bagaimana kita memahami dunia di sekitar kita. Bahkan sebelum dinosaurus memiliki nama, tulang-tulang mereka memicu legenda naga dan monster dalam budaya di seluruh dunia, dan ketika mereka akhirnya dikenali oleh ilmu pengetahuan di awal abad ke-19, mereka menentang gagasan yang telah lama diyakini bahwa dunia diciptakan "sebagaimana adanya". "—Mereka adalah monster yang dipenuhi paku dan gigi yang berbicara tentang dunia yang hilang yang terpisah dari kita oleh jurang waktu. Meskipun mereka tidak akan menjadi simbol perubahan evolusioner sampai beberapa dekade kemudian (seperti dalam pemikiran TH Huxley bahwa burung telah berevolusi dari makhluk seperti dinosaurus), mereka dengan kuat membawa pulang titik bahwa kehidupan telah berubah secara dramatis dari waktu ke waktu, dan mereka menjadi baru ikon budaya untuk zaman modern.
Dinosaurus terus memberikan bayangan panjang di atas lanskap budaya. Keluarga-keluarga berbondong-bondong ke museum untuk memandangi jenazah mereka, dan meskipun sudah dikenal selama lebih dari 100 tahun, Tyrannosaurus adalah selebritas yang bisa ditandingi oleh beberapa bintang Hollywood. Dinosaurus ada di mana-mana, tetapi mereka lebih dari sekadar monster tercinta. Begitu para ilmuwan mengakui bahwa dinosaurus non-unggas dihabisi di salah satu kepunahan massal terburuk dalam sejarah bumi 65 juta tahun yang lalu, menjadi jelas bahwa kita berutang eksistensi kita pada kehancuran mereka — memiliki tyrannosaurus, hadrosaurus, dinosaurus bertanduk, dan Cretaceous lainnya. garis keturunan selamat, mamalia mungkin tidak pernah diizinkan untuk berkembang biak di habitat kosong yang ditinggalkan dinosaurus. (Meskipun, cukup menarik, evolusi dinosaurus mungkin tidak terjadi seandainya bukan karena kepunahan yang lebih awal, lebih buruk yang hampir seluruhnya memusnahkan garis keturunan vertebrata tempat kita berada.) Mungkin bahkan lebih fantastis, kita sekarang tahu bahwa garis keturunan dinosaurus bertahan dalam bentuk burung. Banyak sifat yang kita anggap unik untuk burung, dari bulu hingga serangkaian kantung udara unik yang memungkinkan mereka bernapas secara efisien ketika bergetar, berevolusi pada dinosaurus terlebih dahulu, dan kita dapat dengan yakin mengatakan bahwa burung adalah dinosaurus yang hidup. Ini bukan hanya bagian-bagian kecil dari hal-hal sepele — itu adalah pelajaran dari Deep Time yang dapat secara drastis mengubah cara kita memahami alam.
Kerangka dinosaurus bukan hanya keingintahuan alami untuk dilonggarkan. Ini adalah sisa waktu lain yang secara bersamaan mewujudkan fenomena alam evolusi dan kepunahan - sifat kehidupan yang selalu berubah. Itu sebabnya saya tidak bisa melepaskan diri dari dinosaurus. Kisah mereka memberikan konteks bagi kita sendiri, dan saya akan terus melacak dinosaurus selama bertahun-tahun yang akan datang.
