https://frosthead.com

Di dalam Slab City, Surga Penghuni Liar di California Selatan

Pada peta, Slab City terlihat seperti Anytown, USA Streets berpotongan dengan gaya grid-like dan memiliki nama seperti Dully's Lane, Tank Road, dan Fred Road. Tetapi tidak sampai Anda memiliki "sepatu di tanah" bahwa realitas surga penghuni liar ini tenggelam.

Terletak di 640 hektar lahan publik yang terletak sekitar 50 mil di utara perbatasan AS-Meksiko di Imperial County, California, Slab City berada di lokasi Camp Dunlap, bekas pangkalan Korps Marinir AS. Selama puncaknya di tahun 1940-an, kamp menampung laboratorium untuk menguji seberapa baik beton bertahan dalam iklim yang keras di Gurun Sonora, tetapi pada akhir Perang Dunia II, pemerintah menutup operasi. Memperhatikan kesempatan, penghuni liar segera mempertaruhkan klaim mereka pada daerah tersebut, membangun gado-gado tempat tinggal menggunakan lempengan beton yang tetap digabungkan dengan bahan apa pun yang bisa mereka temukan.

Penasaran, penulis dan arsitek Charlie Hailey dan fotografer Donovan Wylie berangkat untuk menggali lebih dalam dan menjelajahi apa yang kemudian dikenal sebagai "tempat bebas terakhir" di negara itu. Hasilnya adalah buku baru mereka Slab City: Dispatches from the Last Free Place .

Preview thumbnail for 'Slab City: Dispatches from the Last Free Place (The MIT Press)

Slab City: Kiriman dari Last Free Place (The MIT Press)

Seorang arsitek dan seorang fotografer menjelajahi komunitas penghuni liar, seniman, bola salju, migran, dan survivalist yang mendiami bekas pangkalan militer di gurun California.

Di bawah matahari yang tak kenal ampun dari Gurun Colorado California selatan terletak Slab City, sebuah komunitas penghuni liar, seniman, bola salju, migran, orang yang bertahan hidup, dan orang-orang yang kehilangan tempat tinggal. Disebut oleh beberapa "tempat bebas terakhir" dan oleh yang lain "sebuah kantong anarki, " Slab City juga merupakan ujung jalan bagi banyak orang. Tanpa listrik resmi, air yang mengalir, selokan, atau pengambilan sampah, penduduk Kota Slab juga hidup tanpa penegakan hukum, perpajakan, atau administrasi. Dibangun di atas lempengan beton Camp Dunlap, sebuah pangkalan pelatihan Marinir yang terbengkalai, pemukiman ini mempertahankan aspirasi off-gridnya dalam batas-batas militer residual situs dan tata letak jalan berlapis-lapis; off-grid benar-benar di-grid. Dalam buku ini, arsitek Charlie Hailey dan fotografer Donovan Wylie menjelajahi kontradiksi Slab City.

Dalam serangkaian teks berwawasan dan foto-foto berwarna yang mencolok, Hailey dan Wylie menangkap tekstur kehidupan di Slab City. Mereka menunjukkan kepada kami Slab Mart, sebuah pusat tumpukan sampah dan pusat daur ulang; tanda-tanda yang menyatakan Welcome to Slab City, T'ai Chi on the Slab Setiap pagi, dan Jangan main - main ; RV dalam kondisi mulai dari layak jalan mewah hingga tidak bergerak; tempat berlindung yang diselimuti palet dan daun palem; dan air mata air panas yang menakutkan.

Di Camp Dunlap pada tahun 1940-an, Marinir belajar bagaimana berperang. Di Slab City, warga sipil menggunakan taktik bertahan hidup masa perang mereka sendiri. Apakah perkemahan saat ini merupakan pos terdepan kebebasan, sebuah "kota di atas bukit" baru yang dibangun oleh yang dipilih sendiri, sebuah inversi dari Manifest Destiny, atau apakah itu sisa terakhir dari kebebasan, cenderung oleh masyarakat yang dirampas? Secara resmi, itu adalah kota yang tidak ada.

Membeli

Bagaimana Anda pertama kali mengetahui tentang Slab City?

Charlie Hailey : Saya mendengar tentang Kota Slab sekitar 20 tahun yang lalu ketika saya mulai melakukan penelitian untuk disertasi tentang praktik berkemah dan mengunjungi Kota Slab untuk pertama kalinya. Tapi itu benar-benar setelah Donovan dan saya memulai percakapan bertahun-tahun kemudian tentang beberapa kepentingan bersama kami bahwa kami datang dengan ide untuk meninjau kembali itu.

Apa pemikiran awal Anda pada saat kedatangan dan bagaimana penduduk bereaksi ketika Anda sampai di sana?

Hailey : Salah satu hal pertama bagi saya adalah pertanyaan tentang orientasi. Sangat menarik karena ada ingatan yang kuat tentang kisi, sehingga membantu dengan orientasi, tetapi dalam banyak hal kisi telah — belum tentu terhapus — tetapi banyak hal telah dibangun di atasnya atau ditumbuhi terlalu banyak. Jadi saya terus-menerus mengubah orientasi diri ke tempat itu.

Kami tidak berangkat untuk mewawancarai penduduk, kami benar-benar tertarik pada batas dan struktur dan bagaimana dan mengapa Kota Slab dibuat. Bukannya kami tidak ingin berbicara dengan mereka, tapi itu bukan tujuan kami yang jelas. Sangat menarik untuk melakukan percakapan informal dengan penduduk, tetapi kami sebagian besar diabaikan. Beberapa orang mengira kami berasal dari county dan melakukan survei, dan beberapa tidak selalu senang kami berada di sana. Ada berbagai macam tanggapan.

Donovan Wiley: Motivasi kami adalah untuk memahami struktur Kota Slab. Kami ingin menemukan bekas pangkalan militer, yang membuat kami seperti arkeolog dan surveyor pada saat yang sama. Kami tertarik pada lingkungan yang konstruktif dan bagaimana orang-orang membentuk ruang wilayah di situs ini. Dalam beberapa hal kami menjadi tidak terlihat, tetapi kami memang terlibat dengan komunitas dan melakukan beberapa percakapan yang menarik.

Trailer dan letakkan di perkemahan Kota Slab bernama “Camp Dunlap.” (Donovan Wiley) Struktur dibangun ke dalam jarahan kanal Coachella. (Donovan Wiley) Tempat perlindungan dibangun dari palet dan daun palem di Slab City. (Donovan Wiley) Berlindung di dekat ujung timur Kota Slab. (Donovan Wiley) Masuk memesan situs di Slab City. (Donovan Wiley) Lihat ke barat laut dari puncak Gunung Keselamatan. (Donovan Wiley) Struktur palet dan kardus di Slab City. (Donovan Wiley) "Slab City: Dispatches from the Last Free Place" adalah sebuah buku baru yang mengeksplorasi sepetak gurun seluas satu mil persegi di Imperial County, California, yang dulunya berfungsi sebagai pangkalan militer. Terlihat di sini adalah kotak penjaga yang pernah menjaga batas barat daya Camp Dunlap. (Donovan Wiley)

Charlie, sebagai seorang arsitek, apa yang paling mengejutkan Anda tentang infrastruktur Slab City?

Hailey : Karena Slab City sebelumnya merupakan instalasi militer yang relatif besar, yang benar-benar mengesankan bagi saya adalah skala infrastruktur. Meskipun tidak lagi berfungsi sebagai basis, infrastruktur kota yang bekerja masih ada di sana — atau setidaknya sebagian dari sisa-sisa itu — namun itu benar-benar tidak terpakai di hampir setiap aspek layanan, namun [tata letaknya] adalah kisi. Pada akhirnya slab itu sendiri adalah infrastruktur otonom yang memberinya nama. Kami terpesona dengan ide beton di atas pasir. Beton bersifat permanen dalam hal arsitektur, namun [lempengan] mengapung di atas pasir. Mereka benar-benar undangan untuk penyelesaian. Mereka menyediakan lantai dan memberikan stabilitas ke tempat yang sangat sementara.

Tempat tinggal apa yang lebih menarik yang Anda lihat?

Wiley : [Tempat tinggal] semuanya sangat otonom dan masing-masing memiliki individualitasnya sendiri, yang dengan sendirinya membuatnya menarik. Strukturnya adalah manusia; mereka mengungkapkan orang-orang dan tempat itu dan semuanya sangat berbeda dan mempesona. [Berada di sana] benar-benar membuat saya mempertanyakan gagasan tentang apa itu kebebasan, dan apa artinya dalam hal mitologi Amerika, padang pasir, ekspansi, dan sejarah.

Hailey : Skala konstruksi berkisar dari selembar karton di tanah yang ditempatkan di semak-semak kreosot hingga struktur telepon besar ini hingga struktur palet yang tingginya dua lantai. Masing-masing menyatakan apa yang ingin dibuat oleh orang tersebut, tetapi kemudian menentang pengekangan terhadap sumber daya apa yang ada di sana dan apa yang diizinkan oleh alam. Itu berangin dan panas, namun Anda mencoba untuk membuat rumah di tempat yang sangat tidak ramah.

Kondisi di gurun pasir, tempat Slab City berada, dapat menjadi keras. Mengapa penghuninya bertahan?

Hailey : Ini ruang publik, dan sudah menjadi lahan publik sejak grid diletakkan. Jumlah kontrol apa yang dapat Anda lakukan di sana terbatas. Saya pikir juga identitas tempat itu adalah sesuatu yang menurut orang menarik. “Tempat bebas terakhir, ” kami tidak mengada-ada, itu adalah ungkapan yang digunakan dan diyakini penghuni. Salah satu hal yang kami minati adalah bagaimana mereka menguji kebebasan.

Wiley : Lempengan mengundang Anda untuk membuat tempat, dan ada infrastruktur yang dapat mengundang Anda. Juga, ada sesuatu tentang tidak tercapai. Jelas ada orang-orang di sana yang tidak ingin ditemukan, jadi ada sesuatu tentang menghilang, dan padang pasir menawarkan kesempatan semacam itu.

Setelah menghabiskan waktu di sana, apa pendapat Anda tentang gagasan "tempat gratis terakhir"?

Hailey : Cukup rumit, setidaknya dari sudut pandang saya, karena [kebebasan] diukur dengan kontrol yang lebih besar, apakah itu lingkungan atau kondisi lain yang dialami penduduk. Apa yang banyak dari mereka lakukan adalah melestarikan dan mengkurasi gagasan kebebasan.

Wiley : Saya pikir itu tepat. Ada juga ide pelestarian dan persepsi kebebasan, dan orang-orang yang tinggal di sana mengambil kepemilikan itu. Saya pikir itu menarik dan mengagumkan.

Slab City: Kiriman dari Last Free Place diterbitkan oleh MIT Press dan akan tersedia Oktober 2018.

Di dalam Slab City, Surga Penghuni Liar di California Selatan