Untuk Undangan Mengundang bulan ini, kami meminta kenangan akan makanan yang terlupakan atau hilang — hal-hal yang tidak lagi tersedia, sulit ditemukan, atau yang rasanya tidak enak seperti dulu. Mengenang kembali tentang pengemasan yang khas, rasa pahit, dan jingle earworm dari minuman ringan yang hampir hilang, penulis Kelly Robinson membawa kita kembali ke tahun 1970-an.
Robinson adalah penulis lepas dari Knoxville, Tennessee. Karyanya telah muncul di majalah Mental Floss, Curve and Games .
Menunggu Akhir Tab
Oleh Kelly Robinson
Pertama kali saya mendengar kata "pecandu" berhubungan dengan Tab cola. Saya berumur 10 tahun, dan seorang tetangga meminta maaf menjelaskan mengapa garasi keluarganya ditumpuk dari lantai ke langit-langit dengan enam bungkus botol kosong. "Ibuku pecandu Tab, " katanya.
Saya harus bertanya kepada ibu saya sendiri apa arti kata itu, dan dia tertawa ketika dia tahu konteksnya. "Itu berarti seseorang harus memiliki sesuatu, " dia menjelaskan, "karena mereka tidak bisa hidup tanpanya." "Kurasa aku juga seorang pecandu Tab, " tambah Mom.
Gagasan bahwa dua wanita di satu lingkungan kecanduan minuman ringan mengejutkan saya. Apa yang akan terjadi jika mereka tidak mendapatkannya, saya bertanya-tanya? Pertanyaan itu, bersama dengan fakta bahwa ibu saya yang menderita diabetes telah menyatakan Tab “terlarang” untuk saudara dan saudari saya, bergabung untuk menciptakan aura di sekitar minuman yang tidak mungkin lebih kuat bagi saya seandainya botol-botol itu dikunci di bagasi antik ditandai "harta karun misterius."
Saya mulai menyelinap Tab di setiap kesempatan, mencatat tingkat setiap dua liter dan cepat-cepat mengumpulkan barang-barang di kamar saya. Tab memiliki sakarin, dan rasa pahitnya hampir sama mematikan lidahnya dengan lada szechuan. Sementara minuman sekarang dibumbui dengan Nutra-Sweet, Tab mempertahankan rasa tidak seperti soda diet lainnya — kurang memualkan, berani asam.
Sekarang, sebagai orang dewasa, saya menemukan Tab menjadi pasangan yang cocok untuk bourbon, dengan mixer lainnya yang terasa terlalu manis. Tetapi sementara minuman belum sepenuhnya hilang dari pasar, minuman itu telah menghilang dari mana saja sosial: tidak ada mesin penjual otomatis, tidak ada air mancur soda restoran, tidak ada bar.
Untuk menikmati Tab, saya harus menikmatinya di rumah (melalui kaleng yang lebih sulit dan lebih sulit ditemukan) membuat meminumnya sebagai sifat buruk. Lewat sudah hari-hari ketika, sebagai seorang anak, saya minum Tab dari botol kaca (dengan tekstur kasar dan starburst kuning) di kolam renang umum dan vamped sambil menyanyikan jingle, "enam belas ons dan hanya satu cal-o-rieeeee" kepada siapa saja yang mau menonton.
Namun, pemaksaan peminum Tab di bawah tanah menjadikannya momen yang istimewa, ketika saya melihat roh sejenis yang langka. Sekitar dua kali satu dekade saya melihat orang lain membuat sudut yang tidak jelas di mana beberapa toko yang masih menyimpannya menurunkan simpanan mereka.
Kami melakukan kontak mata dan terlihat kaget. Kemudian keterkejutan memberi jalan bagi pemahaman, karena kita merasakan ikatan yang sunyi. Kami jarang berbicara, tetapi ketika kami melakukannya itu tentang ketakutan bahwa Tab akan hilang sepenuhnya. Kita dengan serius mengisi gerobak kita dengan apa yang kita khawatirkan, setiap kali kita berbelanja, mungkin menjadi yang terakhir dari nektar bebas kalori kita.
Keingintahuan masa kecil saya kembali: Apa yang akan terjadi jika kita tidak memilikinya?
