Esai Hari Ini Mengundang pada topik "ketakutan dan makanan" datang jauh-jauh dari Singapura, di mana pembaca Melody Tan berbasis. Kami menghargai ceritanya yang jelas dan berwawasan luas, dan kami pikir Anda juga akan menyukainya.
Makan Malam Bersama Kakekku Oleh Melody Tan
Sepanjang yang bisa saya ingat, keluarga saya telah menghabiskan Sabtu malam di rumah kakek-nenek ayah saya, sebuah apartemen tua yang menawarkan cat yang mengelupas dan dinding beton yang retak. Ini pemandangan langka di Singapura, salah satu dari beberapa bangunan kumuh yang belum dihancurkan dan digantikan oleh kondominium baru bercat putih.
Sabtu malam di tempat kakek nenek saya terdiri dari dua acara utama: makan malam, dan menonton televisi sesudahnya. Nenek saya masih memasak makan malam sendirian, hidangan tradisional Cina Teochew yang menampilkan setidaknya empat hidangan, sup atau kari, dan nasi putih kukus. Di dapur, di sebelah penanak nasi, adalah teko penuh teh Inggris panas yang dimaniskan bagi siapa saja yang menginginkan cangkir.
Semuanya terdengar sangat sederhana, tetapi dengan enam anak setengah baya dan sepuluh cucu yang terjepit di ruang makan yang sempit, makan malam Sabtu malam lebih tepat untuk mengingat jalur perakitan yang panik: orang-orang bergiliran makan di meja bundar berukuran kecil, panggilan keras untuk lebih banyak sup untuk disendok ke dalam mangkuk komunal, percakapan dijaga seminimal mungkin demi merebus nasi secepat mungkin.
Kami cucu-cucu tidak pernah ingin duduk di sebelah kakek saya, kehadiran yang hebat di singlet putihnya yang compang-camping dan petinju bergaris-garis biru, masih menjadi lelaki besar bahkan di usia tuanya. Dia memiliki kebiasaan memelototi Anda saat Anda makan, entah bagaimana berhasil menyampaikan ketidaksetujuan yang kuat diwarnai dengan kekecewaan atas semangkuk nasi.
Apakah ini cara saya menangani sumpit saya? Dulu saya bertanya-tanya dengan gugup. Apakah saya makan terlalu banyak bakso? Atau terlalu sedikit? Itu karena aku perempuan, bukan?
Sepupu-sepupu saya yang lebih tua, semuanya laki-laki, berhasil terus makan selama pemeriksaan darah merah ini, tetapi saya selalu kehilangan nafsu makan lima menit. Saya tidak bisa bertanya kepada kakek saya apa yang dia pikirkan ketika dia memelototiku; kami tidak berbicara bahasa yang sama. Sesekali dia mendengarku di ruang tamu, yang sedekat mungkin dengan dia mengakui keberadaanku di luar meja makan.
Sepanjang masa kecilku, ritual mengerikan makan malam Sabtu bersama kakek-nenekku berlanjut. Aku akan menyelinap ke meja dengan enggan, dan berdoa ayahku tidak akan menyuruhku duduk di sebelah kakekku. Setelah berlindung di kursi yang ditakuti, saya menunduk dan menggigit nasi putih kering, terlalu takut untuk menjangkau dengan sumpit saya untuk jamur tumis atau salah satu gorengan udang emas keemasan nenek saya.
Terkadang kakek saya menaruh makanan di mangkuk saya. Bagi seorang anak pemilih, peristiwa-peristiwa ini adalah puncak dari teror. Dia selalu memberi saya sesuatu yang “baik untukmu” --- menurut orang tua saya --- tetapi setara dengan Faktor Ketakutan dengan roti tawar saya. Potongan jamur hitam, kubis kukus dengan udang yang diawetkan, sepotong bebek rebus yang direbus. Di bawah pengawasan orang-orang dewasa, saya berbisik "terima kasih" dan mencekik setiap persembahan, terlalu takut untuk memprotes dan berisiko dimarahi.
Ketakutan akan kakek saya membuat saya menjaga jarak darinya selama bertahun-tahun. Dia begitu terlarang, begitu tidak komunikatif dan terpencil, seperti pegunungan tidak ada yang cukup bodoh untuk didaki. Belakangan, ketika saya sudah dewasa dan menaklukkan rasa takut saya pada pria itu dan makanannya yang tidak dikenalnya, jarak tetap ada. Kami tidak memiliki kesamaan di luar gen yang dibagikan. Dia menyukai film dokumenter dan gulat alam Amerika yang menampilkan hiu dan singa. Saya menyukai Saturday Night Live dan The Simpsons, konsep yang sulit dijelaskan di Teochew. Dia terus memelototiku selama waktu makan, tetapi aku dengan acuh tak acuh mengabaikannya dan menahan diriku untuk beberapa detik.
Kemudian suatu malam saya duduk di meja lebih awal dari biasanya dan merasa jijik melihat kakek saya memberi makan anak perempuan sepupu saya yang berusia setahun. Saya belum pernah melihat kakek saya terlibat dalam segala bentuk pengasuhan anak sebelumnya. Itu adalah pemandangan yang mengocok perut. Pertama-tama dia menjepit sedikit ikan kukus dengan sumpitnya, memasukkannya ke dalam mulutnya dan mengunyah, dengan hati-hati mengekstraksi tulang perak halus dengan jari-jarinya. Lalu dia mengeluarkan bubur abu-abu itu dan menyuapkannya pada cicitnya, meletakkannya di lidahnya dengan ujung jarinya.
"Kotor!" Aku merengek ke ibuku, di dalam mobil dalam perjalanan pulang. "Dia mengunyahnya dulu!"
Dia tampak terhibur. "Apa kamu tidak tahu dia melakukannya untukmu juga? Ketika Anda masih bayi, dia memberi Anda ikan dengan cara yang sama. Kamu memakannya tanpa mengeluh. ”
Tertegun dalam keheningan, aku menatap keluar dari jendela mobil, menyaksikan bangunan dan lampu jalan lewat. Kakek saya telah memberi saya makan, memindahkan makanan dari mulutnya ke mulut saya, seperti bayi burung dan ibunya. Bahkan orang tua saya pun tidak melakukannya. Itu sangat intim, dan aku tidak bisa percaya bahwa kami pernah sangat dekat.
Mobil berhenti di lampu lalu lintas, dan saya ingat betapa lembutnya kakek saya dengan bayi itu, cara dia dengan hati-hati memasukkan ikan yang dikunyah ke dalam mulutnya, kalau-kalau dia harus tersedak. Satu bagian dari diri saya masih kaget, tidak mampu melupakan sifat Planet Hewan dari apa yang saya lihat. Bagian lain dari diriku berpikir: Mungkinkah kita memiliki kesamaan?
