Tantangan Menulis Mengundang bulan ini adalah untuk memberi tahu kami tentang makanan paling berkesan dalam hidup Anda. Kami mendapat banyak sekali entri — tetap pantau setiap hari Senin untuk yang baru — dan Erika Janik mengawali kami dengan cerita tentang makanan terbaik dan terburuk.
Janik adalah penulis lepas yang tinggal di Madison, penulis, dan produser di Wisconsin Public Radio. Situs webnya adalah erikajanik.net dan dia menulis sebuah blog berjudul "Curious About Everything."
Diberikan oleh Preman
Oleh Erika Janik
Makanan saya yang paling berkesan datang dari kurangnya makanan enak. Saya berada di London, di Eropa untuk pertama kalinya, ketika seorang anak berusia 20 tahun mengikuti kursus politik Inggris selama sebulan. Kami menghabiskan tiga minggu di sebuah hotel murah di dekat Istana Kensington, makan sarapan setiap pagi dan makan malam setiap malam di restoran hotel bawah tanah yang dikenal sebagai Zebra Club.
Setiap pagi kami turun ke ruang bawah tanah dengan suara techno dan menjelajahi lampu-lampu berwarna di lantai dansa. Zebra Club dengan jelas menganggap serius "klub" -nya, pagi atau malam, meskipun saya tidak pernah melihat orang menari. Sarapan adalah roti panggang dingin, dilayani dengan marah oleh seorang pria yang merangkap sebagai petugas meja depan pada malam hari. Datang dari shift sepanjang malam, ia menyelesaikan harinya pukul 8 pagi dengan mendorong irisan roti murah yang dibeli di toko ke salah satu sabuk konveyor pemanggang roti yang biasa digunakan untuk kafetaria. Dia memelototiku, memberaniku mengambil sepotong yang dia banting. Seringkali, dia merindukan piring dan roti bakar yang melenceng keluar dari taplak meja yang tertutup remah dan ke lantai.
Pilihan sarapan lainnya termasuk serpihan gandum basi, lebih buruk daripada merek toko teman sekamar saya dan saya beli untuk menghemat uang di rumah, dan plum kesal yang hanya disukai orang tua dalam cerita anak-anak. Ada juga kendi berisi susu hangat yang rasanya sangat kental dan aneh bagi seseorang yang hanya punya dua persen atau susu skim sebelumnya. Kami membasahi semua ini dengan kopi lemah dan pitcher jus berwarna oranye tapi kurang rasa jeruk.
Sarapan juga ketika kami memilih yang mana dari dua pilihan makan malam yang kami inginkan. Semuanya, daging atau pasta (dan itu adalah dua pilihan selama tiga minggu), dibalut dengan saus kental, rasanya metalik yang berwarna merah pucat atau kuning. Kentang, wortel, semuanya terasa seperti yang saya bayangkan pengajuan logam di toko perangkat keras akan terasa. Kegagalan untuk membersihkan piring Anda — dan saya gagal hampir setiap malam — sering mengakibatkan kunjungan mengancam dari koki Eropa Timur bertato yang datang ke sisi saya dengan pisau koki di masing-masing tangan dan senyum gila. Aku yakin dia pikir dia lucu, tapi aksennya yang tebal, baju sobek, dan gambar pisau, darah, dan bajak laut bertinta yang entah bagaimana gagal membuatku tertawa. Alih-alih, aku terus berjaga-jaga di pintu dapur, merasa mual setiap kali mereka bahkan berkibar-kibar. Saya pikir saya kehilangan sepuluh pound.
Jadi dengan sangat lega saya check out dari kamar saya untuk perjalanan kelas kami melalui beberapa kota Inggris untuk minggu terakhir kelas. Perhentian pertama kami adalah Stratford-upon-Avon, di mana kami tinggal di sebuah hotel setengah kayu langsung dari buku cerita. Kami berbaris ke restoran hotel untuk makan malam dan disambut dengan piring-piring makanan yang disajikan dengan gaya keluarga: sepiring kentang, brokoli, wortel, domba, sapi, roti, dan buah-buahan.
Dengan gugup, saya meletakkan satu kentang cokelat di piring untuk memulai. Saya membukanya dan mengambil gigitan sementara. Tiga minggu di Zebra Club membuatku takut akan makanan; Saya tidak pernah berpikir itu akan terjadi. Gigitan pertama sangat mengagumkan. Itu adalah kentang paling enak yang pernah saya makan hanya karena rasanya hanyalah kentang. Air mata mengalir di pipiku sebelum aku bisa menghapusnya. Aku melihat sekeliling dengan cemas untuk melihat apakah ada yang memperhatikan. Saya merasa konyol pada kegembiraan saya atas sesuatu yang begitu sederhana, tetapi rasa lapar yang ekstrem akan sesuatu yang akrab dan murni dapat melakukannya bagi seseorang. Saya tidak kesulitan membersihkan piring saya beberapa kali sepanjang malam itu. Diet saya yang tidak disengaja sudah berakhir. Dan sebelas tahun kemudian, makanan itu tetap menjadi salah satu yang paling berkesan dalam hidup saya.
