Berkendara ke markas Far North Spirits, di Hallock, Minnesota (pop. 981), membutuhkan keberanian dan sistem GPS yang berfungsi. Penyulingan paling utara di 48 bagian bawah terletak di ujung atas negara bagian, enam jam barat laut Kota Kembar dan belokan dari perbatasan Kanada. Penerbit Field & Stream Charles Hallock adalah senama kota ag ini. Ini rumah bagi jalan raya county sempit, silo berkilauan dan langit terbuka. Musim dingin cerah dan memar. Ketika itu mencair, sirene tepercaya kota itu beraksi kembali; telepon berdering pada pukul 6 sore setiap malam, sebuah tanda untuk bertani bahwa makan malam itu hangat.
(Courtesy of Far North Spirit) Cheri Reese dan Michael Swanson, salah satu pendiri Far North yang sudah menikah, tumbuh bersama di Hallock. Orang tuanya mengelola toko bunga; Keluarganya bekerja 1.200 hektar ladang gandum dan gula bit, tanah milik keluarga Swansons selama empat generasi. Keduanya senang, mengikuti sekolah menengah, untuk meninggalkan kampung halaman mereka yang menua di kaca spion. Satu dekade kemudian, pada tahun 2000, pasangan terhubung kembali di penerbangan liburan. Reese tidak berencana pulang dari St. Paul tahun itu, sampai ibunya mengenakan kesalahan Lutheran. Swanson, yang saat itu tinggal di Denver, tampak mengenakan sweater turtleneck gading. Kencan pertama mereka adalah sore berikutnya, sebuah Hari Natal yang menampilkan "Castaway." (Ayah Swanson meminjamkan putranya yang bersemangat sebuah mobil dan memerintahkannya “untuk tidak mengatakan sesuatu yang bodoh.”)
Pasangan itu akhirnya menetap di Minneapolis, di mana karier mereka nyaman tetapi tidak membangkitkan semangat. Reese akan melayang gagasan untuk bergerak kembali ke utara dari waktu ke waktu, biasanya di saat-saat sakit jiwa. “Kami benar-benar mengamankan pekerjaan, ” katanya. “Tetapi pada akhir minggu, tidak ada yang tersisa. Kami tidak punya apa-apa untuk ditunjukkan. Kami memiliki Powerpoint atau sesuatu yang hambar. Sejujurnya Mike kehilangan akal sehatnya. ”
(Courtesy of Far North Spirit) Selama percakapan melamun itu, mereka mencapai beberapa kesimpulan: 1) Jika mereka meninggalkan kehidupan kota untuk dataran utara, Reese dan Swanson akan mengembangkan produk jadi dari biji-bijian yang telah lama dibudidayakan keluarga Swanson. 2) Mereka juga menyukai wiski. Pada 2013, setelah banyak penelitian latar belakang, pelatihan dan beberapa semester sekolah bisnis, Swanson merasa nyaman menukar Allen Edmonds-nya dengan sepasang Red Wings. Keduanya kembali ke Hallock, tempat orang tua Swanson menyisihkan seperempat dari luas tanah mereka untuk usaha baru itu. Penyulingan dibuka untuk bisnis pada bulan November itu.
Waktunya tepat. Satu dekade sebelumnya, hanya ada beberapa penyuling khusus yang beroperasi di Amerika Serikat, mungkin 50 atau 60. Menembus pasar yang didominasi oleh konglomerat multinasional hampir mustahil. Kemudian muncul kebangkitan budaya koktail dan liberalisasi undang-undang minuman keras negara bagian dan federal berikutnya. Peminum arwah tiba-tiba bersedia membayar mahal untuk rasa dan karakter. Menurut penghitungan terbaru dari American Craft Spirits Association, hampir 1.600 penyulingan kerajinan sekarang berdiri dan berjalan secara nasional - membuat kurva pertumbuhan bahkan lebih curam daripada ledakan bir kerajinan tahun 1980-an dan 1990-an.
Saya bertemu dengan tim Far North di penyulingan pada suatu siang yang tidak jelas di bulan Agustus, salah satu tahun paling stabil di tahun ini. Tanaman membentang jauh di kejauhan, terkubur di tanah lapisan atas begitu hitam sehingga tampak diwarnai. Tidak ada tetangga yang terlihat, tidak ada tanda-tanda peradaban yang jelas - selain Reese, yang membuka pintu kayu bangunan utama untuk menyambut saya. Swanson mengayunkan truknya satu menit kemudian. Dia keluar memanen gandum yang ditanam Far North musim gugur lalu, dan dia tidak keberatan istirahat (sederhana) untuk mengajakku berkeliling.
(Courtesy of Far North Spirit) Fasilitas mereka - yang dengan bercanda Reese menyebutnya "The Chocolate Factory" - dibangun dari awal, tepat di atas ladang gandum tua. Di dalamnya ada dua tembikar tembaga (50 dan 500 galon), sebuah kompor mash yang berdeguk, tangki fermentasi udara terbuka dan lusinan tong kayu yang ditumpuk rapi di belakang. Bangunan itu tidak memiliki kontrol iklim; ayunan suhu ekstrem membantu proses penuaan. Berkat mash, semuanya berbau sedikit sereal panas. Itu juga sangat sepi, selain dari dengung peralatan dan sesekali Eep, seekor kucing penyelamat yang sebelumnya beku, yang, seperti keluarga angkatnya, lahir dan besar di Hallock.
Konsep terroir, yang lebih umum dikaitkan dengan anggur dan, belakangan, kopi, meresap ke dalam kosakata penyuling kerajinan. Gagasan bahwa produk pertanian dibentuk oleh iklim dan budaya tempat mereka tumbuh. Penyuling perusahaan cenderung menggunakan beberapa pemasok komoditas raksasa; semuanya mulai terasa standar, bahkan hambar. Bahkan di antara penyuling kerajinan, sangat sedikit menanam bahan mereka sendiri.
(Courtesy of Far North Spirit) Swanson dan Reese adalah jenis baru; seperti koki, mereka berpikir keras tentang cara memaksimalkan kekuatan alami Hallock dan wilayah sekitarnya. Swanson memonitor seluruh proses mulai saat benih ditanam, memberinya kontrol ketat atas kualitas dan rasa. Dia dapat memilih varian tanaman yang tepat, dapat mengubah bumbu dalam setiap kelompok, dapat bermain dengan dial jika diperlukan selama produksi. Sementara itu, tanah mereka kaya akan nutrisi (dan sentimen), padang rumput subur yang sama dengan yang dimiliki kakek buyut Swanson seabad yang lalu, segar dari kapal dari Swedia.
Rye - butir keras, tahan kekeringan yang sangat cocok untuk tanah Minnesota dan Skandinavia - berfungsi sebagai dasar untuk persembahan paling tajam di Far North, yang semuanya memiliki nama Nordik, kepribadian khusus, dan warisan khas Minnesota. Reese menggambarkan Solveig, gin pertama mereka, ringan dan berbunga-bunga, "seperti Cate Blanchett dalam sweter kasmir." Roknar, wiski yang sangat halus dan terkenal, membangkitkan "Steve McQueen dalam mobil convertible - yang kuat, tipe diam "
(Courtesy of Far North Spirit) Penduduk setempat senang ketika Reese dan Swanson pindah kembali, jika skeptis dengan ambisi mereka. “Minnesotan Barat Laut sangat tenang dan pasif-agresif, ” kata Swanson. "Mereka seperti, 'Kedengarannya berbeda .'" Hanya butuh beberapa bulan, dan beberapa tegukan Solveig, untuk memenangkan mereka. Pada Sabtu malam, Hallockians sekarang mengalir ke ruang mencicipi Far North yang sejuk, menuju bar yang dipoles untuk menikmati koktail dengan sedotan kertas birch. (Mengingat keindahan ruang dan kaliber minuman, harga - $ 6 untuk sesuatu yang dicampur, $ 3 untuk minum - sangat rendah.) Di sepanjang satu dinding, ada setumpuk t-shirt dengan pertanyaan sederhana yang tercetak di atas kembali: Siapa petani wiski Anda?
Pasangan itu mengisi botol ke-100.000 mereka pada bulan Agustus, tonggak utama bagi apa yang secara efektif toko Mom dan Pop. Distribusi berkembang dengan mantap, sejalan dengan reputasi Far North yang berkembang. (Barang-barang mereka disimpan di sekitar 1.100 bar atau toko minuman keras di seluruh negeri, di Midwest dan di kedua pantai.) Pada tahun kalender terakhir, mereka telah menjamu pengunjung dari 23 negara bagian dan enam negara, lokasi-lokasi yang jauh yang ditandai dengan patuh oleh Reese. peta pinboard di gudang. Mereka yang melakukan perjalanan dihargai dengan tur komprehensif operasi Far North, percakapan yang menarik dan minuman secanggih yang Anda temukan di bar kota besar.
(Courtesy of Far North Spirit) Tempat penyulingan itu bahkan telah mengilhami ledakan budaya sederhana di Hallock itu sendiri, sebuah kota yang berjuang untuk menghentikan depopulasi. Tempat pembuatan bir kerajinan (Revelation Ale Works) dibuka 18 bulan setelah Far North, bersama dengan kedai kopi yang funky (Bean and Brush) dan Airbnb (The Scandinavia) yang berselera tinggi, pilihan yang memuji berkemah dan berburu yang melimpah di Minnesota utara. Komite Jalan Utama Hallock baru-baru ini menyewa agen kreatif yang berbasis di Minneapolis, Bodega Ltd., untuk membantu membentuk kembali citra kota, dengan tujuan menarik 100 penduduk baru selama dekade berikutnya. (Menggambar inspirasi dari luasnya lanskap dan dari karya Donald Judd di Marfa, Texas, perusahaan itu mendarat di tagline "Segala sesuatunya lebih jelas di sini.") Lindsey Evenson, yang menjalankan Wahyu bersama suaminya, menyebut Far North sebagai "pelopor." ”
Reese mengakui bahwa membangun kehidupan di margin geografis kedengarannya gila. Ini tentu saja penuh dengan tantangan logistik: menemukan karyawan yang berkualitas, meminimalkan biaya pengiriman, bertahan selama musim dingin yang panjang dan kesepian. Sebenarnya, para pemilik (bersama dengan asisten penyuling Johny Barbosa) melakukan jam-jam yang melelahkan, kadang-kadang dalam kondisi yang buruk, hampir semuanya sendirian.
Dan itu adalah kesalahan, Reese berpendapat, "berasumsi bahwa karena ada 6.000 pabrik, maka bisa ada 6.000 pabrik penyulingan." Mengingat ledakan semangat, memenangkan ruang rak bukanlah hal yang mudah, dan perusahaan penyuling telah melakukan akuisisi atau mengambil posisi minoritas dalam menjanjikan pemula. "Ada 30 Minnesota Minnesota di pasaran sekarang, " kata Reese. “Tidak banyak peminum gin. Di London, tidak banyak peminum gin! Saya pikir kita akan mencapai titik kritis. "
(Courtesy of Far North Spirit) Tetap saja, orang-orang di Far North yakin tentang masa depan. Mereka mempercayai tangan dan insting mereka. Mereka sangat terhubung ke tanah Minnesota yang bertinta. Swanson, anak petani yang sempurna, tidak takut untuk membongkar peralatan dan eksperimennya. Di ujung garis, mereka ingin memperpanjang ruang laras mereka, mungkin menambahkan yang lain, memperbesar fermentor. Mereka baru-baru ini mempekerjakan asisten produksi Swedia; aksennya setebal janggutnya. Mereka ingin dunia melihat, dari dekat, apa yang membedakan Northwest Minnesota. Proyek mereka sama sekali bukan tipu muslihat pemasaran.
Belum lama ini, beberapa pembuat anggur Lembah Napa mengayun melewati Hallock, meluncur menuruni jalan berbatu yang membungkuk ke arah tempat sampah gandum Far North, menendang debu di belakang mereka. Swanson tidak percaya mereka melakukan perjalanan sejauh itu. ("Apakah itu karena Napa terbakar !?") Pembuat anggur telah menemukan Far North Spirit di rak-rak di barat dan terpana melihat Swanson secara pribadi menggali gandum yang kemudian mereka minum.
"Berada di antah berantah, " katanya, "dapat bekerja demi Anda."
Ruang koktail di Far North Spirits buka setiap hari Sabtu dari jam 4-8 sore, kecuali disebutkan. Tempat penyulingan juga menawarkan tur pribadi berdasarkan permintaan; untuk mengunjungi, hubungi situs web mereka (farnorthspirits.com).
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Bunga Sakura Terkenal di Jepang Sudah Berkembang - 6 Bulan Menjelang Jadwal
- 25 Rumah Berhantu Paling Menakutkan di AS
- Bar Ini Dinamakan Yang Terbaik di Dunia - dan Anda Lebih Baik Pergi Segera Sebelum Ditutup
