Itu tampak seperti badai yang melanda kawasan industri di Vinegar Hill. Wiski berlari melalui batu-batu bulat dan menggumpal di dekat gerbang Navy Yard. Gang-gang dipenuhi dengan batu, batu bara, dan serpihan kayu. Molase menempel di jalan-jalan dan udara berbau mash masam. Sisa-sisa 20 penyulingan ilegal berada dalam kehancuran untuk dilihat semua orang, ditinggalkan di tengah-tengah produksi seperti pesta yang belum selesai.
Itu bukan badai atau ledakan industri. Itu adalah serangan yang dipesan oleh Biro Pendapatan Internal yang baru dibentuk, pendahulu IRS.
Dua ribu tentara baru saja menyerang lingkungan itu, menargetkan para penghuni bulan yang menghindari pajak dalam skala besar. Karena pemerintah federal tidak dapat secara tepat mengaudit operasi bawah tanah, itu menghancurkan operasi mereka. Pagi itu, 2 November 1870, batalion di bawah komando Kolonel John L. Broome tiba dengan perahu dari benteng terdekat. Dipandu oleh penilai pendapatan, mereka meninggalkan Yard Angkatan Laut Brooklyn pada jam 9 pagi dan berbaris melalui jalan-jalan sempit yang dipersenjatai dengan senapan, kapak, dan linggis.
Itu adalah yang terbaru dari serangkaian serangan yang dikenal sebagai Perang Wiski. Penyulingan ilegal telah menjadi begitu luas, dan geng-geng itu sangat kejam, sehingga pejabat pendapatan dan polisi membutuhkan cadangan militer. Salah satu "pertempuran" pertama terjadi pada Oktober 1869, ketika 100 veteran tentara menemukan sembilan gambar diam setelah pertarungan pisau-dan-tinju di sebuah gang. Keberhasilannya menyebabkan Presiden Ulysses Grant mengotorisasi serangan yang lebih kuat, menggunakan tentara dan angkatan laut jika perlu. Pertempuran berikutnya, saat fajar dua bulan kemudian, termasuk 500 artileri, yang mendarat di Sungai Timur dengan kapal penarik dan mengenakan lencana Internal Revenue pita putih. Mereka menembakkan barel dan menumpahkan isinya, mengalir deras rum ke jalan. Tubs yang ditemukan di bawah tanah dipompa kosong. Pada sore hari mereka telah menghancurkan stills yang dapat menghasilkan 250 barel minuman keras — senilai $ 5.000 pajak — sehari.
Ini berlangsung selama lebih dari dua tahun, tetapi dengan penegakan hukum pada daftar gaji, lingkungan itu tidak pernah terkejut. Dalam serangan November, pasukan berbaris di gang Dickson, hanya 50 kaki dari gerbang Navy Yard, dilempari batu, batu bata, dan baut besi yang dilemparkan dari jendela. Angkatan bersenjata merobek-robek pengaturan sederhana dengan hanya beberapa bak tumbuk dan toko-toko berukuran industri seperti Whiteford, yang bisa membuat 45.000 galon wiski seminggu. Pemilik, entah bagaimana, tidak dapat ditemukan atau dihalangi. Ketika pasukan kembali dua bulan kemudian dengan sekitar 1.200 pasukan, stills bersendawa lagi. Bahkan ketika 1.400 tentara menyerbu distrik itu pada tahun 1871, mereka hanya mengambil satu tahanan dan tidak ada tahanan — jelas orang-orang wiski itu sudah diberi tip sebelumnya.
Minuman keras itu legal, tetapi pajaknya sangat berat. Dalam menghindari tugas itu, pabrik penyulingan Brooklyn bisa mengantongi ratusan dolar sehari. Untuk mendanai Perang Sipil, pemerintah federal telah mengenakan pajak alkohol untuk pertama kalinya sejak 1817. Pada 1862. pemerintah memungut pajak 20 sen per 100 galon. Pada tahun 1865-68, ia melonjak menjadi $ 2, setara dengan $ 30 hari ini. (Sekarang $ 13, 50.) Itu melebihi tingkat pasar, menurut laporan kongres pada tahun 1866, membuat pajak terang-terangan tidak adil. Itu juga bujukan untuk penipuan.
Sama seperti agen terkenal seperti Eliot Ness lakukan selama Larangan, petugas pendapatan pasca-perang menemukan operasi penghindaran pajak di seluruh negara: penyulingan ilegal di tambang batubara bekas di Illinois; 30.000 galon brendi anggur di bawah gudang Los Angeles; dan masih primitif sejauh Maui. Mereka menghancurkan tong-tong tumbuk di istal Philadelphia dan bertempur melawan orang-orang miskin di Kentucky. Di satu sisi, ini adalah pertarungan eksistensial untuk pemerintah federal. Itu praktis berlari pada minuman keras: Pajak alkohol memberikan lebih dari 20 persen dari pendapatannya.
Seperti yang direkomendasikan oleh laporan itu, pajak akhirnya diturunkan pada tahun 1868 dan berkisar antara $ 0, 50 hingga $ 1, 10 selama beberapa dekade berikutnya. Pajak yang lebih rendah sebenarnya menyebabkan peningkatan pendapatan, tetapi penyuling masih menganggapnya terlalu tinggi. Lagi pula, mereka belum dikenakan pajak sama sekali sampai 1862 sehingga terbiasa tidak membayar apa-apa. Dan itu mudah untuk dihindari.
Pertempuran nonsen ini pertanda perjuangan selama Larangan 50 tahun kemudian. Seharusnya itu adalah kisah peringatan: memajaki alkohol, seperti mengkriminalkannya, menciptakan industri bawah tanah. Tarif didasarkan pada asumsi cacat bahwa bisnis dan inspektur jujur. Penyulingan resmi ditimbun sebelum pajak dilembagakan, kemudian menghentikan produksi hampir sepenuhnya. Benda tembaga kecil tiba-tiba dijual di seluruh negeri. Pabrik-pabrik "cuka" muncul. Polisi setempat memandang sebaliknya, meninggalkan FBI untuk menegakkan hukum.
Pengawasan adalah lelucon. Seorang agen menimbang setiap gantang gandum yang masuk dan mencatat setiap galon yang keluar. Satu orang tidak dapat melacak semua ini, dan ia dengan mudah dilunasi karena salah hitung. Beberapa inspektur bahkan tidak mengerti bagaimana menentukan bukti alkohol. Para pejabat juga tidak bisa memantau output 24 jam sehari, sehingga penyuling berlisensi sering menghasilkan lebih dari yang diduga kapasitasnya dengan bekerja di malam hari. Di Manhattan, misalnya, tempat penyulingan di sebelah barat menyalurkan wiski melalui pipa ke gedung terdekat, tempat penyulingan itu diberi dan diberi merek palsu — menghindari pajak lebih dari $ 500.000 dalam tujuh bulan. Itu lebih dari $ 9 juta dalam dolar hari ini.
Penyuling membentuk cincin kriminal, memiliki koneksi di Balai Kota dan hidup seperti raja. Sebagaimana dijelaskan dalam New York Times, penyuling Brooklyn terdengar seperti pemeran film Martin Scorsese:
Hampir semua dari mereka memakai kancing berlian 'headlight', sebesar filber dan menyilaukan dalam intensitas bercahaya mereka. Kadang-kadang Anda akan melihat penyuling bos mengenakan arloji emas yang beratnya setengah pon, dengan rantai yang panjang dan cukup berat untuk menggantung seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun di tumit. Semakin besar arloji, semakin berat rantai, semakin baik mereka menyukainya… Istri dan anak perempuan setiap penyuling cukup menyala dengan berlian.
Moonshiners dan uang tunai mereka hampir pasti masuk ke politik. Tuduhan korupsi sampai ke Gedung Putih. Pada tahun 1875, sekretaris pribadi Presiden Ulysses S. Grant didakwa dengan tuduhan berpartisipasi dalam cincin wiski besar-besaran, yang beroperasi di St. Louis dan Chicago, yang menyuap pejabat pendapatan.
Sekretaris Perang AS, William W. Belknap, terjun ke dalam Barrel of corruption. (Dia dimakzulkan karena jabatan malfeasancein). Kartun terakhir, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Sebagai pelabuhan tersibuk di negara itu, New York City adalah pusat perdagangan segala jenis, termasuk nonsen. Surat kabar sering melaporkan penemuan stills dengan kapasitas hingga 100 galon per hari. Pabrik penyulingan pada dasarnya adalah pabrik kecil. Di ruang bawah tanah sebuah kapel tua di East Broadway di Manhattan, Times menulis, sebuah bukaan setinggi dua kaki mengarah ke ruang 30-kali-40 kaki "diisi dengan hogshead hitam besar dan barel, dan, dalam sorotan merah dari perapian tungku, gulungan panjang selang hitam membentang dari masih-atas tong dan di bawah kaki ... Roh-roh mengalir dalam aliran yang stabil dari leher cacing yang masih ke bak penerima. "
Tidak ada tempat di New York yang terang-terangan mengabaikan cukai sebagai Brooklyn's Fifth Ward, atau Vinegar Hill. Bersebelahan dengan dermaga Sungai East dan Yard Navy, itu adalah distrik, rumah-rumah petak kecil kasar dan penuh sesak dihuni oleh banjir imigran di pertengahan abad ke-19. Dikenal sebagai Irishtown (sepertiga populasinya adalah kelahiran Irlandia), lingkungan itu juga mencakup banyak penduduk Inggris, Jerman, dan Norwegia yang bekerja di pabrik dan gudang lokal. Imigran membawa kesukaan untuk minum; pada puncak lingkungan itu pada tahun 1885, 110 dari 666 gerai ritelnya adalah perusahaan minuman keras, kebanyakan adalah salon. Ini, pada gilirannya, kemungkinan menarik perhatian pemerintah tambahan di mana kelompok-kelompok lain dapat menghilangkan perhatian. Sebagian besar retorika gerakan Temperance yang terus tumbuh diarahkan pada lubang berair imigran seperti yang ada di Irishtown.
"Tidak akan heran mengapa Irishtown begitu hidup dan penuh perjuangan" pada tahun-tahun setelah Perang Sipil, mengenang Brooklyn Elang beberapa tahun kemudian, ketika gerakan Temperance semakin menarik. "Untuk seluruh lingkungan itu, sarang lebah masih mengandung wiski haram." Ada rum juga, "sangat bagus dan jumlahnya sangat luas sehingga untuk mendapatkan nama khas rum Brooklyn, " kata New-York Tribune . Lorong-lorong di Irishtown merokok dengan asap penyulingan dan benda-benda yang tersembunyi di ruang bawah tanah atau pondok-pondok yang ditinggalkan, dibangun agar bisa dibongkar dengan cepat. Penyuling terus-menerus bermain kucing-dan-tikus dengan inspektur dan jarang ditangkap, dibantu oleh sistem mata-mata dan tetangga yang mengelilingi orang asing yang ingin tahu. Geng-geng jalanan, penyelundup, dan pelaut yang haus mendukung industri ilegal, menggunakan saluran air untuk meningkatkan bisnis. Rum dan wiski dikirim ke atas dan ke bawah Pantai Timur; beberapa lompatan bahkan memiliki penyulingan di kapal. Tepi pantai yang ramai membuatnya mudah untuk memuat kapal tanpa deteksi.
Mereka yang bertanggung jawab adalah tokoh-tokoh cerdik seperti John Devlin, seorang pemimpin yang terkenal yang memulai karirnya di Navy Yard. Devlin diduga berusaha untuk memotong 20 sen setiap galon wiski di lingkungan itu dan dikatakan telah merusak seluruh departemen pendapatan. Dengan cara dunia bawah yang benar, dia juga ditembak beberapa kali oleh saudaranya sendiri, yang mendarat di Sing Sing.
Dalam persidangan 1868 yang diawasi dengan ketat, Devlin dituduh menjalankan penyulingan tanpa lisensi dan menipu pemerintah dari $ 700.000 dalam enam bulan. Dia mengklaim bahwa dia memang telah mengajukan lisensi $ 100 tetapi petugas yang bertugas mengabaikannya, dan Devlin merasa dia "tidak harus bertanggung jawab atas kecerobohan orang lain." Devlin akhirnya didenda $ 500 yang menggelikan dan didakwa dengan dua tahun penjara. penjara. Sang Elang mengatakan seolah-olah seseorang mencuri sejuta dolar tetapi didakwa karena tidak membeli tiket feri. Persidangan dimaksudkan untuk memberikan contoh kepada para penyuling. Setelah satu tahun di Lembaga Pemasyarakatan Albany, Devlin diampuni oleh Presiden Andrew Johnson.
Cincin Irishtown ditekan hanya setelah seorang pejabat pendapatan ditembak mati, memicu kemarahan publik dan tindakan pemerintah yang lebih kuat. Setelah serangan terakhir yang menghancurkan, industri penyulingannya sebagian besar dihancurkan.
Saat ini, lingkungannya jauh lebih tenang. Tapi pembuatan wiski kembali pada 2012, dengan kedatangan Kings County Distillery. Itu membuat bourbon dari jagung organik, agak lebih berharga tapi mungkin sama khasnya dengan rum Irishtown yang terkenal. Hantu-hantu di lingkungan itu akan merasa kemenangan: Tempat penyulingan terletak di dalam Navy Yard.
