Kotak terakhir dikemas dan ditutup, truk yang bergerak akan ada di sini pagi-pagi. Langkah kakiku bergema keras melalui kamar-kamar kosong.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Hotel dan kasino Las Vegas memamerkan "arsitektur perjalanan asam, " seperti ksatria Excalibur dengan menunggang kuda dan Patung Liberty dan roller coaster New York-New York. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Anda harus bersyukur di Vegas. Ini pelajaran besar kota, hal yang saya ambil sebagai suvenir, " kata JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Jika Anda bercerita untuk mencari nafkah atau mengumpulkannya untuk bersenang-senang, " kata Moehringer, "Anda tidak bisa tidak merasakan sensasi tertentu berada di tempat di mana persediaan ... tidak ada habisnya." (Martin Roemers / Panos) 
Galeri foto
Konten terkait
- Vegas Hotspot Yang Mematahkan Semua Aturan
- Di Kyoto, Feeling Forever Foreign
- Mengambil Perjalanan Besar Amerika
Sekarang jam 7 malam aku seharusnya bertemu teman-teman untuk makan malam di the Strip — sekali makan terakhir sebelum meninggalkan Las Vegas. Saya ingin membatalkan, tetapi reservasi kurang dari satu jam.
Aku jatuh ke kursi dan menatap dinding. Itu tenang. Dalam dua tahun saya belum pernah mendengarnya setenang ini. Aku ingin tahu apakah ada yang salah dengan Caligula.
Saya berpikir kembali selama dua tahun terakhir, atau mencoba. Saya tidak dapat mengingat secara spesifik. Tempat, tanggal, semuanya kabur. Misalnya, apa nama klub gila itu tempat kami pergi waktu itu? The Peppermint Hippo? The Wintergreen Dodo?
Badak Spearmint. Ya itu saja. Delapan belas ribu kaki persegi wanita setengah telanjang. Teman saya G., yang berkunjung dari Midwest, berkeliaran seperti anak Make-a-Wish di Disneyland. Dia kembali ke meja kami dan melaporkan, dengan mata berbelalak, bahwa dia melihat Beckham dan Posh di sudut yang gelap. Kami menertawakannya. Kasihan G. Dia tidak keluar banyak. Apa yang akan dilakukan Beckham dan Posh di beberapa klub Vegas gila? Beberapa menit kemudian, dalam perjalanan ke kamar kecil pria, aku berlari langsung ke Beckham dan Posh.
Saya datang ke Vegas untuk mengerjakan sebuah buku. Tidak ada yang datang ke Vegas untuk mengerjakan buku, tetapi saya membantu tenis hebat Andre Agassi menulis memoarnya, dan Agassi tinggal di Vegas. Rasanya logis bahwa saya tinggal di sini sampai buku itu selesai.
Aku tahu, masuk, bahwa aku merasa tidak pada tempatnya. Kemewahan, kemewahan, arsitektur perjalanan asam — Vegas bukan aku. Saya lebih seorang pria Vermont. (Saya belum pernah benar-benar tinggal di Vermont, tetapi itu tidak membuat saya tidak menganggap diri saya sebagai orang Vermont.) Namun, menulis buku, sangat meningkatkan rasa keterasingan saya. Vegas tidak ingin Anda menulis lebih dari yang Anda ingin baca. Anda bisa duduk di tepi kolam renang topless di Wynn sepanjang hari, sepanjang tahun, dan Anda tidak akan melihat siapa pun memecahkan sesuatu yang lebih menantang daripada bir dingin.
Dan itu bukan hanya buku. Vegas mengecilkan hati segala sesuatu yang dihargai oleh orang-orang buku, seperti diam dan bernalar dan berpikir linier. Vegas adalah tentang kebisingan, dorongan hati, kekacauan. Anda suka buku? Kembali ke Boston.
Pertama kali ini menghantam saya, saya mengemudi di sepanjang US 95. Saya melihat papan reklame untuk Perpustakaan. Aku bersemangat. Perpustakaan? Di Vegas? Kemudian saya melihat bahwa Perpustakaan adalah klub strip lain; para penari berpakaian seperti pendeta ceroboh dari Sistem Desimal Dewey. Pustakawan yang muncul dari papan iklan bertanya: Apakah Anda akan menjadi kutu buku saya?
Dia hampir duduk di salad bayam saya. Aku sedang makan di restoran steak yang mahal di sebelah barat the Strip ketika dia muncul entah dari mana, meletakkan setengah darinya di atas mejaku. (Rumah steak itu penuh sesak.) Dia mengenakan rok mini, stoking jala, sarung tangan opera ke sikunya. Rambutnya cokelat, keriting, rimbun tebal, namun tidak bisa menyembunyikan dua tanduk merahnya.
Dia mengatakan pasangan kaya raya telah mempekerjakannya untuk malam itu. (Beckham dan Posh?) Mereka memukul semua titik panas, dan di setiap titik mereka ingin dia muncul sebagai salah satu dari Tujuh Dosa Mematikan. Saat ini pasangan itu dikurung di ruang belakang pribadi, "melakukan sesuatu, " dan dia tidak terlihat, menunggu isyaratnya.
"Dosa apa kamu sekarang?"
"Kemalasan."
Saya berani bertaruh pertanian pada Nafsu. Saya ingin bertanya apakah dia bebas setelah melakukan perjalanan sinfest, tetapi pasangan itu melambaikan tangan, memanggil namanya. Mereka siap untuk Sloth.
Buku Agassi hampir tidak terjadi, berkat tetangga saya, Caligula, dan bacchanalias mingguannya. Musik berdentam-tengkorak dari halaman belakangnya yang berukuran Coliseum, jeritan erotis dari kolam renang dan Jacuzzi-nya, membuat menulis semuanya mustahil. Para tamu Caligula mewakili bagian lintas Vegas yang sempurna: pemalas, penari telanjang, pelawak, yokel, model, dan mogul, mereka tiba setiap Kamis malam dengan segala macam kendaraan — Hummer yang tipu, Hyundais yang dipukuli — dan berpesta sampai shank hari Senin sore. Saya belajar memakai penyumbat telinga. Mereka menjualnya di mana-mana di Vegas, bahkan toko kelontong.
Itu selalu mengejutkan bagi pendatang baru. Dari 130.000 mesin slot di Vegas, banyak yang berada di toko kelontong. Tidak ada yang mengatakan Vegas seperti berayun di Safeway di tengah malam untuk satu liter susu dan melihat tiga nenek memasukkan cek Jaminan Sosial mereka ke dalam slot seolah-olah mereka membalikkan ATM. Pertama kali ini terjadi pada saya, saya diingatkan tentang "fakta" favorit saya tentang Vegas, yang sepenuhnya apokrif: hukum kota melarang penggadaian gigi palsu.
Tepat setelah saya pindah, Caligula membunyikan bel saya. Dia mengundang saya untuk "masak" sore. Saya belum tahu dia adalah Caligula. Ingin menjadi tetangga, saya pergi.
Saya bertemu dengan beberapa wanita muda yang cantik di halaman belakangnya, di dapurnya. Saya pikir itu aneh bahwa mereka sangat ramah. Saya pikir aneh bahwa mereka dinamai kota-kota — Paris, Dallas, Rio. Tetapi saya tidak memikirkannya. Kemudian saya berjalan ke sebuah ruangan di mana lantai ditutupi dengan kasur. Sinar ultraviolet membuat semua orang terlihat sangat kecokelatan atau samar-samar setan. Tiba-tiba saya mengerti. Saya memberi tahu Caligula bahwa saya baru ingat tempat yang saya butuhkan. Aku menggelengkan kepala atas tawaran hot dog panggangnya, mengucapkan terima kasih atas waktu yang indah dan berlari pulang ke rumah untuk buku-buku dan penutup kupingku.
Sebagai seorang anak saya adalah seorang gipsi, sebagai seorang pemuda saya adalah seorang jurnalis, jadi saya tinggal di mana-mana. Saya sudah membongkar tas saya di New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Setiap kota adopsi saya mengingatkan saya pada beberapa kota sebelumnya — kecuali Vegas, karena Vegas bukan kota nyata. Itu adalah taman tema Sodom dan Gomora yang dikelilingi oleh bentangan exurban yang mengerikan dan tanah kosong sehingga tandus membuat bulan terlihat seperti taman mawar Inggris.
Juga, setiap kota lain memiliki raison d'etre, jawaban untuk pertanyaan mendasar itu: Mengapa para pemukim menetap di sini? Entah itu dekat dengan sungai, persimpangan jalan atau sumber daya alam lainnya, atau tempat itu merupakan tempat beberapa pertempuran penting atau peristiwa bersejarah. Sesuatu.
Alasan untuk Vegas adalah sebagai berikut. Sekelompok pria kulit putih — Mormon, penambang, raja kereta api, mafia — berdiri di tengah-tengah padang pasir, menampar lalat dan bertanya satu sama lain: Bagaimana kita bisa membuat orang datang ke sini? Ketika mereka benar-benar berhasil melakukannya, ketika mereka memancing orang ke Vegas, masalah mereka kemudian menjadi: Bagaimana kita bisa membuat orang tetap tinggal? Tantangan yang jauh lebih besar, karena kefanaan ada dalam DNA Vegas. Kesenangan sementara, uang sementara, sehingga orang sementara.
Lebih dari 36 juta orang pergi melalui Vegas setiap tahun. Sebelum pertarungan atau konvensi kelas berat besar, mereka memenuhi hampir setiap 150.000 kamar hotel di kota itu — lebih banyak kamar daripada kota mana pun di Amerika Serikat. Pada waktu checkout, Vegas dapat mengurangi hampir 20 persen dari populasinya.
Meskipun orang-orang senang datang ke Vegas, apa yang sebenarnya mereka sukai adalah pergi. Setiap penumpang lain yang menunggu untuk naik pesawat dari Vegas mengenakan tampilan kelelahan, penyesalan, gaya panas yang sama, dan keluar-dari-sini-saya. Saya menghabiskan dua bulan membaca Dante di perguruan tinggi, tetapi saya tidak begitu mengerti Api Penyucian sampai saya menghabiskan lima menit di Bandara Internasional McCarran.
Ketika saya pertama kali membuka rekening koran di Vegas, nama bankir pribadi saya adalah Paradise. Saya tidak yakin ingin mempercayakan semua uang yang saya miliki di dunia ini kepada seorang wanita bernama Paradise. Di Vegas, dia meyakinkan saya, nama itu tidak biasa.
Dia mengatakan yang sebenarnya. Saya bertemu surga lain. Saya juga bertemu dengan seorang gadis bernama Fabulous dan seorang gadis bernama Rainbow. Dia meminta saya untuk memanggilnya Rain.
Suatu Jumat sore, menarik uang tunai untuk akhir pekan, saya bertanya kepada teller bank apakah saya bisa mendapatkannya di tahun lima puluhan.
"Sungguh?" Katanya. "Lima puluh adalah nasib buruk."
"Mereka?"
"Ulysses Grant berusia lima puluh. Grant bangkrut. Anda tidak ingin berjalan-jalan di Las Vegas dengan foto di saku Anda tentang seorang lelaki yang bangkrut. ”
Tak terbantahkan. Saya memintanya untuk memberi saya ratusan.
Ketika dia menghitung uangnya, aku menatap Ben Franklin yang manis dan tersenyum. Saya ingat bahwa dia memiliki kelemahan untuk wanita yang jatuh. Saya ingat bahwa dia berkata, "Orang bodoh dan uangnya segera berpisah." Saya ingat bahwa dia menemukan listrik — sehingga suatu hari Vegas bisa terlihat seperti tongkat permen berpendar. Jelas, saya pikir, C-note adalah mata uang yang tepat untuk Vegas.
Beberapa jam kemudian saya kehilangan semua C-note itu di meja roulette. Saya kehilangan mereka lebih cepat daripada yang bisa Anda katakan Ben Franklin.
Vegas adalah Amerika. Tidak peduli apa yang Anda baca tentang Vegas, di mana pun Anda membacanya, pernyataan ini selalu muncul, sama pastinya dengan kartu wajah di lubang ketika dealer menunjukkan kartu as. Vegas tidak seperti kota Amerika lainnya, namun Vegas adalah Amerika? Paradoksnya, ya, tapi benar. Dan itu tidak pernah lebih benar daripada selama beberapa tahun terakhir ini. Vegas menandai booming Amerika - suite terbaik di Palms: $ 40.000 per malam - dan Vegas sekarang melambangkan payudara. Jika ledakan itu sebagian besar disebabkan oleh gelembung perumahan, Vegas adalah gelembung-berbahaya. Karena itu, tidak mengherankan jika daerah Vegas memimpin Amerika Serikat dalam penyitaan — lima kali lipat tingkat nasional — dan berada di antara kota-kota terburuk untuk pengangguran. Lebih dari 14 persen orang Las Vegan tidak bekerja, dibandingkan dengan angka nasional 9, 5 persen.
Bukti bahwa Vegas dan Amerika adalah dua sisi dari chip yang sama adalah fakta sederhana bahwa ekonomi Amerika berfungsi seperti kasino. Siapa yang bisa membantah bahwa pola pikir Vegas mendorong Wall Streeters? Bahwa AIG, Lehman dan yang lainnya membuat uang sewa negara merah dan membiarkan roda berputar? Swap default kredit? Derivatif? Bocah-bocah di Vegas pasti menendang diri mereka sendiri bahwa mereka tidak memikirkan hal-hal itu terlebih dahulu.
Rumah itu selalu menang. Apalagi jika Anda tidak pernah meninggalkan rumah. Vegas telah menjadi rumah bagi beberapa pertapa paling terkenal dalam sejarah Amerika. Howard Hughes, Michael Jackson — sesuatu tentang Vegas menarik kepribadian agorafobik. Atau menciptakannya.
Ketika waktu saya di Vegas mereda, saya sering mendapati diri saya mengunci pintu dan menurunkan tirai jendela. Pengasingan yang saya lakukan sendiri dimotivasi sebagian oleh Caligula, sebagian oleh buku saya. Menghadapi tenggat waktu yang ketat, saya tidak punya waktu untuk Vegas. Akibatnya saya pergi berminggu-minggu di mana satu-satunya jendela saya di Vegas adalah TV. Bertahun-tahun dari sekarang, ingatanku yang paling jelas tentang Sin City mungkin adalah arus iklan tanpa henti untuk pinjaman bayaran, pengacara cedera pribadi, penjamin jaminan, saluran obrolan dan klub strip. (Favorit saya adalah untuk sebuah klub bernama Badda Bing, dengan seorang penyiar wanita melantunkan: "Saya akan mengurus hal itu. Di Badda Bing.") Dari TV, saya menyimpulkan bahwa sepertiga dari Vegas berutang, ketiga di penjara dan sepertiga di pasar untuk hubungan anonim.
Banyak pengacara cedera pribadi itu melompat kegirangan pada 2008, ketika sebuah klinik gastroenterologi setempat dituduh melakukan malpraktek kotor. Untuk menghemat uang, klinik tersebut diduga menggunakan praktik injeksi yang tidak aman dan peralatan yang tidak dibersihkan dengan baik. Ribuan pasien yang pergi ke sana untuk menjalani kolonoskopi dan prosedur invasif lainnya didesak untuk segera dites untuk hepatitis dan HIV. Gelombang tuntutan hukum masih tertunda.
Dengan kengerian yang meningkat, saya menyaksikan skandal medis ini terjadi. Menurut saya itu melambangkan kualitas Kafkaesque di Vegas abad ke-21, kelalaian dan korupsi, nasib buruk yang tersebar luas.
Beberapa malam di berita lokal sebuah segmen tentang klinik akan diikuti oleh sepotong tentang perampokan bersenjata OJ Simpson di sebuah hotel kasino lokal, kemudian satu di penolakan Gubernur Jim Gibbons tentang tuduhan serangan seksual, atau sebuah cerita tentang junior Nevada senator, John Ensign, selingkuh dengan istrinya, meskipun dia pernah menyatakan di lantai Senat Amerika Serikat bahwa pernikahan adalah "landasan di mana masyarakat kita didirikan." Menutup TV, saya berjalan ke jendela, dengarkan permainan telanjang Marco Polo mengamuk di sekitar kolam renang Caligula, dan pikirkan: Saya memiliki kursi baris depan di kiamat.
Aku bercukur, berpakaian, pergi ke Strip. Teman-teman saya, seorang pria dan wanita, pasangan lama, mencintai Las Vegas. Mereka tidak bisa membayangkan hidup di tempat lain. Di atas sashimi tuna, salad Caprese, ravioli yang diisi dengan daging kepiting, mereka bertanya apa yang paling saya rindukan dari kota ini.
Makanannya, kataku.
Mereka mengangguk.
Energi.
Tentu saja
Apa yang tidak saya katakan adalah ini: Saya akan merindukan seluruh kekeliruan yang kotor, kumuh, menjijikkan, apokaliptik dari semuanya. Sementara saya sibuk membenci Vegas, dan bersembunyi dari Vegas, hal lucu terjadi. Saya tumbuh untuk mencintai Vegas. Jika Anda bercerita untuk mencari nafkah atau mengumpulkannya untuk bersenang-senang, Anda tidak bisa tidak merasakan kegembiraan saat berada di tempat di mana persediaan cerita — kisah Amerika yang unik — tidak ada habisnya.
Itu tidak berarti saya tinggal. Vegas seperti definisi lama tentang menulis: meskipun saya tidak suka menulis, saya suka menulis. Meskipun saya tidak menikmati Vegas, saya suka tinggal di sana.
Saya menyampaikan ringkasan singkat waktu saya di Vegas kepada dua teman saya. Saya mendapat sorotan — Caligula, Sloth, klinik yang menggulung dadu dengan orang banyak.
"Kami pergi ke sana, " kata pria itu.
"Kami adalah pasien, " kata wanita itu.
"Oh, tidak, " kataku. "Sangat buruk."
Pertanyaannya melayang.
"Negatif, " kata pria itu.
"Kami berdua baik-baik saja, " kata wanita itu.
Saya menghela nafas. Kami semua tersenyum, lega, dan bersyukur.
Anda harus berterima kasih di Vegas. Ini pelajaran besar kota, hal yang saya bawa sebagai suvenir. Jika Anda dapat tinggal di Vegas, atau mengunjungi Vegas, dan pergi dalam keadaan utuh, masih mencintainya dan entah bagaimana menertawakannya, Anda harus menghabiskan setidaknya sebagian malam terakhir Anda di kota untuk melakukan sesuatu yang akan melayani Anda dengan baik di mana pun Anda pergi selanjutnya: terima kasih bintang keberuntunganmu.
JR Moehringer menulis memoar terlaris The Tender Bar .
