Elis sang penjaja, seorang anggota Wales yang bekerja di desa-desa di sekitar Llanfair pada sekitar 1885. John Thomas Collection, Perpustakaan Nasional Wales
Sebelum datangnya kereta api, dan bus, dan mobil, ketika tidak jarang pertanian terpencil dapat ditempuh dengan berjalan kaki sehari dari toko-toko terdekat, banyak orang yang paling dekat ke toko serba ada adalah ketika seorang penjual keliling berkeliaran datang ke panggilan.
Transportasi beroda masih mahal pada saat itu, dan sebagian besar jalan pedesaan masih belum dirapikan, sehingga sebagian besar wiraniaga keliling ini membawa barang-barang mereka di punggung mereka. Bungkusan mereka biasanya beratnya sekitar seratus pound (100 pound, atau sekitar 50 kilogram — tidak kurang dari pemiliknya), dan mereka menyembunyikan harta karun berupa serpihan-serpihan, semuanya dari barang-barang rumah tangga hingga wig bulu kuda, semuanya tersusun rapi dalam laci. Karena pelanggan pada dasarnya adalah perempuan, penjual terbaik hampir selalu merupakan produk kecantikan; pembaca Anne of Green Gables mungkin ingat bahwa ia membeli pewarna yang mewarnai rambutnya hijau hanya dari penjual itu.
Selama bertahun-tahun, perlengkapan pemandangan pedesaan ini dikenal dengan banyak nama; mereka adalah buffer, atau duffer, atau packman, atau dustyfoots. Beberapa di antaranya adalah penjahat, tetapi proporsi yang sangat tinggi dari mereka adalah pedagang yang jujur, lebih atau kurang, karena tidak mungkin untuk membangun putaran menguntungkan tanpa menyediakan pelanggan dengan layanan yang masuk akal. Pada pertengahan abad kesembilan belas, telah diperkirakan, seorang anggota tim yang jujur di jalan-jalan Inggris mungkin mendapatkan lebih dari satu pound per minggu, penghasilan yang cukup baik pada waktu itu.
Selama beberapa ratus tahun, pak itu adalah pemandangan yang disambut baik bagi banyak pelanggan. “Dia adalah satu-satunya sensasi hebat dalam kehidupan para gadis dan wanita, ” penulis HV Morton memberi tahu kami, “yang matanya berbinar ketika dia mengeluarkan nampan dan menawarkan pakaian rias dan barang sepele dari kota yang jauh.” Memang, "Para narapidana di rumah pertanian tempat mereka bermalam menganggap diri mereka beruntung karena harus menjamu si pengantar barang; karena dia adalah pembawa berita, pencerita dan teman mereka. ”
Namun, saya tertarik di sini untuk mencatat penurunan dan kejatuhan cara hidup kuno ini — karena si pengepakan tidak bisa selamat dari kedatangan dunia modern, tentu saja. Tepat ketika spesies menjadi malapetaka masih diperdebatkan; di Inggris, para sejarawan mungkin menunjuk ke tahun 1810, ketika menjadi hukum bagi penjaja untuk membeli lisensi tahunan yang mahal untuk melanjutkan perdagangan mereka. Ada bukti, bagaimanapun, bahwa pengemasan makmur untuk setidaknya sedikit lebih lama dari itu; Statistik sensus menunjukkan bahwa penurunan jumlah mereka yang sangat drastis, setidaknya di Inggris, terjadi antara tahun 1841 dan 1851, ketika totalnya turun dari lebih dari 17.000 menjadi hanya 2.500, penurunan lebih dari 85 persen. Henry Mayhew, yang surveynya yang hidup di London Labor and the Poor London adalah gudang informasi terbesar kami tentang kehidupan marginal di zaman Victoria, mencatat pada tahun 1851 bahwa “sistem tersebut tidak berlaku pada tingkat yang sangat besar seperti yang terjadi beberapa tahun yang lalu.” Mayhew menemukan bahwa saat itu hanya ada lima pengepakan dan skor '"serasah" dan "lumper" masih aktif di ibukota, menyimpulkan: "Perdagangan ini menjadi sekarang hampir seluruhnya merupakan perdagangan negara."
Temui yang terakhir dari pengawal Cornish setelah lompat .
Henry Mayhew. Sebagai seorang jurnalis perintis, Mayhew paling diingat sebagai penulis London Labor yang tak tergantikan dan tak ternilai, London Poor, sebuah sejarah lisan empat jilid dari kelas pekerja pertengahan-Victoria. Gambar milik Wikicommons
Apa yang mengejutkan saya, mengingat semua hal di atas, adalah bahwa segelintir pengawal tinggal di daerah-daerah yang lebih terpencil di negara ini sebanyak tujuh dekade kemudian. Mereka terus berjalan dengan susah payah lama setelah bus threepenny memusnahkan mereka di London dan kereta api telah mencapai hampir setiap pemukiman Inggris dalam ukuran berapa pun — sebagian besar karena, bahkan hingga pertengahan 1920-an, masih ada tempat di mana jalan-jalan berada. lebih seperti jalan setapak dan bukit yang cukup berbahaya untuk menjadi penghalang bagi kendaraan bermotor. Di sini sisa-sisa dari breed bertahan hidup, seperti dinosaurus di beberapa dunia yang terlupakan. Mereka melakukannya sebagian besar di pinggiran Celtic: di Dataran Tinggi Skotlandia, perbukitan Wales tengah, dan di jangkauan terjauh dari Cornwall. Itu adalah yang terakhir, sekitar tahun 1926, dan di suatu tempat di selatan benteng Raja Arthur di Tintagel, HV Morton bertemu dengan pria yang mungkin kita anggap sebagai yang terakhir dari pengepakan Cornish.
Saya harus berhenti sejenak di sini untuk memperkenalkan Morton, yang tidak sering diingat sekarang. Dia telah bertempur dalam Perang Besar, dalam panas dan debu Palestina, di mana dia tertular penyakit yang menyakitkan dan berasumsi dia akan mati. Dipengaruhi oleh kerinduan rumah, Morton “mengutuk dengan sungguh-sungguh setiap saat yang telah saya habiskan untuk berkeliaran dengan bodoh tentang dunia… Saya dipermalukan, berkabung di sana di atas Yerusalem, untuk menyadari betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang Inggris. Saya malu untuk berpikir bahwa saya telah berkeliaran sejauh ini dan begitu sering di seluruh dunia mengabaikan hal-hal indah di dekat rumah ... dan saya bersumpah bahwa jika rasa sakit di leher saya tidak berakhir selamanya di perbukitan berangin Palestina, saya akan pulang mencari Inggris. "
Adalah untuk memenuhi sumpah itu Morton, beberapa tahun kemudian, mendapati dirinya "berlutut di" sebuah jalur pedesaan di sebelah barat Lizard, di bagian paling selatan dari Cornwall. Meskipun dia tidak mengetahuinya, dia bepergian pada saat-saat terakhir yang memungkinkan untuk berkeliling negara dan dengan penuh percaya diri menyapa orang asing karena "orang asing ... bagi mereka adalah hal yang baru." Dan sebenarnya, Morton juga seorang nostalgis, yang dengan sengaja mengikuti rute yang membawanya melewati seluruh bagian paling indah di negara itu, dan menghindari semua kota-kota pabrik. Meskipun demikian, kebangkitannya yang menyedihkan dan sering kali lucu tentang negara yang hilang tetap dapat dibaca, dan kita dapat senang bahwa jalannya membawanya melalui jalur selatan St. Just, karena kita tidak memiliki catatan yang lebih baik tentang pengembara yang bepergian pada hari-hari terakhirnya daripada di:
Saya bertemu dengannya di sisi jalan. Dia adalah seorang lelaki tua yang malang dan di dekatnya ada sekelompok yang berat; jadi saya bertanya apakah saya bisa memberinya tumpangan. "Tidak, " katanya, berterima kasih padaku sama saja. Saya tidak dapat memberinya tumpangan karena tempat yang akan dituju tidak dapat diakses oleh "dia" - di sini ia menunjuk ke mobil.
"Untuknya, " aku mengoreksi.
"Untuknya, " katanya, menemuiku setengah jalan.
"Ini kontak yang mapan, " Morton mencatat, dan kedua pria itu duduk di tepi jalan, berbagi pipa tembakau, dan berbicara.
“Sudah berapa lama kamu menjadi pengantar barang?” Tanyaku padanya.
Saya merasa pertanyaan itu tidak masuk akal; dan itu tidak akan mengejutkan saya jika dia menjawab: "Yah, saya memulai putaran saya, bekerja untuk Eli dari Nablus, pedagang umum Sidon, yang datang ke Inggris setahun sekali dari 60 SM dan seterusnya dengan muatan mutiara biji, yang dia menukik untuk timah. Kemudian ketika orang-orang Romawi pergi, saya melakukan perdagangan yang jarang di ladang untuk pedang. ”
"Ini lima puluh tahun, sur, " jawabnya.
"Kalau begitu, kamu pasti hampir tujuh puluh?"
"Yah, aku tidak bisa mengatakannya dengan penuh semangat, " jawabnya, "tetapi menempatkan satu hal lain, aku yakin itu begitu, tentu saja, ya ampun, sur."
"Dan kamu masih membawa paket berat itu?"
"Ya, sur, aku membawanya dengan mudah, meskipun aku memang sudah tua."
Tetapi selama bertahun-tahun dan bebannya, lelaki tua Morton tetap ulet:
Dia mengeluarkan air dan, membuka bungkusannya, menampilkan baki-baki dengan berbagai macam keanehan: sikat cukur murah, pisau cukur, pin, kawat gigi, korset, kancing, bingkai foto, teks religius, celemek bintik-bintik hitam dan putih, sisir, kuas, dan pita. Harga sama dengan di toko-toko kecil.
"Kurasa kau harus mengubah stokmu dari tahun ke tahun untuk mengikuti mode?"
"Ya, benar, sur. Ketika saya pertama kali membawa keluar pada saya kembali di sana tidak menunggu pisau cukur yang aman, dan anak laki-laki faarm tidak menggunakan minyak rambut, dan sekarang mereka semua smurt dan gay di pakaian kota. "
Ini adalah Zaman Jazz — Morton menerbitkan akunnya pada tahun 1927 — dan si pelayan menampilkan 'seringai ketidaksukaan' ketika diundang untuk menampilkan artikel terbaru dalam bungkusannya: “gunting untuk memotong kepala yang herpes zoster dan banyak jenis slide untuk menahan rambut bob yang tergerai "
"Di masa lalu, " katanya, "kamu tidak pernah melihat rambut seperti itu, aku yakin, saat kamu menabur benih di Cornwall, dan gadis-gadis itu meremukkannya sepanjang hari loong - dan 'menyenangkan untuk dilihat dan sekarang mereka telah- hentikan itu, dan jika Anda memecat saya sekarang apa yang saya pikirkan tentang saya katakan pada Anda mereka tampak seperti sederetan kubis pipih, itu tidak dilakukan! "Ini berbeda dari hari-hari ketika aku merampas sebungkus jepit rambut untuk setiap wummun yang aku temui."
“Kita jatuh untuk berbicara, ” kisah itu menyimpulkan, “tentang manfaat profesi pengantar barang.” Seperti semua profesi, ia memiliki rahasia — tetapi pandangan penjual itu tentang keterampilan paling vitalnya membuat Morton terkejut. "Seandainya kamu ingin menghasilkan uang di game ini, " kata si pelayan,
"Kau perlu lidah yang masih tenang di kepalamu, tentu aku memberi tahu kamu." Ada Trevissey muda, ketika saya masih kecil, yang telah membawa orang-orang dari Penzance ke Kynance Cove mencarinya dengan tongkat, karena Joe muda hanya menghirup cerita-cerita seperti spoonge yang menghamburkan air, tetapi tidak bisa menahannya. Ya, pria itu pergi dari faarm ke faarm atas panjang dan luasnya tanah memberitahu Jennifer Penlee bagaimana Jan Treloar muda keluar dari Mary Taylor di Megissey. Sur, pria itu melewati bootlin tanah sellin dan menyebarkan masalah seperti yang pernah kau lihat! Sebelum booy itu berada di putarannya lebih dari dua kali tidak ada maan atau wumman yang tidak tahu apa yang dipakai setiap maan dan wumman lainnya di bawah pakaian mereka, dan itulah kebenarannya, sur. ”
"Apa yang terjadi pada Joe?"
“Wah, sur, mereka terlalu takut untuk membeli tali sepatu dari un! "Heere, Joe muda, akan lewat, " seru mereka. "Tutup pintu doeer dengan cepat!" Jadi un pergi, dan tidak pernah terlihat lagi di paarts ini. "
Kami bermeditasi dengan sungguh-sungguh tentang tragedi novelis yang lahir dari tempatnya ini. Lelaki tua itu merobohkan pipanya dan berkata ia pasti cocok. Dia menolak bantuan, dan mengayunkan ranselnya yang besar di pundaknya, mengayunkan tongkatnya, dan berjalan melewati jalur samping di antara reruntuhan bekas tambang timah yang sudah mati. Mereka mengatakan bahwa tambang ini, yang membentang di bawah Atlantik, telah bekerja sebelum zaman Kristus.
Sosok tua itu menghilang di antara kawah-kawah itu, berjalan dengan hati-hati, mengetuk dengan tongkatnya; dan saya pikir, ketika saya memperhatikan dia pergi, bahwa dia dan tambang lama saya adalah orang-orang yang sama-sama kuno — karena si pelayan mungkin ada di sini sebelum orang-orang Romawi — yang satu sudah ketinggalan zaman dan mati: yang lain miskin, tua, dan kesepian, berjalan perlahan-lahan di sepanjang itu. jalan sedih yang sama.
Envoi
Saya tidak bisa meninggalkan Anda tanpa menceritakan bagian favorit lain dari perjalanan HV Morton melalui Cornwall. Di sinilah dia, membungkuk melawan hujan tipis di halaman gereja Sennen di Land's End, dengan senapan Longships membunyikan peringatan monotonnya kepada pelaut di suatu tempat di tengah kabut di ujung terjauh Inggris. Dia mensurvei "monumen terakhir di negara monumen" dalam harapan yang tampaknya sia-sia untuk menemukan beberapa batu nisan literatur sastra. Dan kemudian dia melihatnya ...
"Sentuhan terakhir puisi nyata di Inggris ditulis di atas makam Dionysius Williams, yang meninggalkan kehidupan ini, berusia lima puluh tahun, pada 15 Mei 1799:
"Kehidupan melaju cepat / Dari titik ke titik, meskipun tampak diam / Buronan yang licik cepat bergerak secara sembunyi-sembunyi / Gerakan yang terlalu halus untuk dilihat / Namun segera waktu manusia sudah habis dan kita sudah pergi."
Saya mendapatkan sensasi dingin dari itu ketika saya berdiri di tengah hujan menuliskannya dalam sebuah buku basah. Apakah ini kutipan? Jika demikian, siapa yang menulisnya? Kapan pun di masa depan saya memikirkan Land's End, saya tidak akan melihat batu-batu yang bergerigi dan laut, tetapi batu yang sudah lichen itu berada di atas Dionysius (yang akan berusia 177 tahun jika masih hidup); batu itu dan nama yang tidak lazim itu dengan hujan turun di atas mereka, dan di kejauhan sebuah pistol menggelegar melalui kabut laut ... "
Sumber
Segera. Panduan London, dan Perlindungan Orang Asing Terhadap Curang, Penipu, dan Pencopet yang Berlimpah di dalam Bills of Mortality ... London: J. Bumpus, 1818; John Badcock. Gambar Hidup London, untuk tahun 1828, dan Stranger's Guide…, oleh Jon Bee Esq . London: W. Clarke, 1828; Rita Barton (ed). Kehidupan di Cornwall pada Abad Pertengahan Kesembilan Belas: diambil dari koran 'The West Briton' di Two Decades dari tahun 1835 hingga 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al (eds). Bab Dari Sejarah Agraria Inggris dan Wales . Cambridge, 4 volume: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Sejarah Pedlar di Eropa . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman & Derek Aldcroft (eds). Transportasi di Inggris Victoria . Manchester: MUP, 1988; David Hey. Packman, Carriers dan Packhorse Roads: Perdagangan dan Komunikasi di North Derbyshire dan South Yorkshire . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. '"Di sini, kapten bartan mengambil pendirian mereka." Sebuah studi percontohan dari para kapten, pengepakan, dan penjaja Skotlandia.' Prosiding Masyarakat Antiquarians Skotlandia 120 (1990); Henry Mayhew. Buruh London dan London Miskin; Sebuah Ensiklopedia Kondisi dan Penghasilan Mereka yang Akan Bekerja, Mereka yang Tidak Dapat Bekerja, dan Mereka yang Tidak Akan Bekerja . Diterbitkan secara pribadi, 4 volume: London 1851. HV Morton. Mencari Inggris . London: Masyarakat Folio, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England - Petty Chapmen & Barang-Barang Mereka di Abad Ketujuh Belas . London: Hambledon, 1984.
