Pdt. Charles Lutwidge Dodgson adalah seorang guru matematika di Oxford dan diakon Gereja Anglikan. Beberapa kolega mengenalnya sebagai seorang gagap yang agak tertutup, tetapi ia umumnya dipandang sebagai sarjana yang saleh; seorang dekan mengatakan bahwa dia "murni hatinya." Bagi para pembaca di seluruh dunia, dia menjadi terkenal sebagai Lewis Carroll, penulis Alice's Adventures in Wonderland .
Alice hampir populer sejak diterbitkan, pada tahun 1865, dan tetap dicetak sejak saat itu, memengaruhi seniman-seniman berbeda seperti Walt Disney dan Salvador Dali. Alice in Wonderland dari Tim Burton, baru saja dirilis di bioskop-bioskop nasional, hanya merupakan film terbaru paling sedikit dari 20 film dan acara TV yang dibuat dari buku tersebut. Tetapi jika Alice telah bertahan tanpa cedera, penulisnya telah membuat pukulan.
Sejak 1930-an, penulis biografi dan cendekiawan telah mempertanyakan sifat hubungan Dodgson dengan gadis berusia 10 tahun yang pertama kali ia ceritakan, dan sejak 1960-an karyanya telah dikaitkan dengan sayap psikedelik dari gerakan kontra-budaya. Ketika beberapa foto Dodgson — ia adalah seorang pelukis potret ulung — dipamerkan pada tahun 1999, seorang pengulas New York Times mengutip Vladimir Nabokov (yang telah menerjemahkan Alice ke dalam bahasa Rusia) yang mengatakan ada “hubungan yang menyedihkan” antara fotografer dan narator pedofilik dari Novel Nabokov, Lolita . Tim Burton baru-baru ini menggambarkan kisah-kisah Dodgson sebagai "obat-obatan untuk anak-anak" dan Wonderland sebagai tempat di mana "semuanya sedikit berbeda, bahkan orang-orang baik."
Dekade-dekade interpretasi dan reinterpretasi telah menciptakan jurang pemisah yang lebar antara bagaimana pembaca modern memandang penulis dan bagaimana mereka menerima karyanya. ”Lewis Carroll diperlakukan seperti pria yang tidak ingin anak-anak Anda temui, ” kata Will Brooker, penulis Alice's Adventures: Lewis Carroll dalam Budaya Populer, “namun ceritanya masih disajikan sebagai karya sastra klasik yang murni dan polos.” Ketika film Burton mengundang kita turun ke lubang kelinci sekali lagi, mungkin bijaksana untuk bertanya: Bagaimana kita sampai pada keadaan yang aneh ini?
Charles Dodgson lahir pada 1832 di Daresbury, sebuah desa di barat laut Inggris, anak ketiga (dan putra pertama) Charles Dodgson, seorang pendeta Anglikan, dan istrinya, Frances. Seiring bertambahnya rumah tangga yang mencakup 11 anak, Charles tidak kekurangan teman. “Dia menceritakan kisah saudara-saudaranya, membuat permainan dan menulis majalah dengan mereka, ” kata Edward Wakeling, yang menghabiskan 12 tahun membubuhi catatan harian Dodgson. Di kemudian hari, "dia benar-benar menikmati menghibur anak-anak, dan mereka juga menyukainya."
Setelah mendaftar di Oxford pada tahun 1850, pada usia 18, Dodgson menjadi "siswa senior" - yang setara dengan sesama - di Universitas Gereja Kristus. Menurut peraturan perguruan tinggi, siswa senior harus ditahbiskan sebagai imam dan bersumpah selibat; Dodgson menghindari aturan pentahbisan dan tinggal di kampus tanpa menikah, sampai kematiannya pada tahun 1898, kurang dari dua minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-66.
Seperti banyak sarjana Victoria, ia menjadi semacam paman bagi anak-anak teman-temannya, mengarang cerita dan permainan dan mengajak mereka dalam perjalanan singkat; peran itu memberinya sambutan hangat di banyak rumah. Pada tahun 1855, dekan Henry Liddell tiba di Gereja Kristus bersama istrinya, Lorina; putra mereka, Harry, dan putri Lorina (atau "Ina"), Alice dan Edith. (Liddells akan memiliki lima anak lagi.) Tak lama, Dodgson memulai persahabatan dengan Harry, saat itu berusia 9 tahun.
“Dia mengajari Harry mendayung dan berhitung, menghabiskan waktu bersamanya dan mengajaknya jalan-jalan, ” kata Wakeling. Ketika saudara perempuan Harry bertambah dewasa, dia berkata, “Dodgson juga membawa mereka di bawah sayapnya, dengan restu orang tua mereka.”
Dodgson sangat suka mengemas piknik makan siang dan mengajak anak-anak Liddell berperahu di Sungai Thames, bersama teman-teman atau keluarga dewasa untuk berbagi dalam dayung. Pada suatu sore di bulan Juli tahun 1862, dia membawa ketiga saudara perempuan Liddell di hamparan sungai antara Oxford dan Godstow dan menceritakan kepada mereka kisah yang akan menjadi Alice . Alice Liddell, yang saat itu berusia 10 tahun, senang bahwa karakter utama memakai namanya dan meminta Dodgson untuk menuliskan ceritanya.
Pada saat ini, Dodgson sedang mengambil foto. Meskipun kamera masih merupakan teknologi yang relatif baru, ia telah menjadi penggemar awal, mulai tahun 1856, dan ia tidak menemukan kekurangan teman yang ingin dia membuat gambar dari mereka atau anak-anak mereka. Alfred, Lord Tennyson, pemenang pujangga Inggris, berteman dengan don yang saat itu tidak dikenal dan membiarkan Dodgson memotretnya setelah terkesan oleh salah satu potret anaknya. "Anda, saya kira, memimpikan foto-foto, " katanya.
Dari sekitar 3.000 foto yang dibuat Dodgson dalam hidupnya, lebih dari setengahnya adalah anak-anak — 30 di antaranya digambarkan telanjang atau setengah telanjang. Beberapa potretnya — bahkan yang di mana modelnya berpakaian — mungkin mengejutkan kepekaan 2010, tetapi menurut standar Victoria, mereka ... well, agak konvensional. Foto-foto anak-anak telanjang kadang-kadang muncul di kartu pos atau kartu ulang tahun, dan potret-potret telanjang - yang dilakukan dengan terampil - dipuji sebagai studi seni, karena mereka dalam karya kontemporer Dodgson, Julia Margaret Cameron. Orang-orang Victoria memandang masa kanak-kanak sebagai keadaan rahmat; bahkan foto-foto telanjang anak-anak dianggap sebagai gambar tidak bersalah itu sendiri.
Dalam membahas kemungkinan memotret seorang anak perempuan berusia 8 tahun yang tidak berpakaian, Dodgson menulis kepada ibunya: “Ini adalah kesempatan untuk tidak hilang, untuk mendapatkan beberapa sikap yang baik tentang bentuk dan wajah Annie yang cantik, karena pada tahun depan ia dapat (meskipun saya berharap tidak akan) menganggap dirinya terlalu tua untuk menjadi 'putri Hawa.' ”Demikian juga, Dodgson mendapatkan izin dari Liddell sebelum mengambil potret Alice yang sekarang terkenal di usia 6 tahun, menyamar sebagai seorang anak pengemis dalam gaun yang tidak dipakai; keluarga menyimpan salinan berwarna tangan itu dalam kotak kulit dan beludru morocco.
Hubungan Dodgson dengan Liddells tampaknya mencapai semacam lubang di bulan Juni 1863: ia berhenti melihat anak-anak dan orang tua mereka selama beberapa bulan. Dan meskipun dia kembali bersosialisasi dengan dekan dan istrinya, dia tidak pernah mengeluarkan anak perempuan mereka lagi. Namun, pada tahun 1864, ia memberi Alice hadiah: sebuah naskah terikat berjudul Alice's Adventures Under Ground .
Tahun berikutnya versi yang diperluas dari cerita itu diterbitkan sebagai sebuah buku, Alice's Adventures in Wonderland . Dengan cepat membuat nama "Lewis Carroll" terkenal. Dia menerbitkan sekuel, Through the Looking-Glass dan Apa yang Ditemukan Alice Di Sana, pada tahun 1871, dan sebuah puisi omong kosong bentuk panjang, The Hunting of the Snark, pada tahun 1876.
Identitas Dodgson sebagai penulis Alice adalah rahasia terbuka, dan penulis berkumpul di sekelilingnya lingkaran besar anak-anak yang penuh kasih sayang dan orang tua mereka. Suasana misteriusnya sedikit menambah ketenarannya, yang menyebar dari mulut ke mulut. Akhirnya dia diundang untuk menghibur dua cucu Ratu Victoria sendiri.
Dia pensiun dari mengajar matematika pada 1881. Saat mengunjungi beberapa saudara perempuannya di Guildford, tepat di luar London, pada 1898, dia jatuh sakit. Dia meninggal di sana karena pneumonia pada 14 Januari tahun itu.
Pada saat itu, reputasi Dodgson sebagai pembuat omong kosong yang menggembirakan, menyayangi anak — dan sepenuhnya pantas — tidak perlu banyak dibakar; obituari London Daily Graphic mencatat bahwa "seperti banyak bujangan, ia sangat populer di kalangan anak-anak dan sangat menyayangi mereka." Sebelum tahun itu berakhir, keponakan Dodgson, Stuart Collingwood, menerbitkan biografi yang mengabdikan dua bab yang efektif untuk banyak "anak Dodgson". teman-teman, ”termasuk referensi untuk memeluk dan mencium gadis-gadisnya, dan sebagian besar menghilangkan referensi tentang banyak persahabatannya dengan wanita.
“Gambar Victoria yang populer dari Lewis Carroll adalah sejenis orang suci yang mencintai anak-anak, ” kata Brooker. "Ini adalah gambar yang Dodgson sendiri bantu untuk membuatnya, dan itu cocok dengan sikap Victoria."
Pada tahun 1932, seratus tahun kelahiran Dodgson, Alice Liddell, yang pada waktu itu adalah seorang janda berusia 80 tahun, bepergian dengan putra dan saudaranya ke Kota New York untuk menerima gelar doktor kehormatan dari Universitas Columbia karena “terbangun dengan pesona masa kanak-kanaknya, kemewahan dari seorang ahli matematika yang akrab dengan kuantitas imajiner, mengaduknya untuk mengungkapkan pemahamannya yang lengkap tentang hati seorang anak. "Kelompok informal pengagumnya memperingati seratus tahun itu dengan memuji Dodgson sebagai" pencinta anak-anak yang hebat "dan meningkatkan jumlah yang setara dengan hampir $ 800.000 dalam mata uang hari ini untuk mendanai bangsal anak-anak Lewis Carroll di Rumah Sakit St. Mary di London. Itu mungkin terakhir kalinya dia begitu diingat.
Tahun berikutnya, seorang penulis bernama AME Goldschmidt disajikan di Oxford sebuah esai berjudul "Alice in Wonderland Psycho-Analyised, " di mana ia menyarankan bahwa Dodgson menekan hasrat seksual untuk Alice. (Jatuhnya perempuan itu ke sumur, tulisnya, adalah "simbol koitus yang paling terkenal.") Goldschmidt adalah seorang penulis yang bercita-cita tinggi, bukan seorang psikoanalis, dan beberapa sarjana mengatakan ia mungkin mencoba untuk memparodikan mode 1930-an untuk ide-ide Freudian. Apa pun maksudnya, para penulis yang serius pasti mengambil utas itu.
"Kami cukup yakin bahwa gadis-gadis kecil itu menggantikan benda cinta incest, " tulis profesor Universitas New York Paul Schilder pada tahun 1938. Arti dari ilustrasi Alice berleher panjang "hampir terlalu jelas untuk kata-kata, " kata psikoanalis Martin Grotjahn. pada tahun 1947. Analisis serupa akan muncul ketika literatur tentang penulis Alice tumbuh.
Pada tahun 1945, Florence Becker Lennon mengajukan kasus bahwa Dodgson memiliki ketertarikan yang tidak sehat kepada Alice dengan Victoria Through the Looking Glass, biografi kritis modern pertama tentang dirinya. "Orang-orang bertanya-tanya apa yang dia lakukan dengan kehidupan cintanya, " tulis Lennon. “Sekarang bisa dikatakan. Dia mencintai gadis-gadis kecil, tetapi, seperti Peter Pan, dia tidak berniat menikahi mereka. "Tetapi Alice, dia menulis, " adalah yang pertama dan paling disukai dari teman-teman gadisnya, "dan dia berspekulasi tentang gagasan bahwa Dodgson mempercepat keretakan. dengan Liddell dengan mengusulkan "pernikahan terhormat dengan [Alice] secara langsung atau melalui orangtuanya" pada tahun 1863. Alice berusia 11 tahun saat itu — terlalu muda, bahkan oleh adat istiadat zaman Victoria.
Dasar Lennon untuk pernyataan itu mungkin terdengar masuk akal: Ina adalah salah satu sumbernya. (Alice tidak berbicara dengan Lennon karena, saudara perempuannya berkata, dia sakit.) Tetapi dalam sebuah surat kepada Alice, Ina menulis, “Aku gemetar pada apa yang aku katakan” kepada Lennon tentang keretakan keluarga Liddell yang diduga keretakan dengan Dodgson. "Aku mengatakan sikapnya menjadi terlalu sayang kepadamu ketika kamu bertambah tua dan ibu itu berbicara kepadanya tentang hal itu, dan itu menyinggung perasaannya, jadi dia berhenti datang mengunjungi kami lagi." Ina juga mengatakan kepada Lennon bahwa dia, Ina, berusia 10 tahun. pada saat itu — tetapi dia berusia 14 tahun, atau cukup umur untuk menjamu pelamar formal.
Apakah Ina salah, duplikat atau bingung ketika dia berbicara dengan Lennon, suratnya kepada Alice tidak mengatakan. (Satu dugaan adalah bahwa dia berbohong untuk menyembunyikan minat Dodgson padanya, atau miliknya dalam dirinya; mengingat keuangan dan prospeknya pada saat itu, orang tuanya pasti akan mengecilkan pertandingan.)
Gagasan bahwa Dodgson memiliki keterlibatan yang tidak sehat dengan Alice telah bertahan, meskipun tidak ada bukti yang mendukungnya. Tiga biografi utama yang diterbitkan pada 1990-an, oleh Donald Thomas, Michael Bakewell dan Morton Cohen, menyatakan bahwa ia memiliki dorongan pedofilik tetapi tidak pernah menindakinya.
Lennon mengakui bahwa dia menulis tanpa manfaat dari buku harian Dodgson, yang diterbitkan dalam bentuk ringkas pada tahun 1954 dan secara penuh, dengan penjelasan Wakeling, dimulai pada tahun 1993. Tetapi bahkan mereka adalah sumber yang tidak sempurna. Empat dari 13 jilid hilang - seperti juga halaman-halaman yang mencakup akhir Juni 1863, ketika perpisahannya dengan Liddell terjadi. Seorang keturunan Dodgson rupanya memotong mereka setelah penulis meninggal.
Tetapi jika buku harian tidak menawarkan minat romantisnya, dokumen lain akan melakukannya.
Salah satunya adalah sebuah catatan, yang konon ditulis oleh salah satu keponakan Dodgson, meringkas apa yang ada di halaman buku harian yang hilang dari tahun 1863: “LC belajar dari Ny. Liddell bahwa ia seharusnya menggunakan anak-anak sebagai sarana membayar pengadilan kepada pemerintah— dia juga seharusnya ... menjadi pacaran dengan Ina, ”bunyinya, yang berarti bahwa ibu anak-anak mengatakan kepadanya bahwa orang-orang sedang bergosip tentang dia, mengatakan dia pacaran baik dengan pengasuh Liddell atau putri tertua mereka.
Selain itu, surat-surat Dodgson yang masih hidup menunjukkan bahwa ia memiliki minat yang besar pada wanita — dan berusaha untuk menghindari larangan Victoria untuk bergaul antara orang dewasa yang belum menikah dari lawan jenis.
“Saya berharap Anda bisa datang dan tinggal di sini sedikit!” Ia menulis kepada Edith Rix yang berusia 22 tahun pada tahun 1888. “Saya percaya 'Ny. Risiko Grundy mungkin sama sekali dihindari dengan hanya mengatur 2 atau 3 kunjungan untuk dibayar secara berurutan. "(Ny. Grundy adalah wali moralitas fiktif masyarakat Inggris). Pada tahun 1879, ia bertanya kepada Gertrude Thomson, seorang kenalan baru di akhir usia 20-an, " Apakah Anda cukup tidak konvensional (saya pikir Anda) untuk menentang Ny. Grundy, dan turun untuk menghabiskan hari bersama saya di Oxford? ”(Memang, dan memang demikian.) Dalam memoar 1967, perancang panggung Laurence Irving, seorang putra dari salah satu teman Dodgson, merangkum gosip Oxford dari dekade sebelumnya dalam menjulukinya "satyr yang mulai memutih di pakaian domba."
Pada tahun 1999, Karoline Leach menerbitkan biografi Dodgson lagi, In the Shadow of the Dreamchild, di mana ia mengutip ringkasan informasi buku harian yang hilang dan berpendapat bahwa para pendahulunya, yang salah paham tentang masyarakat tempat tinggal Dodgson, telah menciptakan "mitos Carroll" sekitar seksualitasnya. Dia menyimpulkan bahwa dia tertarik pada wanita dewasa (termasuk Mrs. Liddell).
Reaksi di antara para sarjana Dodgson adalah seismik. "Mustahil, didokumentasikan dengan lemah ... tendensius, " guntur Donald Rackin dalam Studi Victoria . Geoffrey Heptonstall, dalam Contemporary Review, menjawab bahwa buku itu memberikan "seluruh kebenaran."
Di situlah citra Dodgson saat ini berdiri - dalam pertentangan - di antara para sarjana jika belum dalam budaya populer. Gambarannya sebagai seorang lelaki yang dicurigai melakukan seksualitas "mengatakan lebih banyak tentang masyarakat kita dan masalah-masalahnya daripada tentang Dodgson sendiri, " kata Will Brooker. Kami melihatnya melalui prisma budaya kontemporer — budaya seksual yang menghiasi kaum muda, terutama kaum muda wanita, bahkan ketika hal itu dipukul mundur oleh pedofilia. Sifat hubungannya dengan Alice, dengan gadis-gadis lain dan dengan wanita mungkin tidak pernah dibangun dengan pasti. Tetapi kemudian, ketidakpastian adalah tema yang konsisten dalam buku-buku Alice .
Jenny Woolf, seorang jurnalis yang berbasis di London, adalah penulis The Mystery of Lewis Carroll yang baru-baru ini diterbitkan.
Alice Liddell, yang mendesak Dodgson untuk menuliskan kisah yang menjadi Alice, berpose untuknya pada tahun 1858, pada usia 6 tahun, sebagai seorang pengemis. (Lewis Carroll / Museum Seni / Sumber Daya Seni Metropolitan, NY) 
Ketika Freudian mempertimbangkan Alice, seorang analis menulis bahwa makna ilustrasi yang menggambarkan karakter judul "hampir terlalu jelas untuk kata-kata." (Lebrecht Musik & Seni / Corbis) 
Para penulis biografi tidak setuju tentang pria seperti apa sebenarnya Charles Dodgson. (Charles Lutwidge Dodgson / SSPL / Getty Images) 
Alice Liddell (di sini pada tahun 1872, sekitar usia 20) tidak berbicara dengan penulis biografi Florence Becker Lennon, tetapi saudara perempuannya Ina melakukannya. (Julia Margaret Cameron / Koleksi Stapleton / Perpustakaan Seni Internasional Bridgeman)
