Pada tahun 1923, seorang individu anonim membuat survei 39 pertanyaan dari pertanyaan provokatif mulai dari penulis bahasa Inggris yang hidup paling berlebihan hingga jenius sastra terbesar yang pernah hidup. Selama beberapa tahun berikutnya, sebuah jurnal yang merinci pertanyaan-pertanyaan ini beredar di antara beberapa tokoh sastra Inggris abad ke-20 yang paling terkenal, termasuk Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc dan Rose Macaulay.
Pengakuan para penulis ini, terlindung dari pandangan yang mengintip dengan selotip dan lilin, tetap tak terlihat selama hampir seabad. Namun buku catatan yang menguning di mana kesepuluh tanggapan dicatat baru-baru ini muncul kembali di antara kertas-kertas Kennedy, William Mackesy, cucu Kennedy dan pelaksana sastra di tanah miliknya, menulis untuk Independent . Jurnal itu, dengan tepat berjudul Really and Truly: A Book of Literary Confessions, membuka portal ke lingkaran Modernis, memungkinkan para pembaca untuk bersuka ria dalam pujian — dan menggigit kritik — dipungut di zaman para penulis dan pendahulunya.
Terlepas dari hampir secara bulat menyatakan Shakespeare jenius sastra terbesar sepanjang masa (Belloc memilih Homer, sementara Macaulay gagal merespons), 10 set jawaban menawarkan sedikit konsensus kritis. Penulis yang sering dikutip termasuk James Boswell, seorang Scotsman yang biografinya dari Samuel Johnson menduduki peringkat teratas dalam pilihan biografi terbaik responden; Tess dari d'Urbervilles dan Jude the Obscure penulis Thomas Hardy; Max Beerbohm, seorang humoris yang juga dipilih sebagai penulis prosa terbaik, penulis esai dan kritikus; Plato; dan Jane Austen.
Penulis yang mungkin berharap untuk menemukan, seperti Virgil dan penyair Renaissance John Donne, jelas tidak ada, sementara beberapa tokoh, termasuk Geoffrey Chaucer, Charles Dickens dan George Eliot, hanya muncul sekali di seluruh jawaban yang beragam. Orang-orang dekat sezamannya TS Eliot, DH Lawrence dan James Joyce disebutkan oleh beberapa peserta, tetapi tidak dalam konteks yang sepenuhnya patut ditiru: Seperti yang diamati Mackesy, satu responden memberi Eliot gelar penyair bahasa Inggris yang paling hidup dan kritik terburuk dalam bidang sastra, sementara yang lain berlabel Lawrence dan Joyce adalah dua penulis bahasa Inggris yang hidup paling bersemangat.
Di antara entri yang paling menghibur adalah mereka yang mereferensi kontributor survei sendiri. Woolf dan Barat sama-sama menyebut Belloc penulis Inggris paling hidup, tetapi tabel berubah ketika Kennedy menetapkan Woolf judul yang sama. (Perlu dicatat bahwa Kennedy mengakui keterampilan penulis Mrs. Dalloway sebagai penulis esai, yang memberinya kehormatan sebagai kritikus sastra hidup terbesar.)
Dua responden — Barat dan Belloc — menggunakan kuesioner untuk mempromosikan diri mereka sendiri. Meskipun menulis sebuah catatan yang menganggap pertanyaan "konyol ... [karena] itu seperti diminta untuk memilih matahari terbenam yang terbaik, " Barat menjawab pertanyaan penulis yang karyanya paling mungkin dibaca dalam 25 tahun dengan "aku" sederhana. Belloc, dalam nada yang sama, menyebut dirinya sebagai pelucu dan penulis esai yang paling berbakat.
Menjelaskan tanggapan favoritnya, Mackesy meminta perhatian pada jawaban cepat Woolf untuk "seorang lelaki yang telah meninggal yang karakternya paling tidak Anda sukai." Ketika penulis proto-feminis itu dengan sinis berkomentar, "Saya suka semua lelaki yang mati surat."
Masih belum jelas bagaimana jurnal itu — yang oleh Vox 's Constance Grady dijuluki sebagai “buku bakar sastra” —disimpan dalam kepemilikan Kennedy, tetapi seperti yang dilaporkan cucunya, sang novelis dan penulis naskah meninggalkan dua jarak antara entri sebelumnya dan miliknya, menunjukkan maksudnya untuk lulus survei tetapi tidak pernah sempat melakukannya.
Mackesy mengidentifikasi Macaulay, penulis Inggris yang terkenal dengan novel absurd The Towers of Trebizond, sebagai "penghasut paling mungkin" jajak pendapat karena dia menulis entri pertama notebook, tetapi ketika dia menunjukkan, beberapa misteri masih mengelilingi kuesioner yang dilupakan: Meskipun lima entri pertama disegel dengan cincin stempel yang sama, lambang yang dicantumkan pada permukaannya gagal untuk menampilkan tautan apa pun ke 10 responden. Dan sementara lima sisanya, dimulai dengan balasan Belloc pada Januari 1925, ditutup dengan selotip, perekat itu sebenarnya tidak ditemukan sampai 1930 — tiga tahun penuh setelah Kennedy menulis entri 1927 terakhir.
“Setiap kontribusi disegel, mungkin untuk menunggu pembukaan thriller yang jauh, ” kata Mackesy di Independent . Penyimpangan waktu ini, menurutnya, akan memungkinkan terciptanya "ruang aman untuk duri dan lelucon dengan biaya sezaman." Sebaliknya, untuk alasan yang kemungkinan akan tetap tidak diketahui, pengakuan itu tidak pernah disiarkan. Untungnya, penemuan kembali mereka telah memastikan bahwa pendapat para penulis yang penuh warna tetap hidup, dan mengungkapkan bahwa ketika sampai pada kompetisi "persahabatan" di antara teman sebaya, beberapa hal tidak pernah berubah.
