Apa yang dikenal sebagai Wenlock Edge, palisade besar, setinggi hampir 1.000 kaki, berjalan sejauh 15 mil melalui county Shropshire, menghadap, dekat ujung timurnya, kota rapi Wenlock. (Banyak Wenlock yang dinamai demikian, untuk membedakannya dari tetangganya yang bahkan lebih dulu, Little Wenlock.) Namun, di desa terpencil terpencil dekat Wales ini datang, pada tahun 1994, Juan Antonio Samaranch dari Spanyol, presiden agung dari Komite Olimpiade Internasional.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Johnny Hayes memenangkan maraton 1908 karena masalah teknis: Pelari pertama didiskualifikasi setelah petugas lomba menyangga dia dan menyeretnya ke finish. (British Library / AKG-Images) 
Ketika Olimpiade kembali ke London, perlu diingat bahwa mereka mungkin tidak ada sama sekali kalau bukan karena ketekunan orang Inggris. (John Ritter) 
Karena ada banyak orang Irlandia-Amerika di tim AS, beberapa Yanks datang membawa chip di bahu mereka untuk sepupu mereka dari tanah basah. (John Ritter) 
Deklarasi dering Baron de Coubertin — yang akan menjadi pepatah gerakan Olimpiade — diambil dari seorang pendeta Amerika. (Bettmann / Corbis) 
Hampir setiap hari, bahkan ketika hujan kembali ke Olimpiade 1948, Wembley dipenuhi. Catatan kehadiran yang ditetapkan oleh Nazi pada '36 menduduki puncak. (John Ritter) 
Galeri foto
Samaranch, pembawa tombak lama untuk Franco, adalah seorang politisi korporat yang suka berkelahi, baik yang patuh atau angkuh, tergantung pada perusahaan, yang tidak pernah banyak diberi kemurahan hati. Namun dia menemukan jalan ke Much Wenlock, di mana dia berbaris keluar ke kuburan di Holy Trinity Church dan meletakkan karangan bunga di atas kuburan di sana. Samaranch kemudian menyatakan bahwa pria yang berbaring di bawah tanah Shropshire "benar-benar adalah pendiri Olimpiade Olimpiade modern."
Orang itu dikenal sebagai Penny Brookes; lebih resmi lagi, dia adalah Dr. William Penny Brookes, warga paling terkenal di Much Wenlock — setidaknya sejak abad ke delapan, ketika priorat biara di sana, St. Milburga, secara teratur melakukan mukjizat (terutama dengan burung-burung yang bisa dia pesan), sementara juga menampilkan kemampuan tunggal untuk melayang sendiri. Jika tidak begitu spektakuler dibandingkan dengan priorat yang terpesona, Penny Brookes tentu saja adalah orang yang memiliki konsekuensi — rekan dari Royal College of Surgeons, hakim kota dan pendiri National Olympian Association pada tahun 1865 — yang, secara signifikan, ia ciptakan bertahun-tahun sebelum Olimpiade Internasional Komite dibentuk. Namun, terlepas dari penghormatan Samaranch, Brookes dan kota kecilnya jarang dikutip dalam liturgi Olimpiade.
Mitos Olimpiade berjalan marak juga, dengan murah hati disulam dengan Pollyanna. Yang paling khusus, sejak awal, para pendukung Olimpiade modern telah menyatakan bahwa kontes mereka yang berkeringat jauh lebih menggembirakan — sebuah “gerakan” persaudaraan yang mulia yang entah bagaimana akan memengaruhi kita manusia fasik untuk menghentikan kepedulian dan perang kita bersama. Sayangnya, puisi dan kedamaian selalu terbang dengan merpati.
Juga Injil adalah bahwa seorang Prancis, yang memuliakan kekunoan Yunani, yang dikejar oleh fisik Jerman, adalah kekuatan awal di balik penciptaan kembali Olimpiade. Tapi itu hanya berlaku sejauh ini. Faktanya adalah bahwa Olimpiade modern berutang kelahiran dan model mereka dan, pada akhirnya, keberhasilan mereka terutama ke Inggris. Dalam hal ini, seperti yang akan kita lihat, Olimpiade London pertama, Olimpiade 1908, yang dibuat dari seluruh pakaian oleh Edwardian yang menjulang tinggi bernama Willie Grenfell — atau Lord Desborough, sesuai namanya — pada dasarnya menyelamatkan Olimpiade sebagai institusi. Sangat tepat bahwa, dalam beberapa minggu kemudian, London akan menjadi kota pertama sejak Olympia menjadi tuan rumah Olimpiade tiga kali.
Di seberang saluran, Pierre Frédy lahir di Paris pada tahun 1863 menjadi aristokrasi Prancis. Dia tumbuh sebagai seorang chauvinis yang tidak menyesal, tetapi pada akhirnya, bahkan ketika Prancis menolak kehadirannya di dunia, tidak ada yang lebih baik bagi Pierre muda daripada fakta bahwa Jerman telah mencambuk Prancis dalam Perang Perancis-Prusia ketika dia hanyalah seorang yang memiliki kesan 7 Pierre menjadi yakin bahwa alasan yang cukup kuat bagi serangan Prancis adalah karena tentara Jerman berada dalam kondisi yang jauh lebih baik.
Ini tentu juga benar, karena anak-anak muda Jerman berkumpul untuk berpartisipasi dalam turnen, yang membosankan, latihan fisik yang hafal, seperti memakan bayam Anda, baik untuk Anda. Tetapi sikap antipati Pierre Frédy atas apa pun yang Teutonic menghalanginya dari sekadar mendorong para pemimpin Prancis agar kaum muda mereka meningkatkan pendidikan jasmani pemenang mereka. Alih-alih, secara kebetulan, dia kebetulan membaca novel Inggris Tom Brown's School Days, dan setelah itu Pierre, yang akan naik ke gelar Baron de Coubertin, memiliki apa yang hanya bisa digambarkan sebagai pengalaman spiritual.
Tom Brown bercerita tentang seorang bocah lelaki bertubuh kecil yang pergi ke sekolah asrama di Rugby, tempat ia berpartisipasi dalam atletik sekolah, yang membantunya meronta-ronta pengganggu besar, Flashman. Selain itu, klimaks dari novel ini adalah permainan — pertandingan kriket. Baron muda itu ketagihan. Ia tidak hanya ingin meningkatkan kondisi fisik bangsanya sendiri dengan menekankan cara olahraga Inggris, tetapi ia juga mulai memunculkan mimpi yang lebih besar untuk membangun kembali Olimpiade Yunani kuno, sehingga dapat meningkatkan seluruh dunia.
Olimpiade asli telah dilarang pada 393 M oleh kaisar Romawi Theodosius I, tetapi meskipun ada larangan, orang-orang Eropa dari Abad Kegelapan dan Tengah terus memainkan permainan mereka. Namun, keragu-raguan oleh kelas bawah bukan merupakan barang sejarah, yang diselamatkan. Sebaliknya, kebanyakan kita hanya memiliki gambaran permadani glamor dari kaum bangsawan yang diduduki dalam olahraga darah mahal mereka.
Kita tahu, bahwa pada abad ke-11 di Skotlandia, berbagai turnamen kekuatan diadakan. Ini adalah cikal bakal kuno dari apa yang menjadi Permainan Dataran Tinggi, tetapi baru pada tahun 1612, lebih jauh ke selatan di Inggris, Olimpiade embrionik modern pertama kali muncul. Ini adalah festival atletik yang diadakan di perkebunan salah satu Kapten Robert Dover, dan itu termasuk orang-orang seperti pagar dan “melompat” dan bergulat, “sementara para wanita muda menari mengikuti irama pipa [sic] shepard. “Itu bahkan dikenal sebagai Olimpiade Cotswold. Kapten Dover adalah seorang Katolik Roma, dan ia dengan jahat menjadwalkan festival itu sebagai sebuah pameran di muka Anda yang menggembirakan untuk melawan Puritanisme yang masam saat itu. Sayangnya, dengan kematiannya pada tahun 1641, perayaan atletik tahunan mereda.
Gagasan mereplikasi Olimpiade kuno telah mengambil daya tarik romantis tertentu, dan kota-kota Inggris lainnya meniru Cotswold Olympicks dalam skala yang lebih kecil. Di tempat lain juga, idenya ada di udara. Skandal Olimpiade Jeux diadakan di Swedia pada tahun 1834 dan '36; dan yang disebut Olimpiade Zappas pada tahun 1859 dan '70 adalah keberhasilan yang populer di Yunani. Namun, ketika seorang tukang daging dan buruh memenangkan berbagai acara pada tahun 1870, kelas atas Athena mengambil tindakan kasar, melarang hoi polloi, dan Olimpiade Zappas berikutnya hanyalah olahraga cotillions untuk elit. Untuk pertama kalinya, amatirisme telah mengangkat kepalanya yang kotor.
Ah, tetapi di Much Wenlock, semangat olimpiade berkembang, tahun demi tahun — seperti yang terjadi sampai hari ini. Penny Brookes pertama kali menjadwalkan permainan pada 22 Oktober 1850, dalam upaya "untuk mempromosikan peningkatan moral, fisik, dan intelektual penduduk" Wenlock. Namun, terlepas dari tujuan yang berpikiran tinggi ini, dan tidak seperti claptrap suci yang mencekik Olimpiade hari ini, Penny Brookes juga tahu bagaimana cara memasang senyum di wajah Olimpiade. Permainan tahunannya, Much Wenlock, memiliki suasana semilir dari sebuah county fair abad pertengahan. Parade ke "Lapangan Olimpiade" dimulai, secara tepat, di dua kedai minuman di kota, ditemani oleh bentara dan band, dengan anak-anak bernyanyi, dengan santai melemparkan kelopak bunga. Pemenang dimahkotai dengan karangan bunga laurel, dikenakan oleh pelayan tercantik dari Much Wenlock. Selain tarif Yunani klasik, kompetisi itu sendiri cenderung eklektik. Suatu tahun ada perlombaan gerobak mata tertutup, yang lain menawarkan "perlombaan seorang wanita tua untuk satu pon teh" dan pada kesempatan lain ada pengejaran babi, dengan babi pemberani memekik melewati pondok kapur kota sampai terpojok "di ruang bawah tanah Rumah Pak Blakeway. "
Jika semua ini terdengar seperti pesta ulang tahun anak-anak, permainan Penny Brookes bisa menjadi urusan serius. Pesaing melakukan perjalanan jauh-jauh dari London, dan, merasa tersanjung bahwa Brookes begitu menghormati warisan mulianya, raja Yunani, di Athena yang jauh, menyumbangkan guci perak yang diberikan setiap tahun kepada pemenang pentathlon. Kemasyhuran kompetisi olahraga Shropshire di bawah puncak Wenlock Edge tumbuh.
Ini adalah kepentingan sejarah tertentu bahwa bahkan dari pertandingan perdana Banyak Wenlock, kriket dan sepak bola dimasukkan. Orang-orang Yunani tidak pernah mentolerir permainan bola di Olimpiade, dan juga orang-orang Romawi menolak aktivitas seperti permainan anak-anak. Meskipun raja-raja Inggris sendiri bermain tenis lapangan, beberapa raja mengeluarkan dekrit yang melarang permainan bola. Ketakutan adalah bahwa wanita yang menghibur diri mereka sendiri, bermain-main dengan bola, tidak akan patuh berlatih memanah mereka dalam persiapan untuk berjuang untuk Mahkota. Bahkan ketika bangsawan bermigrasi ke Dunia Baru, itu terus meremehkan permainan bola dibandingkan dengan penjagalan liar perburuan. Thomas Jefferson tergerak untuk mengatakan: “Permainan dimainkan dengan bola. . . terlalu kejam untuk tubuh dan membubuhi karakter di pikiran. "Bicara tentang over-the-top; Anda pasti mengira Alexander Hamilton bermain pendek untuk Yankees.
Tetapi ketika abad ke-19 bergerak, permainan bola di seluruh dunia berbahasa Inggris tiba-tiba diterima. Kriket, rugby, hoki lapangan, dan sepak bola di Inggris; bisbol dan sepak bola Amerika di Amerika Serikat; lacrosse dan hoki es di Kanada; Peraturan Australia berlaku di bawah — semua dikodifikasikan dalam waktu yang relatif singkat. Maaf, Duke of Wellington tidak pernah mengatakan bahwa Waterloo dimenangkan di lapangan bermain di Eton, tetapi itu benar, terutama di sekolah-sekolah kelas atas seperti Eton dan Rugby, seperti di Oxford dan Cambridge, bahwa permainan tim mulai mendapatkan persetujuan kelembagaan . Pada awal 1871 Inggris bertemu Skotlandia dalam pertandingan sepak bola di Edinburgh.
De Coubertin terpesona oleh pengabdian Inggris ini untuk olahraga. Dirinya seorang lelaki kecil (lihat Brown, Tom), selalu mengenakan mantel rok, baron itu, bagaimanapun, benar-benar telanjang dari pesona atau humor. Sebaliknya, ia dibedakan oleh kumis yang mengalir yang merupakan keagungan dan kepura-puraan. Namun mereka yang secara pribadi bertemu dengannya paling terpesona oleh mata tajamnya yang menusuk ke bawah alis tebal. Seperti matanya, sang baron terkonsentrasi pada pikiran. Dia tidak gentar, dan tekadnya menunjukkan. Ketika dia bertemu Theodore Roosevelt, presiden pengganggu itu merasa berkewajiban untuk menyatakan bahwa dia akhirnya benar-benar bertemu dengan seorang Prancis yang bukan "mollycoddle."
Richard D. Mandell, sejarawan Olimpiade utama, telah menulis bahwa de Coubertin mencari orang-orang dari kaum borjuis kaya, yang terlatih secara klasik— “kebanyakan adalah para intelektual, akademisi, dan birokrat tingkat dua yang baik, bermaksud baik, akademisi dan birokrat.” mereka membeli mimpi Olimpiade de Coubertin. Dalam hal ini, beberapa menemukan itu benar-benar gila. Meskipun demikian, sang baron tidak kenal lelah; di dunia sekarang ini dia akan menjadi pelobi. Dia selamanya membentuk komite bayangan dengan kop surat yang mengesankan dan mengatur pertemuan atau pertemuan falutin yang lebih tinggi yang dia sebut sebagai "kongres." Tampaknya, dia selalu bepergian dengan pisau dan garpu, terus-menerus mengacungkan makan malam, menghibur, melempar ... yah, berkhotbah . "Bagi saya, " ia menyatakan, "olahraga adalah agama dengan gereja, dogma, ritual." Pada akhirnya, obsesinya terhadap Olympism akan menghabiskan banyak uang baginya dan cinta pada istrinya yang sakit hati, dan pada akhirnya, pada tahun 1937, hatinya akan, secara tepat, dimakamkan di masa lalu yang dicintai, di Olympia.
Tetapi untuk masa kini ia menghuni jiwa Inggris. Dia melakukan perjalanan melintasi La Manche, dan dengan koneksi dan fasilitas untuk menjatuhkan nama, dia membuat semua putaran yang tepat. Lebih baik lagi, ada ziarah yang agung ke Rugby, untuk berikatan dengan Tom Brown fiksi, untuk tumbuh lebih terpikat pada model atletik Inggris. Ironisnya, itu benar-benar semacam arena Potemkin, karena tidak seperti massa Jerman dalam latihan mereka yang membosankan, hanya kelas atas Inggris yang mampu menyediakan waktu untuk bersenang-senang dan bermain. Bagaimanapun, "perintah rendah" hampir tidak bisa dipercaya untuk bertindak di atas lapangan permainan dengan cara yang sportif. Definisi amatir asli Inggris tidak hanya berarti seseorang yang bermain olahraga tanpa imbalan; tetapi, itu jauh lebih luas: Seorang amatir hanya bisa menjadi seseorang yang tidak bekerja dengan tangannya. Ketika Crown mulai mengerahkan masa mudanya untuk melayani dalam Perang Boer, ditemukan bahwa sejumlah besar orang Inggris berada dalam kondisi fisik yang buruk. De Coubertin, bagaimanapun, mengabaikan yang sebenarnya untuk yang ideal.
Pada tahun 1890, ia melakukan perjalanan ke Much Wenlock, makan di sana bersama Penny Brookes. Untuk barangkali pertama kalinya, sang baron tidak diharuskan melakukan proselitisasi; Astaga, dia benar-benar Johnny-datang-belakangan ini. Ya, sudah satu dekade sejak Penny Brookes pertama kali mengusulkan bahwa Olimpiade tidak hanya harus dipulihkan, tetapi mereka juga harus diadakan di Athena. Bicara tentang berkhotbah kepada paduan suara. Orang dapat dengan jelas melihat pemuda Prancis itu berseri-seri, memutar-mutar kumis yang fantastis itu, ketika dokter tua itu memberitahunya bagaimana "pengaruh moral budaya fisik" benar-benar dapat meningkatkan seluruh dunia.
Kemudian de Coubertin berhadapan dengan Olympian Fields dan melihat Olimpiade itu nyata. Ya, itu hanya Much Wenlock, satu kota kecil di Midlands, dan Olympians kebanyakan hanya pemuda Shropshire, tapi sekarang itu bukan mimpi. Tepat di depan matanya, baron bisa melihat atlet berlari dan melompat, dengan karangan bunga laurel diletakkan di atas alis pemenang dan persaudaraan di cakrawala olahraga.
Sayangnya, Penny Brookes meninggal pada tahun 1895, tahun sebelum de Coubertin membujuk orang-orang Yunani untuk mengadakan Olimpiade modern pertama. Permainan itu juga populer di Athena, tetapi sedikit perhatian diberikan di tempat lain. Terlepas dari semua keributannya di Inggris, baron tidak dapat menembus lingkaran dalam Oxford-Cambridge, dan hanya enam atlet Inggris yang masuk dalam daftar di Athena. Terlebih lagi, ketika dua pelayan yang bekerja di Kedutaan Besar Inggris mendaftar untuk perlombaan sepeda, masyarakat Inggris benar-benar memandang rendah hidungnya pada tiruan Much Wenlock ini. Begitulah lingkungan.
Orang-orang Yunani mendesak de Coubertin untuk menjadikan Athena rumah Olimpiade abadi, tetapi ia meramalkan, dengan benar, bahwa Olimpiade perlu menjadi roadshow untuk mendapatkan segala pijakan global. Tetapi berhati-hatilah dengan apa yang Anda inginkan; dua Olimpiade berikutnya adalah bencana. Pertama, sebagai seorang nabi tanpa kehormatan di tanah kelahirannya, de Coubertin hanya bisa membuat Paris menerima Olimpiade 1900 sebagai bagian dari pekan raya dunianya, Exposition Universelle Internationale. Peristiwa itu tersebar selama lima bulan dan nyaris tidak diakui sebagai turnamen diskrit. Termasuk adalah kompetisi untuk pemadam kebakaran memadamkan lomba balapan api, balon dan rintangan.
Namun, jika memungkinkan, pertandingan '04 berikutnya di St. Louis bahkan lebih merupakan parodi. Sekali lagi, Olimpiade digolongkan oleh karnaval dunia — Pameran Pembelian Louisiana; "Temui aku di St. Loo-ee, Loo-ee, temui aku di pameran" —dan tentang satu-satunya pesaing yang muncul adalah orang Amerika keturunan rumahan. Pertarungan lumpur dan pendakian tiang yang diminyaki disoroti oleh acara Olimpiade. Tiga serangan dan de Coubertin akan keluar setelah tahun 1908, jadi dia mencapai kembali ke sejarah Klasik dan bertaruh semuanya di Kota Abadi. Dijelaskannya pada pidato terbaiknya: “Saya menginginkan Roma hanya karena saya menginginkan Olympism, setelah kembali dari tamasya [italics mine] ke Amerika utilitarian, untuk menyumbangkan sekali lagi toga mewah, tenunan seni dan filsafat, di mana saya selalu ingin pakaiannya. "Dengan kata lain: SOS.
Tetapi orang-orang Italia mulai kedinginan setelah mereka mendengar tentang sandiwara Missouri, dan ketika Gunung Vesuvius meletus pada tahun 1906, mereka menggunakan bencana itu sebagai alasan untuk memohon. Baron hanya memiliki satu kartu yang tersisa untuk dimainkan, tetapi, untungnya, bertahun-tahun berciuman hingga orang Inggris terbayar. Pada 19 November 1906, London menerima tantangan untuk menjadi tuan rumah Olimpiade IV, yang akan dibuka pada bulan Juli 1908, hanya 19 bulan kemudian. Tidak ada stadion, tidak ada rencana — tidak ada apa pun kecuali Lord Desborough, Willie Grenfell yang pemberani, ksatria Ordo Garter, anggota Parlemen, pengawal Pengadilan Taplow yang luar biasa — seorang lelaki yang telah mendaki Matterhorn, berenang di Niagara jeram dan mendayung melintasi Selat. Sekarang dia mengajukan diri untuk memimpin Olimpiade yang menggelepar.
Pada 6-kaki-5, Lord Desborough adalah raksasa untuk saat itu. Jika dia tidak tahu semua orang pantas untuk diketahui, istrinya akan tahu. Ettie, Lady Desborough, adalah ratu lebah dari apa yang digambarkan sebagai "The Souls" dari masyarakat London, menghibur di Taplow dalam busur dari Oscar Wilde ke Prince of Wales ke Winston Churchill. Penulis biografi Ettie, Richard Davenport-Hines, juga menggambarkan dia sekaligus pemalu dan penggoda yang keterlaluan (pezina?), Terutama dengan pria muda yang lebih cantik yang disebut sebagai "kelip." Kata favoritnya adalah "emas."
Dan kenapa tidak? Pada tahun 1906, ketika Lord Desborough mengambil pekerjaan tergesa-gesa untuk menyelamatkan Olimpiade, Ettie berada di puncak kekuatan sosialnya dan anak-anaknya yang cantik — Julian dan Billy dan gadis-gadis itu — berambut pirang, boneka malaikat pirang, seperti London mereka. masih kota terbesar dan paling berpengaruh di dunia. Britannia menguasai ombak. Dan Lady Desborough punya waktu untuk para soirees dan spangles-nya karena suaminya selalu sibuk. Dikatakan bahwa dia pernah duduk di 115 komite, secara bersamaan.
Tidak diragukan lagi alasan utama Lord Desborough berhasil membuat London untuk membantunya menyelamatkan Olimpiade adalah karena semua orang menyukainya dan menghargai usahanya yang penuh pengabdian. Cita-cita ideal atlet Inggris pada waktu itu adalah tidak berkonsentrasi pada satu olahraga (demi kebaikan, itu hanya permainan berdarah), tetapi jika Anda berhasil, tampaknya melakukannya dengan mudah (tuan-tuan tidak tegang). Dengan dayung, renang, pagar, dan tenis, Yang Mulia, seperti yang mungkin dimiliki Gilbert dan Sullivan, adalah model Olimpiade Inggris modern. Majalah Empire meringkasnya sebagai "tinggi, diatur dengan baik, kehadiran yang memerintah, namun sama sekali tanpa kesombongan atau sisi, yang sering menyebabkan orang Inggris dibenci oleh orang asing." Tentu saja (tidak seperti de Coubertin) itu adalah kepribadiannya yang lebih teguh. dari pesonanya yang palsu. Ketika Ettie yang cerdik memilih Willie Grenfell daripada rival muda lainnya yang lebih layak secara sosial, sepupunya mengamati, "Dia mungkin sedikit membosankan, tetapi bagaimanapun, betapa menyenangkan rasanya menjadi lebih pintar daripada suami seseorang."
Pada Lord Desborough ditekan. Prestasinya yang paling luar biasa adalah pembangunan stadion Olimpiade di Shepherd's Bush. Dari awal, ia mengumpulkan dana, dan, seharga £ 220.000, memiliki sepatu kuda berkapasitas 68.000 kursi yang siap untuk dilacak, bersepeda, berenang, senam, dan berbagai acara lainnya hanya dalam waktu setengah tahun. Jadi, pada 13 Juli 1908, di depan sebuah rumah yang penuh sesak, lebih dari 2.000 atlet dari 22 negara berbaris — dan para atlet berbaris dalam arsip, kemudian, “dibentuk menjadi bagian-bagian dari empat, ” mata kanan — melewati Raja Edward, mencelupkan bendera mereka sebelum raja termegah di dunia dalam apa yang disebut Stadion Besar. Semua lainnya telah dimulai. Baru sekarang Olimpiade modern benar-benar dimulai.
Medali diberikan untuk pertama kalinya. Semua pengukuran (kecuali untuk maraton) dibuat metrik. Peraturan untuk semua pendatang — dan semua, demi tuhan, amatir biru sejati — benar-benar ditentukan. Bahkan Olimpiade Musim Dingin pertama diadakan akhir Oktober. Tombol Baron de Coubertin meledak. Mencuri kata-kata dari seorang pendeta Amerika, ia membuat pernyataan yang membosankan - “Pentingnya Olimpiade tidak terletak pada kemenangan seperti dalam mengambil bagian” - yang pernah diucapkan sebagai makna sebenarnya dari gerakan, bahkan jika tidak ada pihak di pihak ini. dari tim gerobak luncur Jamaika benar-benar percaya itu.
Namun, ada satu gawang lengket: Inggris memaksa Irlandia untuk menjadi bagian dari tim mereka. Karena ada banyak orang Irlandia-Amerika di tim AS, beberapa Yanks datang membawa chip di bahu mereka untuk sepupu mereka dari tanah basah . Hubungan Anglo-Amerika semakin diperparah karena seorang berdarah Irlandia-Amerika bernama James Sullivan telah ditunjuk oleh Presiden Roosevelt sebagai komisaris khusus untuk Olimpiade, dan Sullivan yakin bahwa wasit, yang semuanya orang Inggris, pastilah homer. Kemudian, untuk upacara pembukaan, seseorang memperhatikan bahwa dari semua negara yang berlomba, dua bendera tidak berkibar di atas Stadion Besar — dan tidakkah Anda tahu itu? Salah satu standar yang hilang adalah Stars and Stripes.
(Yang lain adalah milik Swedia, dan Swedia bahkan lebih marah, tapi tidak apa-apa.)
Sullivan, yang bisa menjadi brengsek — empat tahun kemudian, ia membedakan dirinya sebelum Pertandingan Stockholm dengan secara sepihak menolak membiarkan perempuan Amerika mana pun berenang atau menyelam karena ia pikir pakaian mandi itu terlalu provokatif — keluar dari caranya untuk memprotes sesuatu atau lainnya setiap hari. Dia memulai, misalnya, dengan mengklaim bahwa tim tarik-menarik Inggris yang menggunakan sepatu ilegal. Dan seterusnya. Untuk bagian mereka, Inggris semakin jengkel pada penggemar Amerika, yang sorakan parau yang histeris digambarkan sebagai "tangisan biadab."
Kontroversi terus terjadi, entah bagaimana melibatkan orang Amerika. Maraton '08, misalnya, tentu saja masih membanggakan hasil akhir yang paling gagal dalam sejarah Olimpiade. Sekarang, di Olimpiade modern pertama, maraton, dimulai di kota Marathon yang sebenarnya bernama sama, telah dijalankan ke Athena sejauh 24, 85 mil, tetapi di Olimpiade London jaraknya diperpanjang menjadi 26 mil 385 yard, yang tetap, secara resmi, sampai hari ini. Alasan untuk jarak yang aneh ini adalah bahwa balapan dimulai di Kastil Windsor, sehingga cucu-cucu Ratu Alexandra akan mendapatkan keuntungan terbaik.
Itu adalah hari yang luar biasa panas dan beruap, tetapi kerumunan terbesar yang pernah melihat acara atletik dalam sejarah umat manusia berjejer di jalanan. Dan inilah si kecil Dorando Pietri, pembuat permen dari Capri, turun melalui Shepherd's Bush, pertama ke Stadion Besar, di mana kerumunan besar menunggu. Sayangnya, seperti yang dijelaskan Times of London: "Seorang lelaki yang lelah, bingung, bingung, hampir tidak sadar ... rambutnya putih dengan debu, terhuyung-huyung ke lintasan." Pietri tidak hanya akan jatuh, tetapi dua kali berbelok ke arah yang salah., dan hanya berhasil melewati 385 yard terakhir karena, dalam konvoi jas, pejabat Inggris membantu mengangkatnya dan mengantarnya pulang.
Secara alami, setelah diperiksa, Pietri didiskualifikasi. Namun, simpati untuk anak kecil itu tidak mengenal batas. Sang ratu sendiri menghadiahkan piala penuh cinta kepadanya, dengan tergesa-gesa, dengan tulisan penuh cinta. Bukan hanya itu, tetapi, tentu saja, pelari yang pertama kali berhasil menyelesaikannya sendiri dan dengan demikian dianugerahi emas secara default, ternyata adalah orang Amerika dari saham Irlandia. Dia punya keberanian. Anda lihat, selama pertandingan ini, Inggris sendiri mengambil semua medali emas dalam tinju, dayung, berlayar dan tenis, dan juga menang di polo, polo air, hoki lapangan, dan sepak bola (belum lagi kemenangan sepatu-sod mereka yang disengketakan di tunda -dari perang), tetapi Yanks telah mendominasi di lintasan, dan dengan demikian dianggap sebagai bentuk yang buruk bagi orang Amerika biadab untuk bersenang-senang dalam kemenangan pria mereka atas Italia kecil pemberani.
Tetapi brouhaha itu tidak dapat menahan lilin di final 400 meter, ketika tiga orang Amerika melawan favorit, pelari terhebat Inggris, seorang perwira Angkatan Darat Skotlandia bernama Wyndham Halswelle. Di ujung jalan, salah satu orang Amerika, JC Carpenter, jelas menyikut Halswelle, memaksanya keluar ke ujung bara. Dengan benar, wasit Inggris mendiskualifikasi Carpenter dan memerintahkan perlombaan jalankan kembali.
Dipimpin oleh Sullivan yang menyebalkan, orang Amerika memprotes, dengan lemah, dan kemudian, dengan dudgeon tinggi, juga memerintahkan dua pelari AS lainnya untuk tidak memasuki tayangan ulang. Halswelle sendiri sangat kecewa sehingga dia tidak ingin ikut serta, tetapi diperintahkan kepada, dan, sebagai prajurit yang baik, dia menang dalam apa yang masih merupakan satu-satunya peninggalan dalam sejarah Olimpiade. Namun, itu meninggalkan rasa pahit di mulutnya, sehingga dia berpacu tetapi sekali lagi dalam hidupnya, yang hanya untuk giliran perpisahan di Glasgow.
Terlepas dari semua dendam, '08 Games Lord Desborough's benar-benar memulihkan Olimpiade de Coubertin, menjadikannya sebagai perhatian yang sehat dan berkelanjutan. Namun, keberhasilan sederhana sebagai olahraga yang spektakuler tidak pernah cukup untuk Olimpiade pooh-bahs, dan Lord Desborough merasa berkewajiban untuk membumbui: "Di Olimpiade London dikumpulkan sekitar dua ribu pemuda ... perwakilan generasi ke tangan siapa nasib sebagian besar negara di dunia lewat .... Kami berharap pertemuan mereka ... dapat memiliki efek yang bermanfaat setelahnya pada tujuan perdamaian internasional. "
Tetapi, tentu saja, hanya enam tahun setelah api Olimpiade padam, dunia jatuh ke dalam pusaran pembunuhan yang paling mengerikan yang pernah dialami oleh generasi mana pun. Hampir tidak ada Perang Hebat dimulai, pada Pertempuran Neuve Chapelle, ketika Kapten Wyndham Halswelle dari Highland Light Infantry menulis dalam buku hariannya bagaimana pasukannya dengan berani bergerak ke depan sekitar 15 meter penuh melawan Jerman. Penguatan tanah saat ini terjadi pada hilangnya nyawa 79 pria. Tiga hari kemudian, kapten itu diayunkan oleh penembak jitu, tetapi, setelah lukanya berpakaian, ia kembali ke posisinya. Kali ini, penembak jitu yang sama menembak mati kepalanya. Dia berusia 32 tahun.
Dua bulan kemudian, putra tertua Lord Desborough, Julian Grenfell, seorang penyair, jatuh di dekat Ypres, untuk dimakamkan di dekatnya, bersama banyak orang lain, di sebuah bukit di atas Boulogne. Beberapa minggu setelah itu, tidak jauh dari sana, putra kedua Yang Mulia, Billy, begitu terlatih dengan peluru senapan mesin sehingga tubuhnya diberikan sisa-sisa dan hanya pergi, seperti banyak yang lainnya, untuk merusak medan perang. Tidak ada yang pernah belajar pelajaran tentang betapa singkatnya Olimpiade lebih baik daripada Lord Desborough, dia yang membuat itu selamanya mungkin.
Olimpiade pertama di London juga memberi kami gema yang meriah dari insiden yang dirayakan, yang masih, satu abad kemudian, dengan bangga dikutip oleh orang Amerika. Sayangnya, itu benar-benar hanya agak, agak terjadi. Baiklah, pertama-tama legenda yang mulia itu:
Selama upacara pembukaan, ketika kontingen Amerika melewati kotak kerajaan, pembawa bendera AS, seorang penembak jitu bernama Ralph Rose, berdiri untuk leluhur Irlandia-nya, bertindak dengan perenungan mulia, tidak mencelupkan Bintang-Bintang dan Garis-garis sebelum Raja Edward sebagai setiap flagman bangsa lain lakukan. Setelah itu, seorang rekan setim Rose bernama Martin Sheridan mencibir: "Bendera ini tidak dapat digunakan sebagai raja dunia." Dan setelah itu, di semua Olimpiade berikutnya, sementara semua negara lain terus patuh mencelupkan standar nasional mereka ketika mereka melewati kotak resmi, bendera kita sendiri selamanya melambai setinggi di Olimpiade seperti yang dilihat Francis Scott Key dari awal fajar.
Yah, seyakin George Washington menebang pohon ceri, itu cerita yang bagus untuk semua orang Amerika. Namun, penelitian komprehensif oleh Bill Mallon dan Ian Buchanan, diterbitkan dalam Journal of Olympic History pada tahun 1999, menimbulkan keraguan pada sebagian besar kisah bendera patriotik yang hebat. Ya, Ralph Rose membawa bendera, dan sementara tidak ada satu, tetapi dua kesempatan ketika pembawa bendera seharusnya “memberi hormat, ” ia tentu saja mencelupkannya sekali — meskipun ketika ditanya tentang hal itu, ia menyangkal ada yang menyarankan dia melupakan protokol untuk membuat titik politik. Sejauh yang kita tahu, Rose mungkin baru saja lupa menjatuhkan bendera. Pernyataan jingoistik Martin Sheridan yang terkenal tentang bagaimana merah-putih-dan-biru “turun ke raja duniawi” tidak muncul dalam cetakan sampai hampir 50 tahun kemudian — lama setelah Sheridan mati.
Terlebih lagi, pada saat itu, episode itu bahkan tidak naik ke tingkat badai dalam teko. Mallon dan Buchanan tidak dapat menemukan satu referensi pun dalam pers Inggris mengenai tindakan Rose yang diduga menghina, dan New York Herald bahkan menulis bahwa sorak-sorai kerumunan untuk kontingen AS "sangat antusias." preseden baik. Dalam Olimpiade berikutnya, bendera itu tidak diturunkan pada beberapa kesempatan — paling pasti tidak di hadapan Adolf Hitler pada tahun 1936 — tetapi bendera itu dijatuhkan dengan sopan pada yang lain. Selain itu, di berbagai waktu, negara-negara lain juga memilih untuk tidak turun.
Pada tahun 1942, membuat perebutan pencelupan bendera Olimpiade, Kongres mengesahkan undang-undang yang menyatakan "bendera tidak boleh dicelupkan ke orang atau benda apa pun." Itu kelihatannya sangat tegang, tetapi itu berada di tengah-tengah Perang Dunia II. Ironisnya, kemudian, Mallon dan Buchanan menyimpulkan bahwa Olimpiade AS terakhir yang diketahui mencelupkan bendera itu adalah Billy Fiske, peraih medali emas gerobak dua kali, yang menurunkan standar di Lake Placid, New York, pada tahun 1932 sebelum pejabat Amerika yang membuka Olimpiade Musim Dingin, gubernur New York, satu Franklin D. Roosevelt.
Secara kebetulan, Fiske sendiri jelas lebih teridentifikasi dengan Inggris daripada Olimpiade Amerika lainnya dalam sejarah. Ia lahir di Brooklyn, tetapi leluhurnya adalah orang Inggris, dari Suffolk. Dia telah memenangkan emas pertamanya, mengendarai gerobak luncur, pada tahun 1928 di St. Moritz ketika dia baru berusia 16, dan kemudian dia matriculated di Cambridge, di mana dia membaca ekonomi dan sejarah sebelum kembali ke Amerika untuk mengulangi kemenangannya di '32 Game, ketika dia juga dengan bangga mencelupkan bendera sebelum FDR.
Tetapi Billy Fiske akan kembali lagi ke Inggris.
Karena Gerakan Olimpiade ingin berpikir bahwa itu mendukung perdamaian dan niat baik, maka apakah enggan untuk mengakui bahwa bahkan dalam Pertandingan, orang jahat hingga yang tidak baik pun masih mempermainkan. Jika Anda untuk Olimpiade, tidak ada lagi yang penting. Ketika pemerintah Jepang dengan enggan harus menyerahkan Olimpiade 1940 karena dinyatakan sibuk dengan membunuh dan memperkosa Cina, Komite Olimpiade Internasional hanya memutuskan bahwa Olimpiade Musim Dingin akan dikembalikan ke Jerman, karena mereka sudah begitu membengkak di sana pada tahun '36 . Keputusan ini dibuat pada Juni 1939, hanya tiga bulan sebelum Nazi menyerbu Polandia.
Setelah permusuhan yang disayangkan diselesaikan, IOC masih memeluk anggota Nazi dan Fasis. "Ini adalah teman lama yang kita terima hari ini, " presiden, seorang Swedia bernama Sigfrid Edstrom, mencatat kemudian. Dan karena pertunjukan itu harus berlangsung seolah-olah tidak ada yang salah, London yang malang adalah pilihan simbolis yang ideal. Saat itu bulan September 1946 ketika keputusan diambil dengan tergesa-gesa — sekali lagi, memberi tuan rumah waktu satu setengah tahun untuk bersiap. Tidak semua orang di sini. "Orang-orang yang ... sedang mempersiapkan pertempuran musim dingin untuk bertahan hidup, " editorial Evening Standard, "mungkin dimaafkan karena berpikir bahwa satu tahun penuh persiapan mahal untuk penerimaan sepasukan atlet asing memasuki perbatasan yang berlebihan "
London dalam kedamaian tahun 1946 nyaris tidak lebih baik daripada selama perang. Tidak peduli bahwa sebagian besar masih tergeletak, dibom, di puing-puing. Warga hanya diberi 2.600 kalori per hari. Semua jenis makanan masih dijatah; memang, penjatahan roti tidak akan berakhir sampai beberapa hari sebelum Olimpiade dimulai. Saya ingat Sir Roger Bannister, miler empat menit pertama, memberi tahu saya bahwa, tanpa rasa hormat kepada Bob Mathias — orang Amerika berusia 17 tahun yang memenangkan dasalomba di London — tidak ada atlet Inggris yang bisa menikmati nutrisi yang cukup untuk memungkinkannya untuk mencapai prestasi seperti itu di usia muda.
Desa olimpiade? Para atlet asing diangkut di barak dan asrama perguruan tinggi. Atlit Inggris tinggal di rumah atau bivak dengan teman-teman. Para wanita diwajibkan untuk membuat seragam mereka sendiri ("pengukuran kaki harus setidaknya empat inci di bagian bawah saat dipakai"). Para lelaki itu dengan murah hati mengeluarkan dua pasang celana dalam Y-front ("untuk kemudahan bergerak") - mereka menjadi barang mewah yang ditemukan pada tahun 30-an. The Austerity Games, mereka dipanggil, dan memang begitu. Pada upacara pembukaan, puisi Kipling, "Non Nobis Domine, " dipilih untuk dinyanyikan oleh paduan suara yang sangat besar (saat merpati yang tak terhindarkan berkibar) - masalah besar kekaisaran mengingatkan orang-orang yang berkumpul, "Betapa terlalu tinggi yang kita pegang / Suara itu." yang oleh orang-orang menyebutnya Fame / The dross yang oleh orang-orang disebut Gold. ”Orang Inggris bangga, tetapi belum waktunya untuk pamer.
Negara-negara yang lebih beruntung mengimpor makanan mereka sendiri. Tim AS, misalnya, memiliki tepung yang diterbangkan setiap 48 jam. Keluarga Yank dikirim 5.000 steak sirloin, 15.000 batang cokelat, dan kemewahan lain yang dapat dimakan yang jarang dilihat orang London, apalagi dikonsumsi. Amerika berjanji untuk menyerahkan sisa makanan mereka ke rumah sakit.
Tentu saja, Benua Eropa tidak lebih baik daripada Inggris. Yunani, khususnya, berada di tengah-tengah perang saudara, yang tentu saja tidak berhenti untuk Olimpiade. Rencana Marshall baru saja dimulai pada bulan April. Uni Soviet memblokade Berlin. Tidak mengherankan, satu-satunya negara Eropa yang mencapai banyak keberhasilan adalah Swedia, yang tetap netral selama perang. Amerika Serikat yang cukup makan, tentu saja, benar-benar mendominasi jumlah medali, karena ia melakukan semua yang diperhitungkan di dunia saat itu.
Tetapi karena London telah menyelamatkan Olimpiade dengan merebut Olimpiade pada '08, pada '48, Olimpiade membutuhkan upaya untuk memulihkan semangatnya sendiri. Yang terpenting, Raja George menginginkan mereka. Dia tidak ingin menjadi raja, dan kemudian dia tidak punya apa-apa selain perang dan kekurangan untuk memerintah. Setidaknya dia akan memiliki Olimpiade. Dia hanya punya beberapa tahun lagi untuk hidup. Sembilan belas empat puluh delapan akan menjadi yang terbaik; tidak hanya Olimpiade, tetapi putri sulungnya, Elizabeth, akan mengantarkannya cucu pertamanya. Dan, sebagai bonus: Dia yang berjuang gagap hanya perlu mengatakan ini di depan umum: "Saya menyatakan membuka Olimpiade London, merayakan Olimpiade keempat belas era modern."
Setidaknya Wembley masih utuh. Tidak seperti, katakanlah, Wimbledon, yang menderita kerusakan akibat bom, stadion tua yang megah itu tidak pernah terkena. Tiga sponsor komersial utama secara sukarela mendukung keuangan pemerintah — Brylcreem, Guinness, dan Craven A — gel rambut, minuman, dan asap. Hanya pada mulanya tidak ada yang peduli dengan Olimpiade. Tidak ada uang untuk merapikan kota dan penjualan tiket tertinggal. Halaman olahraga terus memberi perhatian lebih pada kuda dan anjing, berlomba. Orang asing tercengang. Menulis New York Times : "Kepentingan publik Inggris dalam permainan ... telah sedikit, karena keengganan Inggris untuk memajukan publisitas dan gaya Amerika ballyhoo."
Tapi kemudian, tiba-tiba, suram: Sama seperti gelombang panas menyapu kota, London hidup kembali. Untuk hari pembukaan, suhu 90 derajat, tetapi 83.000 penggemar menimpa Wembley. Anggota-anggota IOC yang berotot dan berkeliaran muncul di jalan-jalan dan topi-topi tinggi mereka untuk menyambut sang raja, yang dirinya gemerlapan dalam seragam Angkatan Laut Kerajaannya. Ratu Elizabeth bergabung dengannya di dalam kotak kerajaan, tetapi Putri Elizabeth, lima bulan kemudian, menjauh dari panas. Putri Margaret berseri menggantikannya.
Dan hampir setiap hari, bahkan ketika hujan kembali, Wembley dipenuhi. Catatan kehadiran yang ditetapkan oleh Nazi pada '36 menduduki puncak. Terlepas dari peringatan Kipling, kebisingan dan sampah sekali lagi mekar cantik. Pada bulan November, Putri Elizabeth memberikan putra dan pewaris untuk raja dan bangsa.
Musim panas 2012 ini Olimpiade akan dimulai pada 8 Juli. Tentu saja, sekarang, ini akan menjadi yang di Banyak Wenlock. Hanya karena akan ada beberapa Game yang agak besar, meresmikan Olimpiade XXX, mulai akhir bulan ini, bukan alasan untuk membatalkan Olimpiade yang lebih tua. Juga, sedikit Wenlock akan menjadi bagian dari Olimpiade London, karena salah satu maskot itu, sebenarnya, bernama Wenlock. Itu adalah makhluk bermata satu yang mengerikan, semakin sedikit dijelaskan semakin baik. Tetapi pikiranlah yang diperhitungkan. Penny Brookes akan senang.
Maskot Wenlock akan melayang pada hari Jumat, 27 Juli, ketika banyak negara-negara Olimpiade berbaris, melewati depan Ratu Elizabeth. Beberapa, jika tidak hampir semua, akan mencelupkan bendera mereka kepadanya, seperti yang mereka lakukan pada ayahnya di '48, kakek buyutnya di '08, seperti yang dilakukan Billy Fiske kepada FDR di '32.
Fiske, bocah tua Cambridge, kembali ke London pada tahun 1938 sebagai bankir, menikahi Rose Bingham, mantan Countess of Warwick, di Maidenhead, di Sussex Barat. Tahun berikutnya, ketika Inggris berperang, Fiske mengaku sebagai orang Kanada, menjadi orang Amerika pertama yang bergabung dengan Angkatan Udara Kerajaan. Dia ditugaskan ke pangkalan di Tangmere, tidak jauh dari tempat dia menikah. Unitnya adalah Skuadron Angkatan Udara Bantu No. 601, dan beberapa pilot yang lebih berpengalaman awalnya meragukan tentang "petualang Amerika yang belum dicoba ini." Fiske, atlet, adalah pembelajar yang cepat, dan segera mendapat nilai penuh, menerbangkan sedikit mesin tunggal, Badai seratus galon. Penuh, itu bisa menghasilkan 335 mil per jam. Sir Archibald Hope, pemimpin skuadronnya, mulai percaya bahwa "tidak diragukan lagi, Billy Fiske adalah pilot terbaik yang pernah saya kenal."
Musim panas 1940 mungkin klimaks dengan Olimpiade XII, tetapi sebaliknya itu adalah waktu Pertempuran Inggris, dan pada sore hari 16 Agustus, skuadron Perwira Pilot Fiske diperintahkan untuk berpatroli. Fiske naik di Badai P3358. Sebuah penerbangan Junker Stukas, pembom selam, datang melintasi pantai ke bawah oleh Portsmouth, 601 mengikutsertakan mereka, dan, dalam serangkaian perkelahian singkat, menembak jatuh delapan Stukas.
Namun, seorang penembak jerman memukul tangki bahan bakar Fiske. Meskipun tangan dan pergelangan kakinya sangat terbakar, Fiske berhasil membawa P3358 kembali ke Tangmere, meluncur di atas pagar tanaman, pendaratan perut di antara kawah-kawah bom baru. Dia ditarik dari api sesaat sebelum Badai meledak, tetapi dia meninggal dua hari kemudian. Pada pemakamannya, dia dibaringkan di tanah dekat Boxgrove, di halaman Gereja Priory kuno. Band RAF bermain, dan, secara khas, peti matinya ditutupi oleh Union Jack dan Stars and Stripes.
Karena Billy Fiske adalah orang Amerika pertama yang bergabung dengan RAF, demikian pula dia orang Amerika pertama yang meninggal di RAF.
Empat Juli berikutnya, Winston Churchill memasang sebuah tugu peringatan di Katedral St. Paul. Itu hanya berjarak beberapa langkah dari sarkofagus Lord Nelson, dan bunyinya:
PILOT OFFICER WILLIAM MEADE LINDSAY FISKE III
ANGKATAN UDARA KERAJAAN
WARGA AMERIKA
YANG MENINGGAL BAHWA INGGRIS MUNGKIN LANGSUNG
18 AGUSTUS 1940
Alangkah baiknya jika siapa pun yang membawa bendera Amerika melewati kotak kerajaan datang 27 Juli - dengan mengedipkan mata dan anggukan - mencelupkan bendera untuk menghormati Billy Fiske, satu-satunya Olimpiade yang mengikat Amerika Serikat dan Inggris. Hukum mengatakan Anda tidak bisa melakukan itu untuk "orang atau benda apa pun, " tetapi tidak mengatakan apa-apa tentang menghormati ingatan. Dan, jika Ratu Elizabeth berpikir celupan itu untuknya, baiklah, tidak perlu yang lebih bijak.
Karya John Ritter telah muncul di beberapa majalah besar.
