Sinar matahari akhir September menyaring perabotan beludru biru dari teater kotak perhiasan yang dibangun untuk Marie Antoinette di Versailles. Latar belakang asli yang dilukis menggambarkan perapian rumah pertanian pedesaan, dan aku bisa membayangkan ratu muda itu bersenang-senang dalam perannya sebagai gembala sementara teman-temannya yang cerdas dan suaminya yang membosankan, raja Perancis Louis XVI, bertepuk tangan dengan sopan.
Konten terkait
- Kehidupan Kedua Kepala Henri IV Terputus
Pada saat saya berada di sana, teater ditutup untuk sebagian besar pengunjung (sekarang terbuka untuk umum mulai 1 April hingga 31 Oktober), dan saya ingin memanfaatkan sepenuhnya akses saya. "Silakan. Pandang panjang, bagus, " kata Christian Baulez, kepala konservator Versailles.
Di jalan keluar, Baulez, yang telah bekerja di bekas istana kerajaan selama empat dekade, mengunci gerbang dengan kunci besi yang berat. "Dari waktu ke waktu, Anda harus mengunjungi tempat seperti teater ketika tidak ada orang lain di sekitar untuk memberikan tempat kesempatan untuk memicu reaksi emosional, " katanya. "Kamu sedang memikirkan hal-hal lain, lalu tiba-tiba, kamu benar-benar terkejut. Ini adalah rahmat, aura yang kamu rasakan — bahkan setelah 40 tahun di sini."
Putri Austria berusia 14 tahun yang sembrono yang datang ke Prancis untuk menikahi calon raja, Louis XVI, mengembangkan kekuatan dan karakter selama bertahun-tahun. (Area publik) 
Untuk melarikan diri dari kehidupan istana, Marie Antoinette membangun tempat persembunyian untuk dirinya sendiri dan teman-teman akrabnya termasuk pondok-pondok yang dilengkapi dengan sofa, kompor, dan meja biliar. (Creative Commons) 
"Momen ketika penyakit saya akan berakhir bukanlah saat keberanian akan mengecewakan saya, " kata mantan ratu (digambarkan dalam perjalanan ke guillotine) sesaat sebelum eksekusi. (Area publik) 
Dipikirkan sebagai kekuatan di belakang takhta, Marie Antoinette bernubuat, "Mereka akan memaksa kita untuk pergi ke Paris, Raja dan saya, didahului oleh kepala pengawal kami dengan tombak." (Area publik) 
Permaisuri Austria Maria Theresa melahirkan anaknya yang kelima belas, Marie Antoinette, pada 2 November 1755. (Wikipedia.com) 
Setelah eksekusi Louis XVI, Marie Antoinette dipindahkan ke Penjara Conciergerie, dijuluki "ruang depan kematian." (Area publik) 
(© Bettmann / CORBIS) 
Raja Louis XVI bersama Marie dan anak-anak mereka (© Bettmann / CORBIS) 
Penangkapan Marie dan Louis XVI di Varennes (© Bettmann / CORBIS) 
Marie dan anak-anak memeluk Raja Louis XVI sebelum eksekusi 
Marie dikutuk oleh Pengadilan Revolusi (© Bettmann / CORBIS) Saya tidak berkomunikasi dengan hantu Marie Antoinette, karena beberapa orang mengaku telah melakukannya. Tapi saya harus mengakui bahwa ada kepedihan tentang playhouse dan dunia fantasinya. Kurang dari satu dekade setelah peresmian teater pada tahun 1780, tirai akan runtuh pada monarki Prancis dan ratu kelahiran Austria, yang tampaknya tumbuh dalam status moral ketika ia mendekati guillotine.
Dengan kemungkinan pengecualian Napoleon yang lahir di Korsika, orang luar lain yang tinggal lebih lama dari sambutannya, tidak ada yang menghantui sejarah Prancis seperti putri Hapsburg. Si tomboi yang bersemangat dan bersemangat tinggi yang tiba di Versailles pada usia 14 dengan cepat dipeluk oleh rakyatnya. Namun pada saat dieksekusi 23 tahun kemudian, dia dicaci maki.
Menyusup ke dalam badai sosial dan politik, Marie Antoinette, penulis biografi Stefan Zweig menulis pada tahun 1930-an, adalah "mungkin contoh yang paling memberi sinyal dalam sejarah tentang cara takdir yang kadang-kadang mencabut manusia biasa-biasa saja dari ketidakjelasan dan, dengan komandan tangan, memaksa pria atau wanita tersebut untuk melangkahi batas-batas mediokritas. " Pada akhirnya, bahkan Marie Antoinette sendiri memahami bagaimana penderitaan memberinya ketabahan. "Kesusahan pertama-tama membuat orang menyadari apa itu, " tulis sang ratu pada Agustus 1791, segera setelah upaya keluarga kerajaan gagal melarikan diri dari penahanan mereka di Paris.
Kisah dongeng Marie Antoinette yang berubah menjadi tragedi telah melahirkan biografi, fiksi, opera, drama, balet, dan memoar. Bahkan penata rambut dan algojonya menerbitkan ingatan untuk orang lain. Dan, seperti 300 gaun yang dipesan ratu setiap tahun, ceritanya sangat cocok untuk Hollywood. Film 1938, Marie Antoinette, yang dibintangi Norma Shearer dan Robert Morley, dianggap sebagai klasik melodrama historis. Sekarang, Sofia Coppola telah mengarahkan interpretasi baru, dengan Kirsten Dunst dan Jason Schwartzman di peran utama. Berdasarkan sebagian besar pada biografi Inggris Antonia Fraser 2001 biografi, Marie Antoinette: The Journey, film baru, juga disebut Marie Antoinette, dirilis di Amerika Serikat bulan lalu. "Saya dikejutkan oleh fakta bahwa Louis dan Marie adalah remaja - dia berusia 19 ketika dinobatkan, dia berusia 18 - bertanggung jawab atas Prancis pada waktu yang paling rentan dalam sejarahnya, " kata Coppola. "Aku tidak memulai kampanye untuk memperbaiki kesalahan persepsi tentang dirinya; aku hanya ingin menceritakan kisah itu dari sudut pandangnya."
Setiap tahun jutaan pengunjung berduyun-duyun ke Versailles dan Fontainebleau, tempat ratu mempertahankan istana kedua, untuk mengagumi selera kegembiraannya dalam furnitur dan dekorasi. Tetapi kehidupan cintanya yang sembunyi-sembunyi membangkitkan minat yang paling dalam — dan simpati. Ditaburi oleh pamflet karena kecerobohan seksual, dia sebenarnya agak prudish, setidaknya menurut saudara lelakinya, kaisar Austria Joseph II. Terlepas dari sejumlah godaan yang tidak bersalah, ia sangat mencintai — mungkin dengan persetujuan diam-diam Louis, menurut orang kepercayaan — hanya satu orang: atase militer Swedia Count Axel Fersen.
Meskipun Marie Antoinette awalnya merendahkan suaminya, dia akhirnya mengembangkan kesukaan yang tulus padanya. Untuk bagiannya, Louis benar-benar mengabdi padanya dan tidak pernah mengambil nyonya, menunjukkan pengekangan yang hampir tidak pernah terjadi dalam raja Perancis abad ke-18.
Apa pun kesalahan Marie Antoinette — selain kemewahannya yang terkenal, ia tidak mampu memahami dahaga orang Prancis akan demokrasi — ia tidak menanggapi berita bahwa penduduk Paris yang kelaparan tidak punya roti dengan mengatakan: "Biarkan mereka makan kue." Menurut Fraser, ketidakpedulian monumental ini pertama kali dianggap berasal, mungkin juga secara apokrip, kepada Maria Theresa, putri Spanyol yang menikahi Louis XIV lebih dari seabad sebelum Marie Antoinette menginjakkan kaki di Prancis. Namun, selama lebih dari dua abad, sejarawan telah memperdebatkan apakah Marie Antoinette bertanggung jawab atas nasibnya atau menjadi korban keadaan. Meskipun ia tetap menjadi pendukung kuat kekuasaan kerajaan absolut dan musuh ideal demokrasi yang tidak menyesal, banyak tindakan belas kasihnya termasuk merawat seorang petani yang ditanduk oleh seekor rusa jantan dan mengasuh seorang anak yatim miskin dan mengawasi pendidikannya. "Dia sangat senang melakukan yang baik dan benci kehilangan kesempatan untuk melakukannya, " tulis Madame Campan, Ibu Negara Bedchamber. Tampaknya ratu yang lembut itu lebih menginginkan kelembutan daripada kekuasaan.
Yang sebaliknya mungkin dikatakan tentang ibunya, permaisuri Austria Maria Theresa, yang menganggap delapan putrinya sebagai pion di papan catur Eropa, akan dinikahkan untuk menyegel aliansi. Dia nyaris tidak berhenti dalam dokumennya untuk melahirkan pada tanggal 2 November 1755, untuk anaknya yang ke-15, Di Perancis, Louis Auguste, cucu lelaki berusia 11 tahun dari raja Prancis Louis XV, menjadi calon matrimonial utama ketika, pada 1765, putranya Ayahnya, Louis Ferdinand, meninggal, menjadikan cucu lelaki pewaris takhta. Dalam beberapa bulan, Antoine yang berusia 10 tahun secara tidak resmi berjanji kepada Louis untuk memperkuat persatuan Hapsburg dan Bourbon — musuh bebuyutan sejak abad ke-16.
Diutus ke Wina pada tahun 1768 oleh Louis XV untuk mengajari calon istri cucunya, Abbé de Vermond bertemu dengan seorang anak berusia 13 tahun yang mudah teralihkan perhatiannya yang hampir tidak bisa membaca atau menulis bahasa Jerman asalnya, apalagi Prancis. Tetapi "karakternya, hatinya, sangat baik, " lapornya. Dia menemukan dia "lebih cerdas daripada yang seharusnya, " tetapi karena "dia agak malas dan sangat sembrono, dia sulit untuk mengajar." Diberkati dengan rambut tebal, rambut pirang, mata biru besar keabu-abuan dan kulit bercahaya, Marie Antoinette memiliki kecantikan yang halus, hanya sedikit dirusak oleh bibir bawah Hapsburg yang cemberut.
Untuk pernikahannya pada bulan Mei 1770, ia dikawal ke Prancis di tengah rombongan yang mencakup 57 gerbong, 117 bujang dan 376 kuda. Tiba di hutan istana kerajaan Compiègne, sekitar 50 mil timur laut Paris, Antoine yang berusia 14 tahun, yang sekarang dipanggil oleh Marie Antoinette yang lebih formal, secara impulsif berlari ke Louis XV (" Après moi, le déluge "), menunggu dengan cucunya di luar gerbong mereka, dan membungkuk, langsung menang atas raja, yang menciumnya. Mungkin terintimidasi oleh kedekatannya, mempelai laki-laki berusia 15 tahun memberinya ciuman ala kadarnya, kemudian nyaris tidak meliriknya saat dia berbincang-bincang dengan raja dalam perjalanan ke chateau. Ahli waris canggung dan rabun menderita karena perasaan tidak layak, meskipun ada fasilitas untuk bahasa dan hasrat untuk sejarah, geografi dan sains.
Louis Auguste de Bourbon dan Marie Antoinette menikah pada 16 Mei 1770, di kapel kerajaan di istana Versailles. Keesokan harinya, berita bahwa perserikatan belum disebarkan menyebar melalui pengadilan. Itu hanya permulaan; Bagaimanapun, pernikahan itu tidak menghasilkan selama tujuh tahun. Pada saat ini, Louis XV telah meninggal (karena cacar, pada 1774) dan cucunya yang masih remaja mengaksesi takhta yang paling kuat di Eropa.
Setelah mendorong putrinya untuk "mencurahkan lebih banyak belaian" pada suaminya, Maria Theresa mengutus putranya, Joseph II, seperti yang dia katakan, untuk "membangkitkan pasangan yang kurang ajar ini." Apa pun yang dikatakannya ternyata berhasil; bagaimanapun, pasangan itu menulis untuk berterima kasih padanya. Banyak sejarawan menyimpulkan bahwa Louis menderita phimosis, cacat fisiologis yang membuat seks terasa menyakitkan, dan bahwa ia akhirnya harus dioperasi untuk memperbaiki masalahnya. Akan tetapi, penulis biografi Fraser berpendapat bahwa pasangan itu sederhana, seperti yang dilaporkan Joseph kepada saudaranya Leopold, "dua kesalahan total."
Ditambah frustrasi seksual apa pun yang mungkin dirasakan Marie Antoinette adalah kerinduannya pada rumah ("Nyonya, ibuku tersayang, " tulisnya, "Aku belum menerima salah satu suratmu tanpa air mata mengalir ke mataku.") Dan pemberontakannya. menentang etiket pengadilan ("Saya mengenakan pemerah pipi dan mencuci tangan di depan seluruh dunia, " dia mengeluh pada 1770 tentang ritual harian di mana lusinan abdi dalem melayang). Dia berusaha melarikan diri dengan bola bertopeng, opera, teater, dan judi. "Saya takut bosan, " ratu berusia 21 tahun itu mengaku pada Oktober 1777 kepada penasihatnya yang terpercaya, duta besar Austria Comte Florimond Mercy d'Argenteau.
Ketika Louis bimbang, hemat, dan terlalu serius, Marie Antoinette dengan cepat mengambil keputusan, boros dan ringan hati. Dia suka sendirian, bermain-main dengan kunci; dia sangat menginginkan pusaran sosial. Ketika Louis pergi tidur, sekitar jam 11 malam, Marie Antoinette baru saja bersiap untuk malam pesta. Pada saat dia bangun, sekitar jam 11 pagi, Louis sudah bangun selama berjam-jam. "Seleraku tidak sama dengan Raja, yang hanya tertarik berburu dan pekerjaan logamnya, " tulis sang ratu kepada seorang teman pada bulan April 1775. Dan rasanya selangit apa yang dia miliki! Dia membeli sepasang gelang berlian yang harganya sama dengan rumah mewah Paris. Dia memakai tatanan rambut bob yang menjulang tinggi, termasuk "inokulasi pouf", sebuah penganan terlarang yang menampilkan klub memukul seekor ular di pohon zaitun (mewakili kemenangan ilmu pengetahuan atas kejahatan) untuk merayakan keberhasilannya dalam membujuk raja untuk divaksinasi terhadap cacar.
Diinformasikan tentang perilaku putrinya oleh Mercy, Maria Theresa melepaskan surat demi surat yang memperingatkan Marie Antoinette untuk memperbaiki caranya. "Kau menjalani kehidupan yang sia-sia, " sang ibu mencerca pada 1775. "Kuharap aku tidak akan hidup untuk melihat bencana yang mungkin terjadi selanjutnya."
Terselubung dalam kemewahan Versailles, pasangan kerajaan itu tidak menyadari penderitaan rakyatnya. Panen yang gagal telah membuat harga gandum meroket, dan gerombolan perusuh di jalan-jalan Paris, menuntut roti murah. Pajak yang sangat besar juga mempengaruhi jumlah penduduk. Sementara itu, sang ratu bertaruh dengan ceroboh, memesan perhiasan dan pakaian mahal dan menghabiskan banyak uang untuk menciptakan wilayah pribadinya di Versailles — Petit Trianon. Château neo-Klasik tiga lantai awalnya dibangun di atas tanah Versailles pada tahun 1762-68 oleh Louis XV untuk nyonyanya Madame de Pompadour. Louis XVI telah memberikannya kepada Marie Antoinette pada Juni 1774, beberapa hari setelah dia menjadi raja, ketika dia meminta persembunyian. ("Rumah kesenangan ini milikmu, " katanya.) "Dia menginginkan sebuah domain yang disediakan untuk lingkaran teman-teman dekatnya, " kata Baulez, saat kami melakukan tur di Trianon. "Tapi sayangnya, pengecualian ini membuat semua orang di pengadilan cemburu." Gosip Palace memutar cerita keterlaluan tentang "skandal" dan "sesat" yang sedang berlangsung di Trianon, memberikan bahan pamflet anti-monarki untuk kartun bawah tanah yang cabul. Bagaimana ratu bisa menghabiskan uang negara, pada saat krisis keuangan, di tempat persembunyian pribadinya, para kritikus bertanya.
Tapi Marie Antoinette tampak buta terhadap kritik itu. Dia mengarahkan arsitek Richard Mique dan seniman Hubert Robert untuk menyulap fantasi sylvan tentang aliran buatan, gua, dan jalur berliku. (Selama galas malam hari, rotunda Temple of Love dan salon musik kaca diterangi oleh api kayu yang tersembunyi di parit di tanah.) Pada 1784, kedua desainer menciptakan apa, dari luar, yang tampak seperti sebuah dusun (Hameau) pondok-pondok yang retak dan roboh, yang sebenarnya dilengkapi dengan sofa, kompor, dan meja biliar yang nyaman. Sebuah pertanian yang bekerja menyelesaikan apa yang disindir Zweig sebagai "komedi pastoral yang mahal ini, " meskipun kisah-kisah sang ratu sendiri yang menggiring domba adalah palsu, Baulez menegaskan. Efek keseluruhan dari Petit Trianon adalah - dan tetap - sangat menawan, tetapi total tagihan, termasuk Hameau, mencapai lebih dari dua juta franc (setara dengan lebih dari $ 6 juta hari ini). Sampai hari ini, Petit Trianon — hiasan sutra, penutup dinding, layanan makan malam porselen, furnitur — bertuliskan stempel Marie Antoinette, dengan motif bunga gila berwarna biru jagung, ungu dan hijau. "Dia menyukai ornamen, " kata Baulez. "Dia tidak tertarik pada martabat, tetapi indah. Dia memiliki selera seorang aktris, bukan ratu agung yang anggun."
Di salah satu salon adalah harpa indah yang dimainkan Marie Antoinette dengan cukup baik untuk menemani Antonio Salieri, komposer pengadilan Hapsburg dan saingan Mozart yang diundang untuk mengunjunginya. Di ruang sebelah, Baulez menunjukkan kepadaku kamar kerja biru pucat yang terkenal dengan daun jendela cermin yang bisa dinaikkan dan diturunkan sang ratu sesuka hati. "Orang-orang membayangkan cermin di sekeliling tempat tidur untuk kencan rahasia, " katanya, "tapi dia hanya berusaha agar orang yang lewat tidak ingin mengintip ke dalam." Apa pun kencan yang dilakukan tidak termasuk Louis, yang tidak menghabiskan satu malam di Petit Trianon, meskipun ia kadang-kadang mampir untuk membaca untuk dirinya sendiri dalam perahu kecil.
Fersen adalah tamu yang lebih sering datang. Sang ratu melangkah lebih jauh dengan menyediakan sebuah apartemen di atasnya untuknya. Pada Oktober 1787, mereka bertukar surat klandestin tentang detail domestik yang biasa-biasa saja seperti tempat menaruh kompor. Mengungkap perincian hubungan mereka telah membuat para penulis biografi menebak selama lebih dari 200 tahun, sebagian besar karena Fersen menghancurkan sebagian besar jurnalnya dan keponakannya yang kepadanya surat-suratnya dipercayakan disensor beberapa dan menindas yang lain. "Aku bisa memberitahumu bahwa aku mencintaimu, " Marie Antoinette menyatakan dalam satu surat kepadanya.
Mereka bertemu di sebuah bola opera Paris pada Januari 1774, ketika Fersen, putra berusia 18 tahun dari bangsawan Swedia yang kaya, melakukan tur akbar. Ratu muda mengundangnya ke beberapa bola di Versailles, tetapi tidak lama kemudian, ia pergi ke Inggris. Empat tahun kemudian ia kembali ke pengadilan Prancis sebagai perwira militer muda dan, menurut Comte Francois Emmanuel de Saint-Priest — menteri dalam negeri Louis di masa depan— "merebut hati sang ratu." Pada awal 1779, Fersen menandatangani untuk berperang atas nama Perancis dalam Revolusi Amerika, sebagian mungkin untuk menghindari kegilaan ratu yang tumbuh. Ketika dia kembali ke Versailles empat tahun kemudian, pada Juni 1783, dia menulis surat kepada saudara perempuannya, bersumpah untuk menikah karena: "Saya tidak bisa menjadi satu-satunya orang yang saya inginkan, orang yang benar-benar mencintai saya, dan saya pun melakukannya. tidak ingin menjadi milik siapa pun. " Musim panas itu, ia mengunjungi Marie Antoinette hampir setiap hari.
Pada saat itu, ratu berusia 27 tahun — ibu dari anak perempuan berumur 4 1/2 tahun, Marie Thérèse Charlotte, dan seorang putra, Dauphin Louis Joseph Xavier, hampir berusia 2 tahun — telah berkembang menjadi kecantikan yang sangat sempurna, dengan mata bercahaya dan sikap beberapa orang melihat sebagai bermartabat, yang lain sebagai angkuh. Sebagai seorang putri muda, dia menangis ketika Mercy mendesaknya untuk terlibat dalam politik; sekarang dia memarahi menteri luar negeri Prancis karena mengeluarkan Joseph II dari proses perdamaian dengan Inggris, meskipun tidak banyak berpengaruh.
Sekitar dua tahun kemudian, sekitar waktu putra keduanya, Louis Charles, lahir, Marie Antoinette menjadi korban dari salah satu tipuan Bizantium terbesar dalam sejarah. Seorang pemburu harta karun bernama Jeanne de Lamotte Valois meyakinkan Kardinal de Rohan yang mudah tertipu bahwa dia adalah teman dekat ratu — meskipun Marie Antoinette belum pernah mendengarnya. Kekasih Lamotte, Rétaux de Villette, memalsukan surat-surat yang konon dari sang ratu memohon kepada kardinal untuk membeli kalung 647 berlian seharga 1, 5 juta franc ($ 4, 7 juta hari ini). Menulis sebagai ratu, de Villette berkata "dia" terlalu malu untuk meminta hadiah yang begitu mahal dari Louis dan mengandalkan kardinal yang gagah untuk mendapatkannya. Ratu akan, tentu saja, membayarnya kembali.
Setelah pertemuan klandestin di taman istana dengan seorang wanita yang disewa oleh Lamotte untuk menyamar sebagai ratu, Rohan terpikat. Ketika perhiasan mengirim kalung itu ke kardinal, dia memberikannya kepada Rétaux, menyamar sebagai pelayan ratu. Suami Lamotte kemudian menyelundupkannya ke London untuk dijual berkeping-keping. Ketika toko perhiasan meminta pembayaran pada Agustus 1785, Marie Antoinette marah besar dan Louis memerintahkan Rohan ditangkap.
Percobaan selanjutnya menimbulkan sensasi. Parlemen Paris menentang perintah raja untuk menghukum kardinal yang ditipu dan membebaskannya. Lamotte dicambuk, dicap di payudaranya dengan V untuk voleuse (pencuri) dan dilemparkan ke penjara. Dan meskipun Marie Antoinette tidak diadili, dia mungkin juga melakukannya. "Sang ratu tidak bersalah, " Napoleon mengamati bertahun-tahun kemudian, "dan, untuk memastikan bahwa kepolosannya harus diakui secara terbuka, dia memilih Parlemen Paris untuk hakimnya. Hasilnya adalah dia secara universal dianggap bersalah."
Perselingkuhan dari kalung itu memberikan makanan lebih lanjut bagi para pamflet dan jurnalis yang suka melukai skandal yang sudah berniat menggambarkan sang ratu sebagai serakah dan korup. Sejak saat itu, dia tidak bisa berbuat apa-apa. Rasa malunya membuat Louis lebih rentan dari sebelumnya. Diserang oleh kekurangan pangan yang parah, terbebani oleh pajak, benci absolutisme kerajaan dan terinspirasi oleh contoh egaliter dari Amerika Serikat yang merdeka, warga Prancis semakin vokal dalam tuntutan mereka akan pemerintahan sendiri. Pada bulan Mei 1789, untuk mencegah kebangkrutan negara yang akan datang (serangkaian perang, tahun korupsi dan dukungan Louis terhadap Revolusi Amerika sebagai sarana melemahnya Inggris telah menghabiskan harta Perancis), raja mengumpulkan Estates-General, sebuah majelis perwakilan para klerus, bangsawan dan rakyat jelata yang belum pernah bertemu sejak 1614. Ketika kereta Marie Antoinette terluka dari istana melalui jalan-jalan Versailles untuk menyambut pertemuan itu, orang banyak di sepanjang jalan berdiri dalam kesunyian yang suram. Dalam sebuah khotbah di Gereja Saint Louis di kota itu, Uskup Nancy mencerca terhadap pengeluaran ratu yang sia-sia. (Dijuluki Defisit Nyonya, sang ratu semakin disalahkan atas situasi keuangan negara yang putus asa, meskipun dia sebenarnya sudah mengurangi pengeluaran pribadinya.) Namun, pada saat khotbah Uskup, ibu berusia 33 tahun itu dikonsumsi oleh kecemasan atas putranya yang lebih tua, Dauphin yang sakit parah. Dalam sebulan, pangeran berusia 7 tahun itu akan mati karena TBC.
Sejarawan melacak Revolusi Prancis hingga musim panas 1789. Pada 14 Juli, sekitar 900 pekerja Paris, penjaga toko dan petani — takut bahwa raja, yang atas desakan ratu telah memindahkan sejumlah besar pasukan ke Versailles dan Paris, akan membubarkan perwakilan Majelis Nasional — menyerbu penjara Bastille untuk menyita senjata dan amunisi. Marie Antoinette berusaha meyakinkan suaminya untuk menghentikan pemberontakan, tetapi tidak ingin memprovokasi konflik habis-habisan, dia menolak, secara efektif menyerahkan Paris kepada kaum revolusioner. Comte Honoré de Mirabeau, pemimpin Majelis Nasional yang semakin anti-monarkis, mengamati bahwa sang ratu telah menjadi "satu-satunya orang di istana." Dalam minggu-minggu berikutnya, Majelis menghilangkan hak-hak kuno untuk aristokrasi dan ulama, menyatakan pers bebas, menyingkirkan perbudakan dan memproklamirkan Hak-hak Manusia.
Beberapa saat sebelum tengah hari pada tanggal 5 Oktober, gerombolan beberapa ribu wanita pasar, dipersenjatai dengan tombak dan sabit, berangkat dari Hôtel de Ville (Balai Kota) Paris dalam perjalanan 12 mil ke Versailles untuk memprotes kurangnya pekerjaan dan mahalnya roti. Menjelang sore, ribuan lainnya, beberapa membawa senjata, bergabung dengan mereka di depan istana. Setelah ragu-ragu tentang apa yang harus dilakukan, Louis akhirnya memutuskan untuk mencari perlindungan di château Rambouillet yang jauh. Tetapi ketika para pelatihnya meluncurkan kereta kerajaan, kerumunan memotong tali kekang kuda, mendorongnya dan keluarganya.
Sekitar pukul lima pagi keenam, pemberontak melonjak menuju kamar ratu, menewaskan dua penjaga. Marie Antoinette yang ketakutan melompat dari tempat tidur dan berlari ke apartemen raja. Louis, sementara itu, berlari ke kamarnya untuk menyelamatkannya, tetapi setelah menemukannya, dua kali lipat kembali dengan putra mereka untuk bergabung dengannya dan putri mereka di ruang makan tempat tinggalnya. Pada saat ini, Marquis de Lafayette, komandan Pengawal Nasional, telah tiba dengan pasukan Pengawal dan memulihkan ketertiban sementara.
Tetapi kerumunan, membengkak ke sekitar 10.000 orang, mulai berteriak-teriak untuk membawa Louis ke Paris. Ketika seseorang berteriak agar sang ratu menunjukkan dirinya di balkon, dia melangkah maju, membungkam dengan penuh percaya diri sehingga gerombolan itu terdiam, lalu berteriak "Hiduplah sang ratu!" Tetapi Marie Antoinette merasakan bahwa penangguhan hukuman itu akan berumur pendek. Mundur ke dalam, dia mogok. "Mereka akan memaksa kita pergi ke Paris, Raja dan aku, didahului oleh kepala pengawal kami dengan tombak, " katanya. Kata-katanya terbukti profetik. Dalam beberapa jam, prosesi kemenangan - memang dengan kepala penjaga di tombak - mengawal keluarga kerajaan tawanan ke istana Tuileries tua di ibukota.
Meskipun raja dan ratu tidak dikunci, dan secara teori bisa saja meninggalkan istana seandainya mereka memilih untuk melakukannya, mereka mengasingkan diri ke pengasingan. Raja sepertinya tidak bisa bertindak. "Mengambil alih posisi suaminya (yang disingkirkan semua orang dengan jijik sebagai orang lemah yang tidak dapat disembuhkan), " tulis Zweig, Marie Antoinette "mengadakan dewan dengan para menteri dan duta besar, mengawasi usaha mereka dan merevisi pengiriman mereka."
"Dia menentukan di mana dia ragu-ragu, " kata penulis biografi Antonia Fraser dalam film dokumenter PBS baru Marie Antoinette . "Dia berani ketika dia bimbang." Dia melesat dari surat dalam bentuk sandi dan tinta tak terlihat ke penguasa Eropa lainnya, memohon agar mereka menyerbu Prancis dan menopang otoritas raja yang hancur, tetapi tidak berhasil. Bertemu diam-diam dengan Mirabeau pada bulan Juli 1790, ia memenangkan legislator berpengaruh dengan tujuan melestarikan monarki. Namun, pada Desember, ia menyusun rencana darurat untuk melarikan diri dari Paris ke Montmédy, dekat Belanda yang dikuasai Austria. Di sana pasangan kerajaan berencana untuk melakukan kontrarevolusi dengan pasukan di bawah komando Jenderal Kerajaan Francois-Claude Bouillé. Ketika Mirabeau meninggal pada April 1791 tanpa mengamankan janji Majelis untuk mempertahankan Louis sebagai raja dalam monarki konstitusional, Louis dan Marie Antoinette menjalankan rencana mereka. Tetapi alih-alih mengikuti saran Bouillé untuk melakukan perjalanan dengan dua gerbong ringan, sang ratu berkeras untuk menjaga keluarga bersama-sama dengan seorang pelatih kayu yang disebut berlin, dibebani dengan layanan makan malam perak, alat pakaian, dan peti anggur kecil. (Fersen telah membuat pengaturan, bahkan menggadaikan tanah miliknya untuk membayar kereta.) Menjelang sore 20 Juni 1791, keluarga kerajaan, yang menyamar sebagai pelayan, menyelinap keluar dari ibukota. Fersen menemani mereka sampai ke Bondy, 16 mil di sebelah timur Tuileries. Sementara kuda-kuda itu sedang diubah, dia memohon kepada Louis untuk membiarkannya melanjutkan dengan keluarga daripada bersatu kembali di Montmédy dua hari kemudian seperti yang direncanakan. Louis menolak, mungkin, kata penulis biografi Evelyne Lever, karena dia pikir itu memalukan berada di bawah perlindungan kekasih istrinya. Juga, Fraser mengatakan dalam film PBS, Louis tidak ingin orang berpikir orang asing telah membantu mereka melarikan diri.
Di Varennes, 130 mil sebelah timur Paris, sekelompok penduduk desa bersenjata mendatangi raja, yang telah diakui di dalam berlin yang mencolok, dan memaksa rombongan kerajaan ke rumah pejabat kota. Ketika kontingen kecil pasukan Royalis tiba untuk membebaskan mereka, Louis bimbang, lalu, takut akan konfrontasi dengan gerombolan massa yang terus mengacungkan senjata di luar rumah, menolak bantuan pasukan, alih-alih memilih untuk menunggu Bouillé. Seandainya Fersen, seorang perwira terlatih, diizinkan untuk tinggal bersama kelompok itu, ia mungkin akan mengambil tindakan lebih tegas dan membantu memimpin keluarga ke tempat yang aman. Sebaliknya, utusan yang dikirim oleh Majelis tiba dengan perintah untuk mengembalikan keluarga ke Paris. Kerumunan warga Paris yang marah berbaris di jalan-jalan ketika raja dan ratu dibawa kembali ke istana Tuileries, tempat mereka ditawan oleh Pengawal Nasional. Louis dikarikaturasikan sebagai babi dikebiri, sedangkan ratu digambarkan sebagai pengkhianat nakal.
Majelis memungkinkan Louis untuk tetap sebagai figur di atas takhta untuk melegitimasi konstitusi baru yang diusulkan, tetapi ia memiliki sedikit kekuatan politik aktual. Sementara itu, pada saat yang sama Marie Antoinette diam-diam melobi kaum republikan moderat di Majelis untuk monarki konstitusional, ia juga menulis kepada para penguasa Eropa bahwa konstitusi " monstreuse " adalah "jaringan absurditas yang tidak dapat dikerjakan" dan Majelis "tumpukan penyelundup, orang gila dan binatang buas. " Meskipun Louis secara pribadi membenci konstitusi, pada tanggal 14 September 1791, ia bersumpah untuk menegakkannya, setuju untuk berbagi kekuasaan dengan Majelis Legislatif terpilih.
Di Stockholm, Fersen telah membujuk raja Swedia untuk mendukung upaya pelarian baru. Pada bulan Februari 1792, penghitungan berani — sekarang mencap penjahat karena perannya dalam penerbangan ke Varennes — menyelinap ke istana yang dijaga ketat dan menghabiskan sekitar 30 jam dengan sang ratu. Menjelang akhir kunjungannya, Louis muncul dan menolak rencana Fersen untuk melarikan diri melalui Normandia. Sekitar tengah malam hari kedua Fersen, Marie Antoinette mengucapkan selamat tinggal padanya — untuk yang terakhir kalinya.
Pada bulan April, di bawah tekanan Majelis, Louis menyatakan perang terhadap Austria, yang sedang bersiap untuk menginvasi Prancis untuk memulihkan Alsace (diduduki oleh Prancis) dan memperoleh kebebasan penuh untuk keluarga kerajaan. Benar-benar mencurigai bahwa raja dan ratu sedang merencanakan dengan musuh, gerombolan bersenjata menyerbu Tuileries pada 10 Agustus, menewaskan lebih dari seribu penjaga dan bangsawan. Louis dan keluarganya melarikan diri berjalan kaki melalui halaman ke gedung Majelis di dekatnya, di mana mereka memohon perwakilan untuk perlindungan.
Majelis, bagaimanapun, memilih untuk memiliki raja, ratu, putra dan putri mereka, dan saudara perempuan raja Elisabeth dikurung di menara Kuil, benteng abad pertengahan yang melarang di pusat kota Paris. Pada tanggal 20 September, Konvensi Nasional revolusioner yang baru, penerus Majelis, bertemu untuk pertama kalinya. Hari berikutnya mereka menghapus monarki berusia 1.000 tahun dan mendirikan Republik.
Bagi mantan keluarga kerajaan, sekarang tahanan di menara Kuil, dua bulan berikutnya berlalu dengan tidak mungkin dalam sesuatu seperti ketenangan rumah tangga. Sementara sang raja mendidik putranya yang berusia 7 tahun, Louis Charles, dalam drama-drama Corneille dan Racine, sang ratu memberi Marie Thérèse, 13 tahun, pelajaran sejarah, bermain catur bersama suaminya, menjahit dan bahkan bernyanyi di harpsichord. Kemudian, pada 20 November, surat-surat Louis kepada kekuatan asing yang merencanakan kontrarevolusi ditemukan di dalam kotak kuat yang tersembunyi di Tuileries. Louis diambil dari keluarganya, dikurung di lantai di bawah mereka dan, pada 26 Desember, diadili. Maximilien Robespierre, kepala arsitek Revolusi, dan jurnalis berapi-api Jean-Paul Marat adalah di antara banyak pemimpin radikal yang bersaksi melawannya selama persidangan tiga minggu. "Dengan menyesal aku mengucapkan kebenaran yang fatal, " Robespierre menyatakan, "Louis harus mati, agar negara itu bisa hidup." Setelah pemungutan suara bulat oleh anggota Konvensi (dengan beberapa abstain) bahwa Louis telah berkonspirasi melawan negara, anggota faksi revolusioner yang lebih moderat berpendapat bahwa mantan raja harus dikurung sampai akhir perang dengan Austria, kemudian dikirim ke pengasingan. Bahkan filsuf Inggris Thomas Paine, yang terpilih untuk Konvensi sebagai pahlawan Revolusi Amerika, memohon agar keluarga kerajaan dibuang ke Amerika. Tapi itu tidak terjadi. Louis, 38, dihukum mati pada 16 Januari 1793. Dia diizinkan menghabiskan beberapa jam dengan istri, putra, putri dan saudara perempuannya sebelum dibawa ke guillotine pada 21 Januari dan dieksekusi sebelum kerumunan diperkirakan mencapai 20.000.
Enam bulan kemudian, pada 2 Agustus, Janda Capet, sebagaimana Marie Antoinette sekarang dikenal, dipindahkan ke Conciergerie, sebuah penjara lembap yang dijuluki "ruang depan kematian." Adik Louis, Elisabeth, Marie Thérèse dan Louis Charles tetap berada di menara Kuil. Belakangan bulan itu, sang ratu mengenali di antara pengunjungnya seorang mantan perwira, Chevalier Alexandre de Rougeville, yang menjatuhkan satu atau dua anyelir (perbedaan akun) di kakinya berisi catatan yang mengatakan dia akan mencoba menyelamatkannya. Seorang penjaga melihat catatan itu, dan ketika jaksa penuntut umum Antoine Fouquier-Tinville mengetahui bahwa kaum Royalis berencana untuk membebaskan mantan ratu (rencana itu dikenal sebagai Plot Anyelir), ia pindah untuk segera membawanya ke pengadilan.
Karena kurus dan pucat, Marie Antoinette mempertahankan ketenangannya di persidangan, cobaan berat 32 jam yang melelahkan yang dilakukan selama dua hari. Dia menanggapi dengan fasih pada tuduhan tuduhan jaksa — dia bersalah, katanya, karena membuat perjanjian rahasia dengan Austria dan Prusia (yang telah bergabung dengan Austria dalam perang melawan Prancis), mengirim uang ke luar negeri kepada dua adik laki-laki Louis di pengasingan dan berkonspirasi dengan musuh-musuh ini melawan Prancis. Dituduh memanipulasi kebijakan luar negeri raja, dia dengan dingin menjawab: "Memberi saran tindakan dan melaksanakannya adalah hal yang sangat berbeda."
Pada hari pertama persidangan, jaksa penuntut menyampaikan sebuah bom, menghadirkan kesaksian oleh Louis muda bahwa ia berhubungan seks dengan ibu dan bibinya. (Terperangkap melakukan masturbasi oleh sipirnya, bocah lelaki itu telah menciptakan kisah untuk menimpakan kesalahan pada kedua wanita itu.) Mantan ratu memanggil pengaduan yang menggugah. "Alam menolak menjawab tuduhan yang diajukan terhadap seorang ibu, " jawabnya. "Saya mengajukan banding dalam hal ini kepada semua ibu yang hadir di pengadilan." Taktik jaksa menjadi bumerang sebagai penonton bereaksi dengan diam diam. Tetapi kesimpulan persidangan itu sudah hilang. Dengan perang saudara yang mengancam untuk menghancurkan Republik yang baru, "Marie Antoinette sengaja menjadi sasaran, " kata Fraser dalam produksi PBS, "untuk mengikat Prancis bersama dalam semacam ikatan darah." Didapati bersalah atas pengkhianatan, mantan ratu dijatuhi hukuman mati.
Pada malam eksekusi, Marie Antoinette menulis surat terakhir, kepada saudara iparnya, memohon Elisabeth untuk memaafkan Louis muda atas tuduhannya dan membujuknya untuk tidak mencoba membalas kematian orang tuanya. "Aku tenang, " renungnya, "seperti orang-orang yang nuraninya jelas." Sebelum mantan ratu meninggalkan penjara keesokan paginya, 16 Oktober 1793, algojo memotong rambutnya dan mengikat tangannya di belakangnya. Seorang imam menasihati keberanian. "Keberanian?" Marie Antoinette membalas. "Momen ketika penyakitku akan berakhir bukanlah saat keberanian akan mengecewakanku."
Ketika sebuah kereta tumbrel terbuka yang membawa wanita yang dikutuk itu berguling-guling di jalan-jalan ke tempat yang sekarang dikenal sebagai Place de la Concorde, Marie Antoinette, dua minggu sebelum ulang tahun ke-38nya, tetapi tampak jauh lebih tua, mempertahankan pose tabah, ditangkap di Jacques-Louis David's. sketsa kasar (bawah) dari rue Sainte-Honoré. Ketika guillotine memotong kepalanya pada jam 12:15, ribuan penonton bersorak sorai. Tubuhnya ditempatkan di peti mati dan dilempar ke kuburan umum di sebuah kuburan di belakang Gereja Madeleine.
Masih dipenjara di menara Kuil, Louis Charles tetap terisolasi dari saudara perempuannya dan bibinya, yang juga dieksekusi, pada Mei 1794, sebagai musuh rakyat. Pada bulan Juni 1795, bocah lelaki berusia 10 tahun, seorang raja — Louis XVII kepada kaum Royalis — tanpa sebuah negara, meninggal di menara Kuil, kemungkinan besar karena tuberkulosis yang sama yang telah menumbangkan kakaknya. Enam bulan kemudian, saudara perempuannya yang berusia 17 tahun dikembalikan ke Austria dalam pertukaran tahanan. Dia akhirnya menikah dengan sepupu pertamanya, Duke d'Angoulême, dan meninggal tanpa anak pada usia 72 tahun 1851 di luar Wina.
Fersen menjadi penasihat tepercaya bagi raja Swedia. Tetapi dia tidak pernah memaafkan dirinya sendiri karena tidak menyelamatkan wanita yang dicintainya dalam penerbangan ke Varennes. "Kenapa, ah kenapa aku tidak mati untuknya pada 20 Juni?" dia menulis di jurnalnya. Sembilan belas tahun kemudian, pada 20 Juni 1810, gerombolan Stockholm, secara keliru meyakini bahwa ia telah meracuni pewaris takhta Swedia, memukulinya hingga mati dengan tongkat dan batu. Dia berumur 54 tahun.
Pada April 1814, setelah pengasingan Napoleon ke Elba, saudara laki-laki Louis, Comte de Provence, saat itu berusia 58 tahun, kembali dari pengasingannya sendiri di Inggris untuk mengambil alih takhta Prancis sebagai Louis XVIII. Bulan Januari berikutnya, ia mendapati tubuh kakak laki-lakinya dan ratu dimusnahkan dan dimakamkan kembali di Katedral Saint-Denis dekat Paris, tempat patung-patung batu ideal pasangan kerajaan sekarang berlutut dalam doa di atas brankas bawah tanah.
Marie Antoinette kemungkinan besar akan sangat senang hanya memainkan bagian seremonial sebagai ratu. Tetapi kelemahan Louis memaksanya untuk mengambil peran yang lebih dominan — yang tidak bisa dimaafkan oleh orang-orang Prancis. Kartun menggambarkannya sebagai pelacur menginjak-injak konstitusi. Dia disalahkan karena membuat negara itu bangkrut, ketika orang-orang lain di pengadilan berbiaya tinggi dan mewah memikul tanggung jawab yang sama. Pada akhirnya, ia dikutuk hanya karena menjadi istri Louis dan simbol tirani. Thomas Jefferson, menteri Prancis di bawah Louis XVI, dengan terkenal menegaskan bahwa jika Marie Antoinette dikurung di sebuah biara, Revolusi Perancis tidak akan pernah terjadi. Mungkin Jefferson terlalu jauh. Tentu saja ia menjadi kambing hitam bagi hampir semua yang salah dengan sistem dinasti absolutis dan Prancis. Tetapi juga jelas bahwa dalam penolakan mereka untuk berkompromi, Louis dan Marie Antoinette kehilangan segalanya.
Berbasis di Perancis, Richard Covington menulis tentang budaya, sejarah, sains, dan seni dari rumahnya di dekat Versailles.
