TEMUI KERANGKA BERHIASKAN PERMATA DARI PARA MARTIR KATOLIK YANG TERLUPAKAN | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SENI & BUDAYA, BLOG, MASA LALU YANG TIDAK SEMPURNA, SEJARAH, SEJARAH DUNIA, PERJALANA

Paul Koudounaris bukanlah orang yang menghindar dari mengerikan. Meskipun sejarawan seni, penulis, dan fotografer yang berbasis di Los Angeles mengklaim bahwa ketertarikannya pada kematian tidak lebih besar dari orang lain, ia mencurahkan karirnya untuk menyelidiki dan mendokumentasikan fenomena seperti osuarium gereja, rumah-rumah arnel dan tempat-tempat suci yang dihiasi tulang. Itulah sebabnya, ketika seorang pria di sebuah desa Jerman mendekatinya selama perjalanan penelitian 2008 dan bertanya sesuatu di sepanjang baris, "Apakah Anda tertarik melihat sebuah gereja tua bobrok di hutan dengan kerangka berdiri di sana ditutupi perhiasan dan memegang sebuah secangkir darah di tangan kirinya seperti dia menawarkan roti panggang? "Jawaban Koudounaris adalah, " Ya, tentu saja. "

Konten terkait

Temui Selebriti Tengkorak Fiesta de las Ñatitas Bolivia

Pada saat itu, Koudounaris sedang mengerjakan sebuah buku berjudul The Empire of Death, berkeliling dunia untuk memotret osuarium gereja dan sejenisnya. Dia mendarat di desa khusus ini di dekat perbatasan Ceko untuk mendokumentasikan ruang bawah tanah yang penuh dengan tengkorak, tetapi ketertarikannya terguncang oleh janji kerangka berhiaskan permata berhiaskan berlian yang bersembunyi di balik pepohonan. "Kedengarannya seperti sesuatu dari Brothers Grimm, " kenangnya. "Tapi aku mengikuti arahannya — setengah mengira lelaki ini gila atau berbohong — dan tentu saja, aku menemukan kerangka permata ini di hutan."

Gereja — lebih seperti kapel kecil, benar-benar — berada dalam reruntuhan, tetapi masih berisi bangku dan altar, semuanya bobrok karena bertahun-tahun diabaikan di bawah pemerintahan Komunis Jerman Timur. Dia menemukan kerangka di lorong samping, mengintip ke arahnya dari balik beberapa papan yang telah dipakukan di atas biliknya. Ketika ia membuka panel-panel itu untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik, makhluk itu memperhatikannya dengan mata kaca merah besar yang tersangkut di rongganya yang menganga. Itu disangga tegak, mengenakan jubah yang cocok untuk seorang raja, dan mengulurkan botol kaca, yang kemudian dipelajari Koudounaris akan diyakini mengandung darah kerangka sendiri. Dia dikejutkan oleh kecantikan gelap sosok yang sunyi itu, tetapi akhirnya menuliskannya sebagai "semacam hal aneh, satu keingintahuan lokal."

Tapi kemudian itu terjadi lagi. Di gereja Jerman lainnya ia mengunjungi beberapa waktu kemudian, bersembunyi di sudut ruang bawah tanah, ia menemukan dua kerangka yang lebih cemerlang. "Saat itulah saya menyadari ada sesuatu yang jauh lebih luas dan lebih spektakuler terjadi, " katanya.

Koudounaris tidak bisa mengeluarkan mata berbinar dan seringai emas yang menghiasi dari pikirannya. Dia mulai meneliti sisa-sisa yang membingungkan, bahkan ketika bekerja pada Empire of Death . Kerangka itu, dia pelajari, adalah “orang-orang kudus katakombe, ” benda-benda suci yang dulu dihormati oleh umat Katolik abad ke-16 dan ke-17 sebagai pelindung lokal dan personifikasi dari kemuliaan kehidupan setelah kematian. Beberapa dari mereka masih tersimpan di gereja-gereja tertentu, sementara yang lain tersapu oleh waktu, selamanya hilang. Siapa mereka dalam kehidupan tidak mungkin diketahui. "Itu adalah bagian dari daya tarik proyek ini kepada saya, " kata Koudounaris. "Teka-teki aneh bahwa kerangka ini bisa jadi siapa saja, tetapi mereka ditarik keluar dari tanah dan diangkat ke ketinggian kemuliaan."

Pengejaran tulang-tulangnya segera berubah menjadi proyek buku, Badan Surgawi: Makam Harta Karun dan Spektakuler Saints dari Catacombs, di mana ia mendokumentasikan perjalanan tulang para martir dari katakombe Romawi kuno ke altar suci ke sudut-sudut yang terlupakan dan ruang belakang. Meskipun sebagian besar diabaikan oleh sejarah, kerangka itu, menurutnya, memiliki banyak hal untuk dikatakan.

Membangkitkan Orang Mati

Pada tanggal 31 Mei 1578, pekerja kebun anggur lokal menemukan bahwa sebuah lubang di sepanjang Via Salaria di Roma, sebuah jalan yang melintasi boot Italia, menuju ke sebuah katakombe. Kamar bawah tanah terbukti penuh dengan sisa-sisa kerangka yang tak terhitung jumlahnya, mungkin berasal dari tiga abad pertama setelah munculnya agama Kristen, ketika ribuan orang dianiaya karena mempraktikkan agama yang masih dilarang. Diperkirakan 500.000 hingga 750.000 jiwa — sebagian besar orang Kristen tetapi termasuk beberapa penyembah berhala dan Yahudi — menemukan tempat peristirahatan terakhir di katakombe Romawi yang luas.

Namun, bagi ratusan kerangka, tempat peristirahatan itu akan membuktikan apa pun kecuali final. Gereja Katolik dengan cepat mengetahui penemuan itu dan percaya itu adalah anugerah, karena banyak kerangka pasti milik para martir Kristen awal. Di Eropa Utara — terutama di Jerman, di mana sentimen anti-Katolik paling kuat — gereja-gereja Katolik menderita perampok dan pengacau selama Revolusi Protestan selama beberapa dekade terakhir. Peninggalan suci gereja-gereja itu sebagian besar telah hilang atau dihancurkan. Namun, sisa-sisa suci yang baru ditemukan itu dapat mengisi kembali rak-rak dan mengembalikan moral paroki-paroki yang telah digeledah.

Tubuh suci menjadi harta yang sangat dicari-cari. Setiap gereja Katolik, sekecil apa pun, ingin memiliki setidaknya satu, jika tidak sepuluh. Kerangka itu memungkinkan gereja-gereja untuk membuat "pernyataan muluk, " kata Koudounaris, dan terutama dihargai di Jerman selatan, pusat dari "medan perang melawan Protestan." Keluarga kaya mencari mereka untuk kapel pribadi mereka, dan serikat dan persaudaraan kadang-kadang akan mengumpulkan sumber daya mereka untuk mengadopsi seorang martir, yang akan menjadi pelindung pembuat pakaian, misalnya.

Saint Valentinus adalah salah satu dari sepuluh kerangka yang didekorasi oleh saudara awam Adalbart Eder. Valentinus memakai biretta dan jubah diakon yang rumit untuk memamerkan status gerejanya. Hari ini, ia ditempatkan di Basilika Waldsassen di Jerman, bersama dengan sembilan saudara lelakinya. (© 2013 Paul Koudounaris)

Untuk sebuah gereja kecil, cara paling efektif untuk memperoleh seperangkat jasad yang diidamkan adalah hubungan pribadi dengan seseorang di Roma, khususnya salah satu penjaga kepausan. Suap juga membantu. Begitu Gereja mengkonfirmasi suatu perintah, kurir — seringkali bhikkhu yang berspesialisasi dalam mengangkut relik — mengirim kerangka dari Roma ke pos terdepan utara yang sesuai.

Pada satu titik, Koudounaris berusaha memperkirakan dalam dolar dalam hal seberapa menguntungkan usaha ini bagi pengantar, tetapi menyerah setelah menyadari bahwa konversi dari mata uang yang punah ke yang modern dan kerangka kerja yang sangat berbeda untuk kehidupan mencegah terjemahan yang akurat. "Yang bisa saya katakan adalah bahwa mereka menghasilkan cukup uang untuk membuatnya berharga, " katanya.

Vatikan mengirimkan ribuan relik, meskipun sulit untuk menentukan dengan tepat berapa banyak dari mereka yang merupakan kerangka yang sepenuhnya diartikulasikan dibandingkan dengan tulang kering, tengkorak atau tulang rusuk tunggal. Di Jerman, Austria dan Swiss, di mana mayoritas orang yang dirayakan tetap berakhir, gereja mengirim setidaknya 2.000 kerangka lengkap, perkiraan Koudounaris.

Bagi Vatikan, proses memastikan kerangka mana dari ribuan kerangka milik seorang martir adalah proses yang samar-samar. Jika mereka menemukan "M." yang terukir di samping mayat, mereka membawanya untuk membela "martir, " mengabaikan fakta bahwa inisial juga bisa berarti "Marcus, " salah satu nama paling populer di Roma kuno. Jika ada botol sedimen dehidrasi muncul dengan tulang, mereka menganggap itu pasti darah martir daripada parfum, yang sering ditinggalkan orang Romawi di kuburan dengan cara kita meninggalkan bunga hari ini. Gereja juga percaya bahwa tulang-tulang para martir mengusir sinar keemasan dan aroma yang agak manis, dan tim-tim paranormal akan melakukan perjalanan melalui terowongan jasmani, menyelinap ke dalam trans dan menunjukkan kerangka dari mana mereka merasakan aura yang memberi tahu. Setelah mengidentifikasi kerangka sebagai suci, Vatikan kemudian memutuskan siapa dan siapa yang mengeluarkan gelar martir.

Sementara ada orang yang ragu dalam Vatikan, mereka yang menerima relik ini tidak pernah goyah dalam iman mereka. “Ini adalah proses yang meragukan, dapat dimengerti untuk bertanya apakah orang benar-benar percaya, ” kata Koudounaris. “Jawabannya, tentu saja mereka lakukan: Tengkorak-tengkorak ini datang dalam satu paket dari Vatikan dengan segel yang benar ditandatangani oleh vikaris kardinal yang menyatakan bahwa jasad ini milik begitu-dan-itu. Tidak ada yang akan mempertanyakan Vatikan. "

Kotoran dan Darah Dihapus

Kerangka masing-masing martir mewakili kemegahan yang menanti umat beriman di akhirat. Sebelum itu dapat disampaikan kepada jemaatnya, ia harus dilengkapi dengan pakaian layaknya peninggalan statusnya. Biarawati yang terampil, atau kadang-kadang biksu, akan mempersiapkan kerangka untuk penampilan publik. Itu bisa memakan waktu hingga tiga tahun, tergantung pada ukuran tim di tempat kerja.

Para biarawati berbakat dari Ennetach menghiasi tulang rusuk Santo Felix di Aulendorf.

Setiap biara akan mengembangkan bakatnya sendiri untuk menyerap tulang dalam emas, permata dan kain halus. Para wanita dan pria yang menghiasi kerangka melakukannya secara anonim, sebagian besar. Tetapi ketika Koudounaris mempelajari tubuh semakin banyak, ia mulai mengenali hasil karya biara atau individu tertentu. "Bahkan jika aku tidak bisa menemukan nama dekorator tertentu, aku bisa melihat peninggalan tertentu dan mengikatnya dengan gaya pada hasil karyanya, " katanya.

Biarawati sering terkenal karena prestasi mereka dalam pembuatan pakaian. Mereka memutar kain kasa halus, yang mereka gunakan untuk membungkus setiap tulang dengan hati-hati. Ini mencegah debu menempel pada material yang rapuh dan menciptakan media untuk menempelkan dekorasi. Para bangsawan setempat sering menyumbangkan pakaian pribadi, yang para biarawati akan dengan penuh kasih menyelinap ke mayat dan kemudian memotong lubang intip sehingga orang bisa melihat tulang di bawahnya. Demikian juga, perhiasan dan emas sering disumbangkan atau dibayar oleh perusahaan swasta. Untuk menambahkan sentuhan pribadi, beberapa saudari menyelipkan cincin mereka sendiri ke jari-jari tengkorak.

Saint Kelmens tiba di Neuenkirch, Swiss, pada tahun 1823 - dekade setelah gelombang asli orang-orang suci katakombe didistribusikan ke seluruh Eropa. Dua biarawati menghiasi tulangnya. (© 2013 Paul Koudounaris)

Namun, satu hal yang kurang dimiliki para biarawati adalah pelatihan formal dalam anatomi. Koudounaris sering menemukan tulang-tulang yang terhubung tidak benar, atau memperhatikan bahwa tangan atau kaki kerangka itu sangat missized. Beberapa kerangka dilengkapi dengan wajah lilin penuh, dibentuk menjadi seringai menganga atau tatapan bijak. "Itu dilakukan, ironisnya, untuk membuat mereka tampak kurang menyeramkan dan lebih hidup dan menarik, " kata Koudounaris. “Tapi itu memiliki efek sebaliknya hari ini. Sekarang, mereka yang berwajah jauh tampaknya yang paling menakutkan dari semuanya. ”

Saint Felix dari Gars am Inn, Jerman, dianggap sebagai pekerja ajaib.

Mereka juga sangat cantik. Dalam kemegahan dan kemegahan mereka, Koudounaris mengatakan, kerangka mungkin dianggap seni barok, tetapi latar belakang pencipta mereka melukiskan gambar yang lebih rumit yang menempatkan tulang ke dalam subkategori artistik yang unik. Para biarawati dan biarawan "adalah pengrajin yang luar biasa tetapi tidak berlatih di bengkel tukang, dan mereka tidak berdialog secara resmi dengan yang lain melakukan hal serupa di bagian lain Eropa, " katanya.

"Dari sudut pandang saya sebagai seseorang yang mempelajari sejarah seni, pertanyaan tentang siapa orang-orang kudus katakombe dalam kehidupan menjadi nomor dua dari pencapaian menciptakan mereka, " lanjutnya. "Itu sesuatu yang ingin aku rayakan."

Pelanggan setia sering memberikan perhiasan mereka sendiri kepada orang-orang kudus, seperti cincin ini dipakai di jari-jari Saint Konstantius yang dibungkus kain kasa di Rohrschach, Swiss. (© 2013 Paul Koudounaris)

Dalam nada itu, Koudounaris mendedikasikan bukunya untuk "tangan anonim" yang membangun harta bertulang "karena cinta dan iman." Harapannya, tulisnya, adalah bahwa "karya indah mereka tidak akan dilupakan."

Tdk disukai lagi

Ketika sebuah kerangka suci akhirnya diperkenalkan ke dalam gereja, itu menandai saat bersukacita dalam komunitas. Badan-badan yang didekorasi berfungsi sebagai pelindung kota dan “cenderung sangat populer karena mereka adalah jembatan yang sangat nyata dan sangat menarik bagi hal-hal gaib, ” Koudounaris menjelaskan.

Saint Gratianus, yang lain dari kerangka Waldassen Adalbart Eder. Di sini, orang suci itu mengenakan pakaian militer Romawi yang membayangkan kembali, termasuk sandal renda dan pelindung bahu, dada dan lengan. (© 2013 Paul Koudounaris)

Catatan pembaptisan mengungkapkan sejauh mana daya tarik kerangka itu. Tidak dapat dihindari, setelah kedatangan tubuh suci, anak pertama yang dilahirkan akan dibaptis dengan nama — misalnya, Valentine untuk seorang anak laki-laki, Valentina untuk seorang anak perempuan. Dalam kasus-kasus ekstrem, separuh anak yang lahir tahun itu akan memiliki nama kerangka itu.

Masyarakat percaya bahwa kerangka pelindung mereka melindungi mereka dari bahaya, dan menganggapnya sebagai keajaiban atau peristiwa positif yang terjadi setelah dipasang. Gereja menyimpan "buku-buku mukjizat, " yang bertindak sebagai buku besar untuk mengarsipkan perbuatan baik pelindung. Tak lama setelah Saint Felix tiba di Gars am Inn, misalnya, catatan menunjukkan bahwa kebakaran terjadi di kota Jerman. Saat api mendekati pasar — jantung ekonomi kota — angin kencang datang dan meniupnya kembali. Kota itu menghujani Felix dengan kekaguman; bahkan hari ini, sekitar 100 mantan pemilih — lukisan-lukisan kecil yang menggambarkan dan menyatakan rasa terima kasih atas mukjizat, seperti menyembuhkan orang sakit — bertebaran tentang tubuh St. Felix di dalam kapel kecil yang tidak berfungsi yang menampungnya.

Namun, ketika dunia dimodernisasi, keemasan tubuh surgawi mulai memudar bagi mereka yang berkuasa. Mengutip Voltaire, Koudounaris menulis bahwa mayat-mayat itu dipandang sebagai cerminan dari "zaman kebiadaban kita, " hanya menarik bagi "yang vulgar: raja feodal dan istri mereka yang dungu, dan pengikut mereka yang kejam."

Pada akhir abad ke-18, Kaisar Austria Joseph II, seorang lelaki Pencerahan, bertekad untuk mengusir benda-benda takhayul dari wilayahnya. Dia mengeluarkan dekrit bahwa semua peninggalan yang tidak memiliki sumber pasti harus dibuang. Kerangka tentu saja tidak memiliki itu. Dilucuti status mereka, mereka dirobohkan dari pos mereka, dikurung dalam kotak atau ruang bawah tanah, atau dijarah untuk perhiasan mereka.

Orang-orang suci Catacomb sering digambarkan dalam posisi berbaring, seperti yang ditunjukkan di sini oleh Santo Friedrich di biara Benediktin di Melk, Austria. Dia memegang cabang pohon salam sebagai tanda kemenangan. (© 2013 Paul Koudounaris)

Bagi masyarakat setempat, ini traumatis. Orang-orang kudus ini telah ditanamkan dalam kehidupan manusia selama lebih dari satu abad, dan para penyembah yang rendah hati itu belum menerima memo Pencerahan. Ziarah untuk melihat kerangka itu tiba-tiba dilarang. Orang-orang lokal sering menangis dan mengikuti kerangka pelindung mereka karena diambil dari posisi yang dihormati dan dipotong-potong oleh para bangsawan. "Yang menyedihkan adalah bahwa iman mereka tidak berkurang ketika ini terjadi, " kata Koudounaris. "Orang-orang masih percaya pada kerangka ini."

Kedatangan Kedua

Namun, tidak semua kerangka suci hilang selama pembersihan ke-18. Beberapa masih utuh dan dipamerkan, seperti 10 mayat yang sepenuhnya terpelihara di Waldsassen Basilica ("Kapel Sistina Maut, " Koudounaris menyebutnya) di Bavaria, yang menyimpan koleksi terbesar yang tersisa hingga saat ini. Demikian juga, Santo Munditia yang halus masih bersandar pada tahta beludru di Gereja Santo Petrus di Munich.

Namun, dalam perburuan Koudounaris, banyak yang terbukti lebih sulit dipahami. Ketika dia kembali ke desa asal Jerman itu beberapa tahun kemudian, misalnya, dia menemukan bahwa sebuah perusahaan penyelamat telah menghancurkan gereja hutan. Di luar itu, tidak ada penduduk desa yang bisa memberitahunya apa yang terjadi pada isinya, atau pada tubuh. Untuk setiap 10 mayat yang menghilang pada abad ke-18 dan 19, Koudounaris memperkirakan, sembilan hilang.

Dalam kasus-kasus lain, arahan — yang ia kumpulkan melalui catatan perjalanan, arsip paroki, dan bahkan tulisan Protestan tentang “ahli nujum” Katolik — benar-benar berhasil. Dia menemukan satu kerangka di belakang unit penyimpanan garasi parkir di Swiss. Yang lain telah dibungkus kain dan dimasukkan ke dalam sebuah kotak di sebuah gereja Jerman, kemungkinan tidak tersentuh selama 200 tahun.

Setelah memeriksa sekitar 250 kerangka ini, Koudounaris menyimpulkan, "Itu adalah karya seni terbaik yang pernah dibuat dalam tulang manusia." Meskipun hari ini banyak dari benda-benda langit menderita hama yang menggali melalui tulang-tulang mereka dan debu berkumpul di jubah sutra mereka yang pudar, dalam foto-foto Koudounaris mereka bersinar sekali lagi, memprovokasi pikiran orang-orang yang dulu, tangan yang pernah menghiasi mereka dan para penyembah yang pernah jatuh di kaki mereka. Tetapi pada akhirnya, mereka adalah karya seni. "Siapa pun mereka sebagai manusia, tujuan apa pun yang mereka layani dengan benar atau salah, merupakan pencapaian luar biasa, " katanya. "Tujuan utama saya dalam menulis buku ini adalah untuk menyajikan dan mengkontekstualisasikan kembali hal-hal ini sebagai karya seni yang luar biasa."

Menyelesaikan itu bukanlah tugas kecil. Hampir semua kerangka yang dia kunjungi dan temukan masih berada di dalam kuburan kaca aslinya yang berusia 400 tahun. Untuk membongkar kasus-kasus itu, Koudounaris berpikir, akan "sama saja dengan menghancurkannya." Sebaliknya, sebotol Windex dan kain perca menjadi bahan pokok dari alat fotografinya, dan dia terkadang menghabiskan lebih dari satu setengah jam dengan cermat memeriksa relik itu dengan jelas. jendela di mana dia bisa menembak. Namun, banyak kerangka yang dia kunjungi tidak dapat dimasukkan ke dalam buku karena kaca terlalu melengkung untuk menjamin tembakan yang jelas.

Namun, bagi Koudounaris, tidak cukup hanya mendokumentasikannya dalam sebuah buku. Dia ingin membawa harta itu kembali ke dunia, dan melihat mereka yang rusak dipulihkan. Beberapa anggota gereja setuju dengan keinginan Koudounaris untuk mengembalikan kerangka itu, bukan sebagai barang bakti, melainkan sebagai bagian dari sejarah lokal. Akan tetapi, biaya untuk melaksanakan proyek semacam itu tampaknya mahal. Seorang pastor paroki setempat mengatakan kepada Koudounaris bahwa ia telah berkonsultasi dengan seorang spesialis restorasi, tetapi sang spesialis “memberi harga yang sangat tinggi sehingga tidak mungkin gereja dapat membelinya.”

Namun, Koudounaris membayangkan instalasi museum permanen atau mungkin pameran keliling di mana tulang-tulang itu dapat dinilai berdasarkan kemampuan artistik mereka. “Kita hidup di zaman di mana kita lebih selaras dengan keinginan untuk melestarikan masa lalu dan berdialog dengan masa lalu, ” katanya. "Aku pikir beberapa dari mereka akhirnya akan keluar dari persembunyian."