Catatan Editor - Pada 1 April 2010, Badan Perlindungan Lingkungan merilis panduan baru tentang penambangan gunung. Untuk informasi lebih lanjut tentang pembaruan ini, lihat blog Sains Mengejutkan kami .
Konten terkait
- Menangkap "Orang Gunung" Appalachia
Untuk sebagian besar rutenya melalui kota-kota sulit di dataran tinggi Appalachian di Virginia Barat, US Highway 60 mengikuti tepian sungai dan lembah. Tetapi ketika mendekati Gunung Gauley, ia menukik secara dramatis ke atas, membuat belokan ke punggung bukit berhutan curam. Itu pergi oleh Lubang Misteri, sebuah perhentian wisata silam yang mengklaim menentang hukum gravitasi. Lalu jalan tiba-tiba menjadi lurus dan Anda berada di Ansted, sebuah kota berpenduduk sekitar 1.600 orang. Ada dealer mobil, gereja Episcopal, dan restoran Tudor's Biscuit World. Sebuah penanda sejarah mencatat bahwa ibu Stonewall Jackson dimakamkan di pemakaman lokal, dan ada sebuah rumah kuno sebelum perang yang disebut Contentment.
Ketenangan itu memungkiri sejarah Ansted yang keras dan berantakan sebagai kota batu bara — dan konflik kini memecah belah penduduk kotanya. Didirikan sebagai kamp penambangan pada tahun 1870-an oleh ahli geologi Inggris David T. Ansted, orang pertama yang menemukan batu bara di pegunungan sekitarnya, ia memainkan peran penting dalam ekonomi batu bara Appalachian selama hampir seabad. Baron batubara William Nelson Page menjadikan Ansted markas besarnya. Anda dapat merasakan koneksi lama dengan batu bara di museum kota satu kamar di belakang etalase yang berfungsi sebagai balai kota, dengan helm dan kapak penambangan vintage, skrip perusahaan, dan foto-foto penambang yang tertutup debu. Tetapi mulai tahun 1950-an, ledakan berakhir, dan satu demi satu poros tambang ditutup, membuat sebagian besar penduduk setempat merasa pahit dan ditinggalkan.
"Mereka membakar gedung-gedung itu dan meninggalkan daerah itu, " kata Walikota RA "Pete" Hobbs mengenang kepergian mendadak perusahaan batubara. "Pengangguran saat aku lulus SMA" —pada tahun 1961— "adalah 27 persen."
Sekarang batubara kembali, dengan pendekatan yang berbeda: menghancurkan gunung alih-alih mengebornya, sebuah metode yang dikenal sebagai pemindahan batubara di puncak gunung. Satu proyek sedang membongkar bagian belakang Gunung Gauley, fitur topografi khas kota itu, secara metodis meledakkannya lapis demi lapis dan mengangkut batubara untuk menghasilkan listrik dan menempa baja. Gauley dengan cepat menjadi semacam puncak Potemkin — utuh di satu sisi, berlubang di sisi lain. Beberapa penduduk Ansted mendukung proyek tersebut, tetapi dalam twist sejarah lokal, banyak orang, termasuk mantan penambang, menentangnya, menjadikan kota ini medan pertempuran yang mustahil dalam perjuangan untuk memenuhi meningkatnya kebutuhan energi bangsa.
Sejak pertengahan 1990-an, perusahaan batu bara telah menghancurkan gunung-gunung Appalachian di Virginia Barat, Kentucky, Virginia dan Tennessee. Puncak terbentuk ratusan juta tahun yang lalu dilenyapkan dalam beberapa bulan. Hutan yang selamat dari zaman es terakhir ditebang dan dibakar. Badan Perlindungan Lingkungan memperkirakan bahwa pada 2012, pemindahan puncak gunung selama dua dekade akan menghancurkan atau mendegradasi 11, 5 persen hutan di keempat negara bagian itu, sebuah wilayah yang lebih besar dari Delaware. Reruntuhan dan limbah akan mengubur lebih dari 1.000 mil aliran sungai.
Ini adalah kehancuran pada skala yang mencengangkan, dan meskipun banyak dari kita ingin menjauhkan diri darinya, menyalahkannya pada ketidakberdayaan atau kelebihan orang lain, pemindahan batu bara gunung yang tinggi memberi makan ekonomi energi global di mana kita semua berpartisipasi. Bahkan ketika saya sedang menulis artikel ini di rumah di pinggiran kota Washington, DC, terpikir oleh saya bahwa huruf-huruf bercahaya di laptop saya mungkin dapat dilacak hingga penghapusan puncak gunung. Sebuah situs web EPA menunjukkan bahwa utlities yang melayani kode ZIP saya mendapatkan 48 persen daya mereka dari batu bara — seperti yang terjadi, bagian yang sama dari listrik yang dihasilkan batu bara di seluruh negeri. Faktanya, kelompok lingkungan Appalachian Voices menghasilkan sebuah peta yang menunjukkan 11 koneksi langsung antara sumber-sumber batubara di puncak gunung Virginia Barat dan pembangkit listrik di daerah saya, yang terdekat adalah Stasiun Pembangkit Sungai Potomac di Alexandria, Virginia. Jadi batubara yang terkoyak dari gunung Virginia Barat diletakkan di atas sebuah truk dan kemudian sebuah mobil rel, yang membawanya ke Alexandria, di mana ia dibakar, menciptakan panas yang menggerakkan turbin yang menghasilkan listrik yang memungkinkan saya untuk mendokumentasikan kekhawatiran tentang kehancuran. dari lanskap Amerika yang sama.
Permintaan untuk batu bara gunung telah meningkat dengan cepat, didorong oleh harga minyak yang tinggi, gaya hidup yang intensif energi di Amerika Serikat dan di tempat lain dan ekonomi lapar di Cina dan India. Harga batubara Appalachian sentral hampir tiga kali lipat sejak 2006 (efek jangka panjang pada harga batubara dari penurunan ekonomi global terbaru belum diketahui). Ekspor batubara AS meningkat 19 persen pada 2007 dan diperkirakan naik 43 persen pada 2008. Massey Energy yang berbasis di Virginia, yang bertanggung jawab atas banyak proyek puncak gunung Appalachia, baru-baru ini mengumumkan rencana untuk menjual lebih banyak batubara ke China. Dengan meningkatnya permintaan, demikian juga penghapusan puncak gunung, bentuk penambangan batubara yang paling efisien dan paling menguntungkan. Di Virginia Barat, pemindahan puncak gunung dan jenis penambangan permukaan lainnya (termasuk penambangan highwall, di mana mesin menghancurkan sisi gunung tetapi membiarkan puncaknya utuh) menyumbang sekitar 42 persen dari semua batubara yang diekstraksi pada 2007, naik dari 31 persen satu dekade sebelumnya.
Apakah permintaan untuk batubara akan tumbuh atau menyusut dalam pemerintahan Barack Obama masih harus dilihat; sebagai kandidat, Obama mendukung investasi dalam teknologi "batubara bersih", yang akan menangkap polusi udara dari pembakaran batubara — terutama karbon dioksida, yang terkait dengan pemanasan global. Tetapi teknologi seperti itu masih bersifat eksperimental, dan beberapa ahli percaya bahwa itu tidak bisa dijalankan. Mantan Wakil Presiden Al Gore, menulis di New York Times setelah pemilihan November, mengatakan promosi industri batubara dari "batubara bersih" adalah "ilusi sinis dan mementingkan diri sendiri."
Di Ansted, konflik mengenai pemindahan puncak gunung telah mendapat urgensi khusus karena ini tentang dua visi yang bersaing untuk masa depan Appalachia: penambangan batu bara, industri yang paling suci di Virginia Barat, dan pariwisata, bisnisnya yang paling menjanjikan, yang tumbuh sekitar tiga kali lipat dari laju dari industri pertambangan di seluruh negara bagian. Kota dan lokasi penambangannya terletak di antara dua area rekreasi Layanan Taman Nasional, di sepanjang sungai Gauley dan New, berjarak sekitar sepuluh mil. New River Gorge Bridge, rentang 900 kaki di atas air dan mungkin tengara paling terkenal di Virginia Barat, hanya 11 mil dengan mobil dari Ansted. Taman Negara Bagian Hawks Nest berada di dekatnya. Arung jeram, berkemah — dan, suatu hari setahun, terjun payung dari Jembatan Sungai Baru — menarik ratusan ribu orang ke daerah itu setiap tahun.
Walikota Hobbs adalah pendorong wisata top Ansted, posisi yang ia datangi dengan rute memutar. Tanpa prospek yang baik di kota, ia mendapat pekerjaan pada tahun 1963 dengan C&P Telephone di Washington, DC Tiga puluh tahun kemudian, setelah berkarir di bidang telekomunikasi yang membawanya ke 40 negara bagian dan berbagai negara asing, ia kembali ke Ansted di salah satu pekerjaan awal AT&T. program dari rumah. Dia pensiun pada tahun 2000 dan menjadi walikota tiga tahun kemudian, dengan rencana pengembangan pariwisata yang ambisius. "Kami berharap untuk membangun sistem jejak untuk menghubungkan dua sungai nasional bersama, dan kami akan berada di pusat itu — berburu, memancing, bersepeda, jalan setapak. Kota telah merangkul itu, " kata Hobbs di kantornya., yang dihiasi dengan peta jejak dan taman. Apa yang terjadi jika puncak yang menghadap Ansted menjadi lebih dari situs penghilang puncak gunung? "Banyak dari ini akan hilang. 1961 adalah titik referensi saya. [Perusahaan batubara] pergi dan hanya meninggalkan awan debu di belakang, dan itu adalah ketakutan saya bahwa itulah yang akan terjadi lagi dengan pemindahan puncak gunung."
Ikuti salah satu jalan penambangan tua menuju bagian atas punggungan 2.500 kaki Ansted dan pemandangan indah berubah dengan mengejutkan. Setelah jalan melewati puncak, gunung menjadi zona industri. Pada hari saya berkunjung, banyak pohon yang ditebang tersebar di lereng yang ditebangi oleh buldoser. Kayu-kayu semacam itu kadang-kadang dijual, tetapi pohon-pohon itu lebih sering dibakar — praktik yang memperbesar dampak besar batu bara terhadap polusi udara dan pemanasan global, baik dengan menghasilkan karbon dioksida maupun dengan menghilangkan pohon hidup, yang menyerap karbon dioksida atmosfer. Setengah mil di atas lereng yang tak berpohon itu, sebuah puncak gunung telah berubah seperti bangkai di sebuah pabrik daging: lapisan-lapisan batu terluarnya telah dihancurkan, sisa-sisa dibuang di lubang terdekat, menciptakan "lembah mengisi." Peralatan berat yang memindahkan tanah telah mengikis lapisan tipis batubara. Sisa-sisa batu coklat pucat tetap ada, dijadwalkan untuk pembongkaran nanti.
Skala proyek-proyek ini paling baik dihargai dari atas, jadi saya mengambil penerbangan di atas ladang batubara dengan pesawat kecil yang disediakan oleh Southwings, koperasi pilot yang berpikiran konservasi. Hutan dengan cepat membuka jalan bagi satu operasi penambangan, lalu yang lain — tambang besar menyapu bukit. Beberapa zona terbentang lebih dari puluhan mil persegi. Bahan peledak sedang diatur dalam satu area. Di tempat lain, para penggali mengeruk lapisan tanah dan batu — disebut "tanah penutup" —di atas batu bara. Truk-truk mengangkut batu dan kerikil untuk dibuang di lembah-lembah yang berdekatan. Penumpukan lumpur hitam berkilauan membentang di sepanjang lereng bukit. Truk-truk tangki menyemprot bukit-bukit yang rata dengan campuran benih rumput dan pupuk, yang akan memunculkan semacam padang rumput buatan tempat puncak-puncak berhutan berada.
Saya telah melaporkan kehancuran di seluruh dunia — mulai dari bencana alam seperti Badai Katrina, hingga perang di Amerika Tengah dan Timur Tengah, hingga garis pantai di Asia yang terdegradasi oleh budidaya ikan. Tetapi dalam keberanian yang besar tentang kehancurannya, pemindahan batu bara gunung merupakan hal yang paling mengejutkan yang pernah saya lihat. Memasuki situs puncak gunung seperti menyeberang ke zona perang. Suatu hari, ketika saya berjalan di dekat sebuah situs di Gunung Kayford, sekitar 20 mil barat daya An-sted, di sepanjang jalan tanah yang dimiliki oleh seorang warga yang menolak untuk menyewakan kepada perusahaan-perusahaan pertambangan, sebuah ledakan menggelegar mengguncang tanah. Segumpal asap kuning naik ke langit, menyebar dan menghinggapiku, memberikan pohon-pohon kosong dan jurang di balik gumpalan menakutkan medan perang.
Bagi orang luar, prosesnya mungkin tampak keras dan boros, dengan hasil yang hanya bisa setara dengan sekitar 1 ton batubara per 16 ton lapisan tanah penutup. Tetapi ini efektif. "Dengan pemindahan puncak gunung, Anda dapat menambang lapisan yang tidak dapat ditambang dengan penambangan bawah tanah karena mereka sangat tipis — tetapi itu adalah batu bara berkualitas sangat tinggi, " kata Roger Horton, seorang sopir truk dan perwakilan Serikat Pekerja Ranjau Tambang yang bekerja di situs puncak gunung di Logan, Virginia Barat. Operasi puncak gunung dapat menambang lapisan sedalam kurang dari dua kaki. "Tidak ada manusia yang bisa menggali ke dalam lubang setebal 18 inci dan mengekstraksi batubara, " kata Horton. Biasanya, ia menambahkan, sebuah proyek turun melalui tujuh lapisan sepanjang 250 kaki vertikal sebelum mencapai lapisan batu bara bermutu tinggi yang digunakan (karena panas ekstrem yang dihasilkannya) dalam pembuatan baja. Setelah itu dikumpulkan, itu ke puncak berikutnya.
Ladang batubara Appalachian berasal dari 300 juta tahun yang lalu, ketika dataran tinggi hijau saat ini adalah rawa-rawa pesisir tropis. Selama ribuan tahun, rawa menelan sejumlah besar bahan organik — pohon dan tanaman berdaun, bangkai hewan, serangga. Di sana, disegel dari oksigen penting untuk penguraian, bahan membeku menjadi lapisan gambut. Ketika daratan di dunia kemudian bertabrakan dalam serangkaian mega-crash, dataran pantai didorong ke atas untuk menjadi Appalachian; setelah tabrakan terbesar ini, mereka mencapai setinggi Himalaya hari ini, hanya untuk terkikis selama berabad-abad. Tekanan geologis yang berkelanjutan dan panas yang terlibat dalam menciptakan gunung-gunung memanggang dan mengompresi gambut dari rawa-rawa tua itu menjadi lapisan batu bara dari ketebalan beberapa inci hingga beberapa kaki.
Pertama kali ditambang di abad ke-19, batubara Appalachian mendominasi pasar AS selama 100 tahun. Namun permainan berubah pada 1970-an, ketika operasi penambangan dimulai di Wyoming's Powder River Basin, tempat lapisan batu bara jauh lebih tebal — hingga 200 kaki — dan lebih dekat ke permukaan daripada apa pun di Timur. Itu di Barat dan Midwest di mana penambang pertama kali mempekerjakan beberapa peralatan industri bergerak terbesar di dunia untuk mengikis bumi. Behemoths disebut draglines bisa lebih dari 20 lantai dan menggunakan sendok cukup besar untuk menampung selusin mobil kecil. Mereka begitu berat sehingga tidak ada sumber daya onboard yang mencukupi — mereka langsung masuk ke jaringan listrik. Operasi penambangan Barat mencapai skala ekonomis yang luar biasa, meskipun batu bara Barat memiliki kandungan energi lebih rendah daripada batu bara Timur dan lebih mahal untuk pindah ke pelanggan utamanya, pembangkit listrik Midwestern dan Timur.
Kemudian, pada tahun 1990, penambangan batu bara Timur, lama menurun, mendapat dorongan dari sumber yang tidak mungkin: Undang-Undang Udara Bersih, merevisi tahun itu untuk membatasi emisi sulfur dioksida, penyebab hujan asam. Seperti yang terjadi, endapan batubara Appalachia pusat rendah sulfur. Segera draglines tiba di Timur dan efek penambangan batubara pada lanskap berubah menjadi jelek. Yang pasti, tambang batu bara terbuka Wyoming tidak cantik, tetapi lokasinya di lembah yang terpencil dan gersang telah meminimalkan dampak pada manusia dan satwa liar. Sebaliknya, lapisan batubara di Appalachia membutuhkan penggalian yang luas untuk hasil yang lebih kecil. Puing-puing yang dihasilkan dibuang ke lembah terdekat, secara efektif menggandakan area dampak. Lebih banyak orang tinggal di dekat tambang. Dan hutan-hutan di sekitarnya padat secara biologis — rumah bagi kelimpahan yang mengejutkan dan beragam bentuk kehidupan.
"Kami duduk di hutan keras beriklim sedang yang paling produktif dan beragam di planet ini, " kata Ben Stout, ahli biologi di Wheeling Jesuit University, di wilayah utara Virginia Barat. Kami berada di lereng bukit beberapa mil dari kantornya. "Ada lebih banyak jenis organisme yang hidup di Appalachian selatan daripada di ekosistem hutan lainnya di dunia. Kami memiliki lebih banyak spesies salamander daripada tempat mana pun di planet ini. Kami memiliki burung bermigrasi Neotropis yang kembali ke sini untuk beristirahat dan bersarang. Mereka adalah terbang kembali ke sini seperti yang mereka lakukan selama ribuan tahun. Hubungan itu telah berkembang di sini karena layak bagi mereka untuk melakukan perjalanan beberapa ribu mil ke sarang di hutan yang subur ini yang dapat mendukung keturunan mereka di generasi berikutnya. "
Stout telah menghabiskan dekade terakhir mempelajari efek penambangan pada ekosistem dan masyarakat. Kami menyeberang ke sungai yang dingin, sekitar tiga kaki, yang membentang di atas batu dan melalui gumpalan daun yang membusuk. Dia membungkuk dan mulai menarik dedaunan basah, secara berkala menjentikkan serangga ke dalam saringan plastik putih yang dia tempatkan di atas batu. Stonefly sedang kawin. Belatung merobek lapisan daun yang penuh. Lainnya, larva yang lebih kecil dengan hati-hati mengupas lapisan terluar dari satu daun pada suatu waktu. Perjamuan ini, kata Stout, adalah mata rantai pertama dalam rantai makanan: "Itulah yang mendorong ekosistem ini. Dan apa yang terjadi ketika Anda membangun lembah mengisi dan mengubur arus ini — Anda memutuskan hubungan antara hutan dan arus."
Biasanya, ia melanjutkan, "serangga-serangga itu akan terbang kembali ke hutan sebagai orang dewasa, dan semua orang di hutan akan memakannya. Dan itu terjadi pada bulan April dan Mei, pada saat yang sama Anda memiliki burung-burung pembibitan yang kembali, saat yang sama kura-kura dan katak mulai berkembang biak. Semuanya kembali di sekitar sungai karena itu sumber makanan yang sangat berharga. "
Tetapi aliran yang terkubur di bawah lembah tidak lagi mendukung kehidupan seperti itu, dan efeknya bergema di hutan. Sebuah studi EPA baru-baru ini menunjukkan bahwa lalat capung - di antara serangga yang paling subur di hutan - sebagian besar telah menghilang dari aliran air di hilir dari lokasi penambangan di puncak gunung. Itu mungkin tampak kerugian kecil, tetapi ini merupakan terobosan awal dan kritis dalam rantai makanan yang, cepat atau lambat, akan memengaruhi banyak hewan lain.
Operasi penambangan di puncak gunung, kata para ahli ekologi, mematahkan ruang-ruang alami yang memungkinkan jaringan kehidupan yang padat berkembang, meninggalkan "pulau-pulau" kecil di wilayah yang belum terjamah. Mereka menjadi miskin secara biologis ketika tanaman dan hewan asli mati dan spesies invasif masuk. Dalam satu studi, para ilmuwan EPA dan Survei Geologi AS yang menganalisis citra satelit dari sebuah wilayah 19-county di Virginia Barat, Kentucky timur, dan barat daya Virginia menemukan "tepi" hutan menggantikan hutan "bagian dalam" yang lebih padat dan lebih hijau, jauh melampaui batas-batas lokasi pertambangan di puncak gunung, menurunkan ekosistem di wilayah yang lebih luas daripada yang diperkirakan sebelumnya. Satwa liar sedang menurun. Misalnya, warbler serulean, burung penyanyi bermigrasi yang menyukai ridgeline Appalachian untuk situs bersarang, telah turun 82 persen selama 40 tahun terakhir.
Industri pertambangan menyatakan bahwa bekas lokasi penambangan dapat dikembangkan secara komersial. Undang-undang mengharuskan perusahaan pertambangan memulihkan "perkiraan kontur asli" di puncak gunung dan kembali ke lahan hutan atau "penggunaan yang lebih tinggi dan lebih baik." Perusahaan dapat memperoleh pengecualian dari persyaratan pembangunan kembali jika menunjukkan bahwa gunung yang rata dapat menghasilkan nilai yang lebih tinggi.
Biasanya, perusahaan pertambangan melibas situs dan menanamnya dengan rumput Asia yang tumbuh cepat untuk mencegah erosi. Salah satu bekas tambang terbuka di Virginia Barat sekarang menjadi situs penjara negara bagian; yang lain adalah lapangan golf. Tetapi banyak situs reklamasi sekarang tanah gembala kosong. "Para penambang telah mengklaim bahwa mengembalikan hutan ke lahan jerami, habitat satwa liar atau padang rumput dengan beberapa semak kayu di atasnya adalah 'penggunaan yang lebih tinggi, '" kata Jim Burger, seorang profesor kehutanan di Virginia Tech. "Tapi tanah jerami dan padang rumput hampir tidak pernah digunakan untuk tujuan [ekonomi] itu, dan bahkan habitat satwa liar telah ditinggalkan."
Beberapa perusahaan batubara membangun kembali gunung-gunung dan menanam kembali hutan — suatu proses yang melelahkan yang memakan waktu hingga 15 tahun. Rocky Hackworth, pengawas Tambang Four Mile di Kanawha County, Virginia Barat, membawa saya dalam tur upaya membangun kembali yang dia awasi. Kami naik ke truk pikapnya dan berguling ke seberang situs, melewati tambang yang aktif tempat setengah bukit telah diambil. Kemudian jalan tanah yang berliku-liku memasuki daerah yang bukan milikku atau hutan. Lembah mengisi dan puncak bukit baru batu hancur telah ditutup dengan tanah lapisan atas atau "pengganti tanah lapisan atas" - serpihan hancur yang dapat mendukung akar pohon jika dikemas secara longgar. Beberapa lereng memiliki rumput dan semak-semak, yang lain penuh dengan sumac muda, poplar, maple gula, pinus putih dan pohon elm.
Jenis reklamasi ini memerlukan tingkat kepengurusan yang belum disediakan oleh banyak perusahaan tambang, dan dampak ekologis jangka panjangnya tidak jelas, terutama mengingat gangguan aliran yang disebabkan oleh pengisian lembah. Dan masih menghadapi rintangan peraturan. "Pola pikir lama adalah, kita harus mengendalikan erosi dulu, " kata Hackworth. "Jadi itu sebabnya mereka ingin itu berjalan sangat baik, dikemas sangat bagus. Kamu menanam rumput di atasnya — yang lebih baik untuk mengendalikan erosi, tetapi lebih buruk untuk pertumbuhan pohon. Ini adalah Catch-22."
Beberapa pemilik tanah telah berusaha keras menciptakan habitat satwa liar di lokasi reklamasi dengan genangan air. "Kolam kecil dipasarkan ke badan pengatur sebagai habitat satwa liar, dan bebek dan unggas air masuk dan menggunakan air itu, " kata Orie Loucks, pensiunan profesor ekologi di Miami University of Ohio yang telah mempelajari efek dari penghapusan puncak gunung. "Ini agak diperkaya dalam asam, dan, tentu saja, banyak logam beracun masuk ke dalam larutan di hadapan air [seperti itu]. Jadi tidak jelas habitatnya sangat sehat bagi satwa liar dan tidak jelas banyak orang naik pada ini dataran tinggi untuk berburu bebek di musim gugur. "
Limbah penambangan di puncak gunung mengandung senyawa kimia yang jika tidak tetap tersegel dalam batu bara dan batu. Air hujan jatuh di lembah mengisi diperkaya dengan logam berat seperti timah, aluminium, kromium, mangan, dan selenium. Biasanya, perusahaan batubara membangun kolam filtrasi untuk menangkap sedimen dan limpasan isi lembah. Tetapi air yang mengalir keluar dari kolam ini tidak murni, dan beberapa logam akhirnya mengalir ke hilir, mencemari sumber-sumber air.
Situs Mountaintop juga membuat kolam lumpur — danau buatan yang menampung produk sampingan dari pemrosesan batu bara dan kadang-kadang gagal. Pada tahun 2000, sebuah penyumbatan lumpur di Kentucky bocor ke tambang bawah tanah dan dari sana ke lereng bukit, di mana ia membungkus pekarangan dan rumah-rumah dan menyebar ke creekbeds terdekat, membunuh ikan dan kehidupan air lainnya dan mencemari air minum. EPA memberi peringkat insiden itu, yang melibatkan lebih dari 300 juta galon bubur batu bara, salah satu bencana lingkungan terburuk di Amerika Serikat bagian tenggara. Setelah pembersihan selama berbulan-bulan, agen federal dan negara bagian mendenda pemilik impoundment, Martin County Coal, jutaan dolar dan memerintahkannya untuk menutup dan mengklaim kembali situs tersebut. Para pejabat di Administrasi Keselamatan dan Kesehatan Tambang AS kemudian mengakui bahwa prosedur mereka untuk menyetujui situs-situs tersebut telah longgar.
Para ilmuwan dan kelompok masyarakat prihatin tentang kemungkinan dampak dari produk sampingan dan limbah penghilangan batubara. Ben Stout, ahli biologi, mengatakan ia telah menemukan barium dan arsenik dalam lumpur dari lokasi di barat daya Virginia Barat pada konsentrasi yang hampir memenuhi syarat sebagai limbah berbahaya. Ahli biologi Dinas Kehutanan AS A. Dennis Lemly menemukan larva ikan cacat di Sungai Lumpur Virginia Barat selatan — beberapa spesimen dengan dua mata di satu sisi kepala mereka. Dia menyalahkan cacat pada selenium konsentrasi tinggi dari proyek puncak gunung Hobet 21 di dekatnya. "Ekosistem Sungai Lumpur berada di ambang peristiwa beracun besar, " tulisnya dalam laporan yang diajukan dalam kasus pengadilan terhadap lokasi penambangan, yang tetap aktif.
Para ilmuwan mengatakan mereka hanya memiliki sedikit data tentang efek penambangan batubara di puncak gunung terhadap kesehatan masyarakat. Michael Hendryx, seorang profesor kesehatan masyarakat di West Virginia University, dan seorang rekannya, Melissa Ahern dari Washington State University, menganalisis angka kematian di dekat lokasi industri pertambangan di Virginia Barat, termasuk fasilitas bawah tanah, puncak gunung, dan fasilitas pemrosesan. Setelah menyesuaikan faktor-faktor lain, termasuk kemiskinan dan penyakit akibat kerja, mereka menemukan peningkatan yang signifikan secara statistik dalam kematian untuk penyakit paru-paru kronis, jantung dan ginjal serta kanker paru-paru dan sistem pencernaan. Kematian kanker secara keseluruhan juga meningkat. Hendryx menekankan bahwa informasi itu bersifat sementara. "Itu tidak membuktikan bahwa polusi dari industri pertambangan adalah penyebab tingginya angka kematian, " katanya, tetapi tampaknya menjadi faktor.
Pemindahan puncak gunung telah melakukan apa yang tidak bisa dilakukan oleh kelompok lingkungan: telah berhasil mengubah banyak orang lokal, termasuk mantan penambang, melawan industri tertua di Virginia Barat. Ambil Jim Foster yang berusia 80 tahun, mantan penambang bawah tanah dan tukang las situs tambang dan penduduk Boone County, Virginia Barat yang abadi. Sebagai anak laki-laki sebelum Perang Dunia II, ia biasa mendaki dan berkemah di Mo's Hollow, sebuah lembah gunung kecil yang sekarang dipenuhi puing-puing dan sampah dari tempat pembuangan puncak gunung. Area hutan belantara lain yang sering ia kunjungi, lembah aliran bernama Roach Branch, ditetapkan pada 2007 sebagai lokasi pengisian. Foster bergabung dengan sekelompok penduduk setempat dan Koalisi Lingkungan Lembah Ohio yang berbasis di Huntington, Virginia Barat, dalam gugatan federal untuk memblokir tempat pengisian Lembah Cabang Roach dengan alasan bahwa dampak lingkungan belum dinilai secara memadai. Mereka memenangkan putaran pertama ketika Hakim Robert Chambers mengeluarkan perintah penahanan sementara terhadap lembah mengisi. Perusahaan batubara mengajukan banding atas keputusan tersebut.
Foster mengatakan, dia menghadapi iritasi sehari-hari dari proyek pemindahan puncak gunung di dekatnya: peledakan, truk batubara beroda 22 di jalan dan debu di mana-mana. Ketika kami berbicara di ruang tamunya, truk-truk yang membawa bahan peledak batu bara lewat. "Praktis setiap hari, rumah kita terguncang oleh guncangan keras yang disebabkan oleh ledakan ini, " katanya, menunjuk dari kursinya yang santai. "Yang di sana — kau bisa melihatnya dari jendelaku di sini — aku sudah menontonnya saat mereka merobohkannya. Sebelum mereka memulainya, itu adalah puncak kembar yang indah di sana, itu benar-benar indah. Dan untuk melihat keluar dan melihat kehancuran yang terjadi dari hari ke hari seperti yang terjadi, dan melihat gunung itu lenyap, setiap hari semakin banyak yang hilang — bagi saya itu benar-benar menyakitkan. "
Di sekitar lokasi penambangan, ketegangan memuncak. Di Twilight, sebuah dusun Boone County yang terletak di antara tiga situs puncak gunung, Mike Workman dan tetangganya yang bersebelahan, pensiunan penambang lain bernama Richard Lee White, mengatakan mereka telah bertarung terus-menerus dengan satu operasi di dekatnya. Tahun lalu, truk-truk yang keluar dari lokasi melacak jejak lumpur yang bertahan selama berminggu-minggu dan memicu beberapa kecelakaan, termasuk kecelakaan di mana putri Pekerja berusia 27 tahun, Sabrina Ellsworth, tergelincir dan menabrak mobilnya; dia terguncang tetapi tidak terluka. Hukum negara mensyaratkan bahwa operasi penambangan memiliki pencucian truk yang bekerja untuk menghilangkan lumpur; yang ini tidak. Setelah Pekerja berulang kali mengeluh kepada lembaga-lembaga negara, Departemen Perlindungan Lingkungan negara menutup tambang dan mendenda pemiliknya $ 13.482; tambang dibuka kembali dua hari kemudian, dengan pencucian truk.
Pekerja juga ingat ketika penambangan bubur batu bara gagal pada tahun 2001, mengirimkan air dan lumpur mengalir melalui lubang ke Rute 26. "Ketika pecah, itu turun, dan anak saya tinggal di mulut itu. Air itu menyelimutinya. rumah melewati jendelanya, dan saya harus naik truk roda empat untuk menjemputnya dan anak-anaknya. Dan rumah saya di sini, [banjir] menghancurkannya. "
Penduduk Ansted memiliki keberhasilan yang beragam dalam memerangi operasi penambangan yang dilakukan oleh Powellton Coal Company di luar kota. Pada 2008, mereka kehilangan daya tarik di hadapan Dewan Tambang Permukaan Virginia Barat, yang menolak argumen mereka bahwa peledakan itu bisa membanjiri rumah-rumah dengan melepaskan air yang disegel di poros tambang lama. Tetapi tahun sebelumnya, kota itu membalas upaya untuk menjalankan truk-truk penebangan dan batu bara besar melewati sekolah dan melalui kota. "Ini adalah area perumahan — ini bukan area industri, " kata Katheryne Hoffman, yang tinggal di pinggir kota. "Kami berhasil menghentikan sementara itu — tetapi kemudian mereka masih mendapatkan izin [penambangan], yang berarti mereka akan mulai membawa batu bara ke suatu tempat, dan itu akan menjadi jalan yang paling tidak perlawanan. Masyarakat harus berjuang untuk hidup mereka untuk menghentikan ini. " Seorang pejabat Powellton Coal Company tidak menanggapi permintaan komentar.
Tetapi banyak warga mendukung industri ini. "Anda memiliki orang-orang yang tidak menyadari bahwa ini adalah mata pencaharian kami di sini — selalu begitu, selalu akan demikian, " kata Nancy Skaggs, yang tinggal di luar Ansted. Suaminya adalah penambang pensiunan dan putranya melakukan pekerjaan reklamasi di lokasi tambang. "Sebagian besar dari mereka yang menentang [penambangan] adalah orang-orang yang telah pindah ke daerah ini. Mereka tidak menghargai apa yang dilakukan industri batu bara untuk daerah ini. Keluarga suami saya telah berada di sini sejak sebelum Perang Saudara, dan selalu dalam industri batu bara. "
Perselisihan itu menyoroti kesulitan kota — dan negara —. Virginia Barat adalah negara termiskin ketiga di negara itu, di atas hanya Mississippi dan Arkansas dalam pendapatan per kapita, dan kemiskinan terkonsentrasi di ladang batubara: di Kabupaten Fayette Ansted, 20 persen penduduk hidup di bawah garis kemiskinan, dibandingkan dengan 16 persen di negara bagian dan 12 persen secara nasional. Selama beberapa dekade, pertambangan telah menjadi satu-satunya industri di puluhan kota kecil Virginia Barat. Tetapi pemindahan batu bara ke puncak gunung, karena banyaknya korban yang terjadi di lingkungan alami, mengancam kualitas hidup di masyarakat yang industri batu bara bantu bangun. Dan pemindahan puncak gunung, yang mempekerjakan separuh banyak orang untuk menghasilkan jumlah batu bara yang sama dengan tambang bawah tanah, tidak membawa manfaat yang sama dengan yang pernah diraih warga Virgin Barat dari penambangan batu bara tradisional.
Industri ini menganggap kekhawatiran lawan sebagai sesuatu yang berlebihan. "Apa yang [para pencinta lingkungan] coba lakukan adalah menggerakkan emosi orang, " kata Bill Raney, presiden Asosiasi Batubara Virginia Barat, "ketika faktanya adalah gangguan itu terbatas, dan jenis penambangan dikendalikan oleh geologi. . "
Perusahaan politik Virginia Barat tidak tergoyahkan dalam dukungannya untuk industri batubara. Hubungan dekat dipajang setiap tahun di Simposium Batu Bara Virginia Barat tahunan, di mana politisi dan orang dalam industri berbaur. Tahun terakhir ini, Gubernur Joe Manchin dan Senator Jay Rockefeller berbicara dalam pertemuan itu, mengadvokasi cara untuk mengubah undang-undang perubahan iklim menjadi keuntungan industri dan mengurangi beban regulasi. "Pemerintah harus menjadi sekutu Anda, bukan musuh Anda, " kata Manchin kepada perwakilan industri batubara.
Tanpa dukungan seperti itu, penghapusan puncak gunung tidak akan mungkin terjadi, karena undang-undang lingkungan federal akan melarangnya, kata Jack Spadaro, mantan regulator pertambangan federal dan seorang kritikus industri. "Tidak ada operasi penambangan puncak gunung yang sah di Appalachia, " katanya. "Tidak ada orang yang sepenuhnya mematuhi hukum."
Sejak 1990, kebijakan AS di bawah Undang-Undang Air Bersih adalah "tidak ada kerugian bersih dari lahan basah." Untuk "mengisi" lahan basah, orang perlu izin dari Korps Insinyur Angkatan Darat AS, yang seharusnya mengevaluasi dampak lingkungan dan memerlukan mitigasi dengan menciptakan lahan basah baru di tempat lain. Jika potensi dampaknya cukup serius, Undang-Undang Kebijakan Lingkungan Nasional akan dimulai dan studi terperinci harus dilakukan. Tetapi industri pertambangan batu bara sering mendapatkan izin pembuangan yang diperlukan tanpa mempertimbangkan dampak lingkungan yang mungkin terjadi.
Korps telah mengakui banyak sebagai tanggapan terhadap tuntutan hukum. Dalam satu kasus, Korps mengatakan bahwa mereka mungkin tidak seharusnya mengawasi izin tersebut karena limbah yang dibuang mengandung bahan kimia pencemar yang diatur oleh EPA. Dalam kasus lain, yang dibawa oleh kelompok lingkungan Virginia Barat terhadap empat proyek penambangan Massey Energy, Korps mengakui bahwa mereka secara rutin memberikan izin pembuangan tanpa hampir tidak ada studi independen tentang kemungkinan dampak ekologis, sebaliknya mengandalkan penilaian yang diajukan perusahaan batubara. Dalam keputusan 2007 dalam kasus itu, Hakim Chambers menemukan bahwa "Korps telah gagal untuk melihat dengan saksama perusakan aliran air hulu dan gagal mengevaluasi kehancurannya sebagai dampak buruk pada sumber daya air sesuai dengan peraturan dan kebijakannya sendiri. " Tetapi karena tiga dari proyek pertambangan yang ditantang dalam kasus itu sudah berlangsung, Chambers mengizinkan mereka untuk melanjutkan, sambil menunggu penyelesaian kasus tersebut. Massey telah mengajukan banding kasus ini ke Pengadilan Banding Amerika Serikat yang berbasis di Virginia untuk Sirkuit Keempat, yang telah membatalkan beberapa putusan pengadilan tingkat rendah yang bertentangan dengan kepentingan pertambangan.
Pada tahun 2002, pemerintahan Bush menulis ulang aturan yang mendefinisikan limbah pertambangan di puncak gunung dalam upaya untuk mengatasi larangan hukum tentang pengisian lembah. This past October, the Interior Department, pending EPA approval, did away with regulations that ban dumping mine waste within 100 feet of a stream—a rule that's already routinely ignored (though the EPA recently fined Massey Energy $20 million for violations of the Clean Water Act).
Industry critics say they're also hampered by West Virginia regulations that protect private interests. The vast majority of West Virginia acreage is owned by private landholding companies that lease it and the mineral rights to coal companies. And while industrial land-use planning is a matter of public record in most states, not so in West Virginia. As a result, critics say, mountaintop projects unfold slowly bit by bit, making it hard for outsiders to grasp a project's scale until it's well underway.
In Ansted, residents say they can't even be sure what's coming next because the coal company doesn't explain its plans. "They will seek permits on small plots, 100- to 300-acre parcels, " said Mayor Hobbs. "My sense is, we should have a right to look at that long-range plan for 20, 000 acres. But if we got to see the full scope of those plans, then mountaintop removal would stop, " because the enormousness of the affected areas would stoke opposition.
The standoff is frustrating to Hobbs, who has been unable to reconcile the coal industry's actions with his town's ambitions. "I'm a capitalist, " he said. "I worked for a major corporation. I'm not against development. It's troubling—I see tourism and economic quality of life as the only thing that will last beyond a 15- to 20-year economic cycle. And with mountaintop removal, that is at risk. And even if we dodge that bullet, the next community may not."
John McQuaid lives in Silver Spring, Maryland, and is the co-author of Path of Destruction: The Devastation of New Orleans and the Coming Age of Superstorms .
Warisan geologis dari tanaman dan hewan kaya karbon yang mati di rawa 300 juta tahun yang lalu, lapisan batu bara tipis menghiasi banyak dataran tinggi Appalachian. Operasi penambangan melucuti hutan, meledakkan tanah berbatu dengan bahan peledak dan menggali lapisan dengan crane raksasa yang disebut draglines. Lembah dipenuhi puing-puing atau dibendung untuk menampung air limbah. Puncak dapat dikurangi hingga 250 kaki. (Samuel Velasco, Infografis 5W) 
Walikota Ansted Pete Hobbs mengatakan operasi penghilangan batu bara di atas puncak tanda tangan membahayakan harapan pariwisata, termasuk jejak yang diusulkan yang akan menghubungkan taman dan area rekreasi nasional. "Kota telah memeluk itu, " katanya. Meski begitu, beberapa warga mendukung tambang. (Paul Corbit Brown) 
Operasi gunung, seperti tambang Hobet 21 di dekat Danville, Virginia Barat, menghasilkan satu ton batu bara untuk setiap 16 ton lahan yang dipindahkan. (Paul Corbit Brown)
