Taman bir Hofbräukeller di distrik Haidhausen di Munich dipenuhi kapasitas. Mungkin seribu orang, sebagian besar berusia 20-an dan 30-an tahun, duduk bahu-membahu di meja-meja panjang, mengunyah liter bir, mengunyah pretzel gemuk dan mempertahankan deru bonhomie. Itu adalah momen sempurna di sebuah kota yang telah lama mengiklankan dirinya sebagai benteng persekutuan yang baik yang dipicu oleh banyaknya bir terbaik dunia. Tapi itu juga adegan yang tidak akan terlihat persis seperti ini hanya beberapa tahun yang lalu. Hampir bagi seseorang, para peminum bir mengenakan warna nasional mereka — merah, kuning, dan hitam — untuk mendukung peluang tim sepak bola Jerman melawan Turki di semifinal Piala Euro 2008 di Swiss.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Beberapa orang mungkin bersantai dan membaca koran dengan secangkir kopi atau segelas anggur, tetapi di Jerman selatan, mereka melakukannya dengan bir
Video: Kebun Bir Bavaria
[×] TUTUP
Hofbrauhaus. Aula bir untuk pembuatan bir Hofbrau. (Toni Anzenberger / Badan Anzenberger) 
Gerbang dinding abad pertengahan. (Toni Anzenberger / Badan Anzenberger) 
Istana Nymphenburg. (Toni Anzenberger / Badan Anzenberger) 
Museum Residenz, Antiquarium. (Toni Anzenberger / Badan Anzenberger) 
Balai Kota Tua, jalan Tal. (Toni Anzenberger / Badan Anzenberger) 
Galeri foto
Konten terkait
- Arkeolog Bir
Di bawah kanopi pohon kastanye, layar TV telah diatur untuk menunjukkan pertandingan. Dengan memainkan lagu kebangsaan Jerman, banyak orang di taman berdiri dan, dengan melodi kekaisaran Haydn, menyanyikan, "Einigkeit und Recht und Freiheit / Für das deutsche Vaterland!" ("Persatuan dan keadilan dan kebebasan / Untuk tanah air Jerman!"). Absen adalah ungkapan terkenal "Deutschland, Deutschland über Alles!" ("Jerman, Jerman di atas segalanya!"), Yang dieksploitasi oleh Nazi menjadi sebuah kebanggaan keunggulan Jerman dan yang dijatuhkan dari lagu setelah perang. "Sampai dua tahun yang lalu ketika Jerman menjadi tuan rumah final Piala Dunia, " kata seorang pemuda di sebelah saya, "tampilan patriotisme ini tidak akan terpikirkan. Kami akan terlalu malu."
Munich membutuhkan waktu lebih dari setengah abad, yang tahun ini menandai ulang tahun ke 850-nya, untuk mengembalikan kebanggaan nasional menjadi serangkaian hal yang patut dibanggakan. Kota terbesar ketiga di Jerman (setelah Berlin dan Hamburg) dan ibu kota negara bagian Bavaria, Munich telah sejak lama membanggakan diri karena kecanggihannya yang santai dan kecintaan pada kesenangan-kesenangan yang tulus — sambil berdiri terpisah. Dalam novel Thomas Wolfe The Web and the Rock, narator mengamati, Munich "adalah sejenis surga Jerman .... mimpi Jerman yang hebat diterjemahkan ke dalam kehidupan .... Di bagian lain Jerman, orang akan mengangkat mata dan mendesah dengan penuh sukacita ketika Anda mengatakan Anda akan pergi ke Munich: 'Ach! München ... ist schön!' "( Schön berarti tampan, cantik dan menyenangkan.)
Novelis Thomas Mann, yang tinggal di Munich sebelum melarikan diri ke Amerika setelah Hitler berkuasa, memulai cerita pendeknya "Gladius Dei" dengan apa yang mungkin merupakan deskripsi paling terkenal tentang pesona kota: "Munich sangat berkelas. Lemari besi berkilau berwarna biru sutra langit berdiri di atas alun-alun yang meriah, pilar-pilar putih, monumen-monumen klasik dan gereja-gereja barok, air mancur yang melompat, istana dan taman-taman di ibu kota, dan pemandangannya yang luas dan cerah, berjejer di pohon-pohon dan proporsi yang indah, berjemur dalam kabut berkilauan dari sebuah awal Juni baik-baik saja. "
Seperti yang sering terjadi dalam kisah Mann, suasana hati segera menjadi gelap — dalam hal ini dengan penampilan seorang reformis fanatik yang memutuskan untuk menghancurkan kemewahan kota dalam api unggun besar. Diterbitkan pada tahun 1902, kisah itu secara luar biasa memberi pertanda perkembangan yang membuat nama Munich identik dengan beberapa peristiwa terburuk abad ke-20: kelahiran Nazisme; perebutan Hitler di Inggris, Prancis, dan Italia pada tahun 1938; pembantaian 11 atlet Israel oleh teroris Palestina di Olimpiade 1972. Ketika saya ikut bersorak untuk kemenangan akhirnya Jerman atas Turki, saya mengingatkan diri sendiri bahwa di Hofbräukeller inilah pada tahun 1919 Hitler memberikan pidato politik publik pertamanya.
Munich menderita kerusakan parah selama Perang Dunia II — serangan udara Sekutu menyerang kota itu sebanyak 71 kali. Setelah perang, itu dengan cermat dibangun kembali untuk melihat sebanyak mungkin sebelum 1940. Dalam prosesnya, para ayah kota menghancurkan atau menutupi banyak bangunan yang berhubungan dengan Reich Ketiga. Munich Hitler, seorang pemandu wisata yang suram oleh pebisnis yang menjadi penulis Joachim von Halasz, mengidentifikasi 35 yang masih bertahan, banyak yang vital bagi kebangkitan dan pemerintahan Hitler tetapi sekarang digunakan untuk tujuan yang ramah. Mereka termasuk objek wisata utama Munich, aula bir Hofbräuhaus yang terkenal di dunia; hotel besar tertua di kota, Vier Jahreszeiten Kempinski; dan salon perjamuan di Altes Rathaus (Balai Kota Tua), tempat Joseph Goebbels mengatur Kristallnacht (Night of Broken Glass), di mana ribuan bisnis milik Yahudi, rumah dan sinagog di seluruh Jerman dirusak atau dihancurkan, sekitar 100 orang Yahudi terbunuh. dan sekitar 30.000 lainnya dikirim ke kamp konsentrasi, banyak pergi ke Dachau, di luar Munich.
Dalam beberapa tahun terakhir, Munich secara konsisten mendapat peringkat di antara kota-kota yang paling layak huni di dunia, berkat perpaduan sempurna antara modern dengan abad pertengahan, luasnya taman dan jalan umum, berdiri sebagai kota paling makmur di Jerman, budaya kelas dunia tempat-tempat wisata, transportasi publiknya yang luar biasa dan populasi yang dapat dikelola sebesar 1, 3 juta. Munich adalah salah satu kota besar langka yang terasa nyaman. Orang Jerman menyebutnya "Millionendorf" - "desa sejuta orang."
Munich juga menikmati reputasi sebagai salah satu kota teraman di Eropa. Berjalan dari kebun bir ke hotel dekat tengah malam, saya menyeberangi Sungai Isar, dengan air yang deras dan subur, tepian hijau, berjalan di sepanjang Maximilianstrasse, melewati toko-toko dengan nama-nama seperti Cartier, Dior dan Vuitton, dan akhirnya memasuki labirin jalan-jalan sempit di Altstadt (Kota Tua). Mendengar suara sepatu saya di trotoar, saya merasa seolah-olah saya memiliki kota yang indah ini sepenuhnya untuk diri saya sendiri.
"Munich selalu merasa sebagai kota yang istimewa, " kata Thomas Weidner, kurator senior Museum Kota di St.-Jakobs-Platz. "Kita cenderung menganggap diri kita lebih sebagai Münchners daripada sebagai orang Bavaria." Kami berdiri di hadapan sosok Henry si Singa yang tidak dapat dipahami, seorang anggota dinasti Welf dan Adipati Bavaria dan Saxony, yang, pada umumnya diperkirakan, mendirikan Munich pada tahun 1158 dengan menghancurkan sebuah jembatan tua di atas Isar dan membangun yang baru. di sepanjang rute perdagangan garam kuno di kawasan itu. Di dekatnya ada pemukiman biksu ( Mönche ), yang, menurut beberapa catatan, memberi nama kota itu. Pada tahun 1180, Henry kehilangan Bavaria karena keluarga bangsawan saingannya — keluarga Wittelsbach. Anggota mereka memerintah Bavaria selama tujuh setengah abad berikutnya. Pada tahun 1918, setelah kekalahan memalukan Jerman dalam Perang Dunia I, sebuah revolusi populer yang dipimpin oleh sosialis Yahudi Kurt Eisner menggulingkan raja Wittelsbach terakhir, Raja Ludwig III, dan Bavaria menjadi republik. Eisner dibunuh tak lama setelah menjadi perdana menteri pertama republik yang baru; ketidakstabilan politik yang dihasilkan terbukti menjadi lahan subur bagi kebangkitan Nazisme.
Weidner mengatakan museum baru saja menyelesaikan reorganisasi kepemilikannya sehingga pameran sejarah 850 tahun kota dapat ditampilkan secara kronologis untuk pertama kalinya. Ketika dia membimbing saya melalui empat lantai pajangan, saya mulai menghargai bagaimana Munich mampu memalsukan harga diri yang luar biasa. Yang terpenting adalah daya tahan keluarga Wittelsbach, yang membasmi kota dengan selera pribadi para penguasa berturut-turut dan memberinya kesinambungan dan stabilitas yang tidak biasa. Juga dalam bukti dalam pameran adalah kepatuhan lama kota terhadap iman Katolik Roma, yang membedakannya dari tetangga Protestan di utara dan timur Jerman. Di atas segalanya, jelas bahwa selama berabad-abad para ayah kota telah menunjukkan keinginan luar biasa untuk menyesuaikan pengaruh asing dengan tujuan mereka sendiri.
Rencana kota Munich pada dasarnya tetap tidak berubah sejak akhir 1500-an, ketika itu terdiri dari empat kuadran yang diletakkan di atas kisi-kisi — skema yang mudah dilihat dalam salah satu model museum yang menggambarkan evolusi kota dari kota pasar sempit ke kota paling penting pusat kota di Jerman selatan. Saya mengomentari kubah eksotis berbentuk bawang yang masih memahkotai menara kembar katedral Gotik besar di pusat kota, Frauenkirche (Gereja Bunda Maria), yang dibangun pada akhir abad ke-15. Kubah ditambahkan beberapa dekade kemudian. "Pada awalnya, orang-orang membenci kubah 'asing' itu, " kata Weidner, "tetapi sekarang mereka dihargai sebagai 'Munich' yang khas." Saat ini, tidak ada bangunan di kota yang lebih tinggi dari menara Frauenkirche. "
Model Munich abad ke-19 menunjukkan jalan-jalan lebar yang dilapisi fasad neo-Klasik. "Ini adalah pengaruh Raja Ludwig I, " kata Weidner. "Menurutku, dia bertekad untuk melampaui kemegahan yang dibawa Napoleon ke Paris." Berhenti di depan potret memikat seorang wanita eksotis, Weidner mengatakan kepada saya bahwa dia adalah nyonya Ludwig Lola Montez, seorang penari "Spanyol" dan pelacur kelahiran Irlandia, yang cengkeramannya atas raja menyebabkan sebagian turun tahta pada tahun 1848.
Di negara pedesaan yang sangat bangga dengan tradisi yang dijunjung tinggi, Munich juga terkenal karena kemampuan adaptasinya. Kota itu, yang tetap menjadi benteng Katolik yang bertembok pada abad ke-16 dan ke-17 setelah Reformasi, mempromosikan kultus Perawan Maria (karena itu nama alun-alun pusat, Marienplatz). Namun sebagai tanggapan terhadap Pencerahan Jerman pada abad ke-18, para ayah kota meruntuhkan tembok abad pertengahan di sekitarnya, meninggalkan beberapa gerbang yang masih berdiri sebagai bukti masa lalu sambil merangkul dunia yang lebih luas.
Contoh lain dari keterbukaan Munich adalah Englischer Garten (Taman Inggris) yang hebat di kota itu, salah satu taman umum perkotaan terbesar di dunia. Ini dirancang pada 1789 oleh Benjamin Thompson (kemudian Count von Rumford), sebuah polymath dari Woburn, Massachusetts, yang juga membawa penanaman kentang ke Bavaria, di mana ia menemukan boiler ganda, teko kopi, jajaran dapur dan "Rumford Soup, " kaldu bergizi untuk orang miskin.
Tetangga Museum Kota di St.-Jakobs-Platz adalah Pusat Yahudi baru — tiga bangunan yang menampung pusat komunitas, museum, dan sinagog. Pada 1945, populasi Yahudi Munich merosot dari lebih dari 10.000 menjadi 84. Sejak 1991, ketika Jerman mulai secara resmi menyambut para pengungsi Yahudi dari bekas Uni Soviet, jumlah orang Yahudi di kota itu membengkak menjadi 9.585. Sinagog Ohel Jakob yang baru, yang dibuka pada 2006, menandai kembalinya kehidupan Yahudi ke pusat kota untuk pertama kalinya sejak 1938. Tak lama sebelum menghancurkan sinagoge Ohel Jakob yang asli selama Kristallnacht tahun itu, Nazi telah memaksa orang Yahudi kota untuk merobohkan sinagoge utama mereka sendiri di Herzog-Max-Strasse. Kompleks baru ini terletak dekat dengan Viktualienmarkt (pasar makanan) terbuka yang besar, yang kebun birnya dan bak sayuran, daging, dan ikan yang melimpah menyatukan penduduk dari fajar hingga senja. Sebagaimana Charlotte Knobloch, seorang korban selamat Holocaust yang mempelopori pembangunan Pusat Yahudi, mencatat, Munich kini telah mengembalikan ke kota tempat di mana "orang-orang Yahudi dan non-Yahudi dapat bertemu di tengah."
Di sebuah kota yang kecintaannya pada gambar-gambar indah dapat membuat pengunjung kewalahan, saya menemukan sinagog yang monumental dan monumental sebagai pernyataan yang menginspirasi. Dari dasar buram batu yang mirip Tembok Ratapan, bangkit sebuah kubus kaca yang tertutupi oleh jaring tembaga pelindung — sebuah lentera yang ditangguhkan yang menyatakan perintah pembukaan Alkitab, "Biarkan terang." Di dalam, nama 4.500 orang Yahudi Munich yang dibunuh oleh garis Nazi adalah "Koridor Memori" sepanjang 105 kaki.
"Sudah terlalu lama orang-orang Yahudi Munich, hidup dan mati, tidak memiliki tempat di mana mereka dapat dilihat, " kata Ellen Presser, direktur budaya pusat itu, kepada saya. "Sekarang di sini."
Berjalan kaki singkat melintasi kota adalah bangunan termegah di kota itu - bekas istana Wittelsbach, yang dikenal sebagai Residenz. Terlepas dari fasad dan ukuran Renaissance yang mengesankan (sebuah kompleks luas yang dibangun di sekitar tujuh halaman), ia bersarang dengan nyaman di tengah jalan dan alun-alun yang ramah pejalan kaki yang merupakan pusat komersial dan bersejarah kota. Kamar-kamar yang didekorasi dengan spektakuler terbuka untuk umum dan layak dikunjungi. Tetapi pada kunjungan ini, saya memilih istana musim panas pinggiran kota Wittelsbach, Nymphenburg, naik trem 20 menit dari Marienplatz.
Dimulai pada tahun 1664 dan berkembang pesat selama abad berikutnya, Schloss Nymphenburg (Istana Nymphenburg) menyaingi Istana Versailles untuk keagungan fasad dan dekorasi salon-salonnya. Tata letak geometris taman meluas ke padang rumput yang sangat luas dan taman berhutan lebat yang membawa pedesaan Bavaria yang mewah ke tepi kota. Taman ini berisi rumah menyenangkan yang mungkin paling elegan yang pernah dibangun - pondok berburu Amalienburg kecil, yang dirancang arsitek Belgia François de Cuvilliés pada abad ke-18 untuk Charles VII dan istrinya yang Austria, Maria Amalia. Seolah-olah kegembiraan dari perburuan kerajaan tidak cukup, Cuvilliés membuat ruang sentral yang arsitektur sebagai delirium murni — Hall of Mirrors yang dianggap sebagai lambang gaya Rococo Jerman. Ketika mata saya berenang dalam banyak sekali pantulan dan cahaya menari yang diciptakan oleh permukaan cermin dan perak yang menggairahkan, saya membayangkan bahwa Cuvilliés, seorang lelaki mungil yang pertama kali menarik perhatian salah satu keluarga Wittelsbach sebagai kurcaci istana, mungkin sedang membolak-balikkan hidungnya ke arah Louis XIV dengan membuat begitu banyak sihir dalam ruang sepersekian ukuran dari Matahari Raja Hall of Mirrors di Versailles.
Cuvilliés mungkin adalah bintang tahun ulang tahun 850 Munich. Kunjungan saya bertepatan dengan pembukaan kembali teater yang paling dicintai di kota ini — sebuah rumah opera Rococo di Residenz yang dirancang arsitek pada tahun 1750-an untuk Maximilian III Joseph. Selama perang, bom Sekutu menghancurkan cangkang Cuvilliés-Theatre. Tetapi sebagian besar interior berukir diselamatkan sebelum pemboman, dan teater direkonstruksi pada tahun 1950-an. Empat tahun lalu, keluarga Cuvillies kembali ditutup untuk restorasi dan modernisasi — proyek yang akhirnya menelan biaya € 25 juta, atau sekitar $ 36 juta. Untuk pembukaan kembali pada Juni 2008, Bavarian State Opera menggelar produksi baru Mozart's Idomeneo, yang memiliki premier dunianya di Cuvilliés asli pada 1781.
Opera opera di abad ke-18 adalah kesempatan untuk dilihat dan dilihat, dan dengan keakraban 523 kursi, pelapis berwarna mawar, hiasan berlapis emas yang mewah dan lampu gantung berkilau lembut, Cuvilliés-Theatre yang baru akan membuat siapa pun yang mengenakan jeans dan sepatu kets merasa sedih. tidak pada tempatnya. Münchners menanggapi opera mereka dengan sangat serius, dan kerumunan Idomeneo didandani sampai sembilan tahun.
Beberapa hari kemudian, saya bergabung dengan banyak dari mereka lagi di sudut tempat utama Opera Negara, Teater Nasional, untuk pertunjukan mengaduk-aduk Wagner Tristan und Isolde, yang memiliki premier dunianya di Munich pada tahun 1865. Opera dimulai pukul 4 sore. jadi akan ada banyak waktu untuk makan malam di antara berbagai pertunjukan, hidangan penutup di Spatenhaus an der Oper café dan restoran di seberang alun-alun ketika pertunjukan berakhir pada pukul 10 malam, dan minuman di bar Schumann di Odeonsplatz. Opera mungkin merupakan upaya serius di Munich, tetapi juga santai — diasah oleh kebiasaan selama berabad-abad, dan berpisah dengan irama santai kota.
Dengan populasi yang jauh lebih kecil daripada New York City, London, Paris, atau Berlin, Munich telah lama mendukung tidak hanya tiga orkestra simfoni kelas dunia - Munich Philharmonic, Bavarian State Orchestra dan Bavarian Radio Symphony Orchestra. Bahkan tidak ada AC di malam musim panas yang hangat bisa menjaga kapasitas penonton di Hercules Hall di Residenz yang gerah dari duduk dengan penuh perhatian melalui penampilan Dvorak dan Mahler oleh Bavarian Radio Orchestra, yang dilakukan oleh maestro muda Inggris Daniel Harding. Ketika saya mengusap alis saya, seorang pria di sebelah saya tersenyum dan berkata, "Kami orang Jerman suka sedikit menderita untuk seni kami."
Meskipun distrik Schwabing di bagian utara kota menikmati reputasi tertentu untuk fermentasi artistik pada pergantian abad terakhir (Klee dan Kandinsky keduanya menghabiskan beberapa tahun di sana), Munich tidak pernah mencapai sesuatu seperti status Wina, Paris atau Berlin untuk budidaya seni yang hebat. Tetapi mengoleksinya adalah cerita lain, dan Munich telah memusatkan seni terbaiknya di satu tempat — ansambel galeri yang pajangannya berkisar dari patung Yunani kuno dan Roma hingga fantasi terbaru oleh seniman kontemporer. Kepemilikan galeri sangat luas sehingga mereka disampel terbaik selama tiga atau empat hari. Meskipun demikian, itu mungkin, seperti yang saya lakukan pada suatu pagi yang panjang, bagi pencinta seni yang tangguh untuk melewati 2.500 tahun seni, membuat sampel yang bijaksana di sepanjang jalan.
Museum Glyptothek Ludwig I, yang dibangun antara tahun 1816 dan 1830 untuk memamerkan minat raja pada zaman kuno Klasik, menyapa pengunjung dengan salah satu patung paling erotis di dunia - marmer seukuran Barberini Faun, satyr tidur dari sekitar tahun 220 SM, yang tidak diinginkan. ketelanjangan mengejutkan bahkan hari ini.
Di Alte Pinakothek, yang fasadnya masih menunjukkan bekas luka bom yang dideritanya dalam Perang Dunia II, hadiah bagi saya di antara karya-karya yang lebih terkenal oleh Dürer, Breugel, Titian, El Greco dan Rubens adalah The Mystic Marriage of St. Catherine, dari 1505-08, oleh master Italia Utara Lorenzo Lotto. Lukisan itu berhasil menjadi sangat realistis dan menyenangkan di dunia lain.
Neue Pinakothek, yang menampung seni abad ke-18, ke-19, dan awal ke-20, sangat rusak selama perang sehingga harus sepenuhnya dibangun kembali. Cahaya alami bangunan yang murah hati menghiasi koleksi Impresionis Prancis, pelukis Inggris dan Realis dan Simbol Jerman dalam cahaya yang indah. Pada kunjungan terakhir saya, saya terutama dibawa dengan lukisan-lukisan Impresionis Jerman Max Liebermann, yang adegan-adegan kehidupan Jerman, dari pantai ke ruang bir, menunjukkan kedalaman dan kelezatan yang, menurut pandangan saya, membuat lukisan oleh orang Prancisnya yang lebih terkenal timpalannya, Édouard Manet, terlihat tidak bersemangat.
Pinakothek der Moderne di Munich adalah salah satu museum seni modern paling mengesankan di dunia. Putih pucat, sangat lurus dengan ruang melonjak, bangunan, yang dirancang oleh arsitek Jerman Stephan Braunfels, masih terasa agak terlalu modern — dingin dan klinis — enam tahun setelah saya pertama kali berkunjung ketika dibuka pada tahun 2002. Semua nama penting abad ke-20 ada di sini, dari Braque hingga Baldessari, tetapi kamar-kamar yang paling menyenangkan adalah milik museum yang sangat luas dalam desain industri — dari kursi kayu bentangan abad ke-19 Michael Thonet hingga BMW balap bertenaga hidrogen karya seniman Denmark kelahiran Olafur Eliasson tahun 2008, yang dibalut dalam sebuah kulit es, yang dipinjam dari koleksi mobil seni BMW.
Saya harus membungkus diri dengan selimut, disediakan oleh salah satu penjaga, untuk menahan dinginnya galeri, tetapi saya sangat tertarik dengan mobil es ini sehingga sore itu saya berkelana dengan kereta bawah tanah ke Museum BMW di Taman Olimpiade di pinggiran kota. . Tempat itu penuh sesak, kebanyakan dengan ayah dan anak lelaki, yang berjingkat-jingkat di sepanjang jalan setapak seperti Erector seolah-olah mereka berada di katedral. Memang, itu sesuatu untuk dilihat: produk pertama perusahaan, mesin pesawat 1916; sepeda motor yang digunakan dalam Perang Dunia II; suksesi para roadster yang dicat dengan warna cerah, convertible, sedan, mobil balap, dan limusin — semua bukti lebih lanjut tentang kejeniusan Münchners untuk tampilan estetika.
Restoran-restoran terbaik di Munich, yang mencakup bermacam-macam restoran Italia yang sangat baik, menyaingi rekan-rekan mereka di kota-kota Eropa populer lainnya, tetapi makanan yang paling dekat dengan hati kolektif Münchners tidak diragukan lagi adalah Weisswurst, sosis daging sapi muda yang diolesi dengan mustard manis dan dicuci dengan bir. Salah satu produk dari pabrik-pabrik besar "enam besar" Munich yang terkenal — Augustiner, Paulaner, Hofbräu, Löwenbräu, Spaten, dan Hacker-Pschorr — akan cocok, tetapi tradisionalis lebih suka bir (putih), sebagian besar terbuat dari gandum. Mereka juga akan memberi tahu Anda bahwa Anda harus mengonsumsi Weisswurst yang baru direbus hanya saat sarapan — atau paling tidak selambat-lambatnya siang — untuk mengenang hari-hari ketika kurangnya lemari pendingin dieja pembusukan daging sore hari.
Pada pagi terakhir saya di Munich, saya bergabung dengan Wolfgang Stempfl, dekan Akademi Doemens, institut terkenal kota untuk pembuat bir yang bercita-cita tinggi, untuk mencicipi kombinasi klasik ini. Atas sarannya kami bertemu pada pukul 10 pagi di Weisses Bräuhaus, sebuah perusahaan berusia 450 tahun di Kota Tua. Meja-meja kayu sederhana di ruang makan utama yang besar dan berseri-seri dipenuhi oleh para pecinta hidangan khusus rumah.
Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya minum bir untuk sarapan, tetapi pagi itu setengah liter turun semudah jus jeruk. Ketika saya mengangkat tutup panci kecil berisi dua sosis putih yang direndam dalam bak air panas, aromanya membuat saya pingsan. Isi daging sapi lembut seperti bantal turun, rasanya lembut namun memuaskan. Setetes sawi cokelat yang sehat menyentakku agar menginginkan lebih. Saya meraih satu gigitan lagi.
"Kamu menyukainya?" Stempfl bertanya.
"Aku bisa memulai hariku seperti ini setiap hari, " jawabku.
Kami berbicara tentang perannya dalam mendidik para pembuat bir yang bercita-cita tinggi tentang pengerjaan tradisional, dan tentang Oktoberfest yang akan datang, pesta bir tahunan, yang mengisi setiap kamar hotel di Munich. Stempfl mengatakan dia terus menikmati acara tersebut terlepas dari komersialisme yang merajalela, tetapi kecewa bahwa orang muda Jerman mulai memilih bir ringan ala Amerika atau bahkan varietas rasa buah. Saya bertanya apa yang dia pikir adalah bir Munich terbaik.
"Augustiner, " katanya, menamakan minuman yang pertama kali dibuat oleh biarawan Augustine pada tahun 1328. "Ini adalah bir Munich tertua, dan yang paling khas."
"Mengapa?" Saya bertanya.
"Tidak ada yang tahu, " kata Stempfl. "Mungkin itu air yang mereka gunakan dari sumur 750 kaki mereka. Mungkin itu adalah sesuatu dalam proses pembuatan bir yang luar biasa rumit. Itu adalah sebuah misteri."
"Apakah sebagian besar orang di Munich setuju dengan Anda?" Saya bertanya.
"Ya, " Stempfl cepat menjawab.
"Jadi orang-orang hanya tahu, " kataku.
"Benar, " katanya. "Di Munich, orang-orang tahu ."
Charles Michener menulis tentang budaya dan seni rupa.
Fotografer pendamping favorit Toni Anzenberger adalah anjingnya Pecorino, yang menghiasi sampul Smithsonian Maret 2006.
