Akhir musim dingin di rawa-rawa di Pesisir Timur Maryland adalah urusan basah. Fog menyembunyikan tegakan pinus loblolly — praktis satu-satunya benda hijau yang tumbuh pada saat ini tahun — dan di tengah hujan bahkan burung bangau biru besar tampak agak basah kuyup.
Ini cuaca muskrat. Dan muskrat — yang dipanggang, direbus, dan microwave — adalah makanan untuk makan malam di sekolah K-8 ini di lahan basah Golden Hill. Di sini tukang air setempat telah berkumpul, seperti yang selalu mereka lakukan pada akhir pekan terakhir di bulan Februari, untuk campuran kontes olahraga dan kesempatan mengemil yang ditagih, agak megah, seperti The National Outdoor Show.
Dengan muskrat cook-off hanya beberapa saat lagi, kulit kentang muskrat Marlene Meninger berwarna cokelat dan garing, meskipun muskrat jambalaya-nya masih mendidih.
"Oh, aku stres, " katanya, mengipasi tangannya di atas crockpot seolah-olah pingsan.
Festival tahunan melacak akarnya kembali ke Depresi Hebat, ketika bulu muskrat menjadi andalan ekonomi musim dingin di sini, setelah musim kepiting biru berakhir dan rawa-rawa membeku. Ayah dan anak lelaki masih menjebak mereka, dan untuk komunitas tusukan di sepanjang Teluk Chesapeake, muskrat tetap menjadi maskot tidak resmi. Potret hewan pengerat bertaring tajam bergigi ada di mana-mana di pameran. Ada tas messenger dan alas mouse muskrat untuk dijual, dan gelang perak muskrat akan diundi nantinya. Sebagian dari hasil festival diinvestasikan kembali ke komunitas. "Tempat-tempat lain memiliki festival zucchini, " jelas Thomas Miller, seorang penjaga taman bersama Blackwater National Wildlife Refuge di dekatnya. "Yah, kita punya muskrat itu."
Bagi orang luar, komponen acara yang paling kontroversial adalah World Championship Muskrat Skinning Contest, perlombaan yang mengerikan namun mengasyikkan yang diadakan di panggung auditorium. Pisau filet menukik saat penjerat terbaik di kawasan itu bergulat dengan kulit kelinci. (Pada kontes "Miss Outdoors" tahun ini, acara festival lainnya, seorang ratu kecantikan yang bercita-cita menguliti "tikus" sebagai bakatnya, untuk tepuk tangan meriah) Penduduk setempat, bagaimanapun, lebih cenderung berdebat tentang kompetisi memasak. Orang-orang tua mengklaim bahwa, daging muskrat yang benar, gelap, dan pedas dapat terasa seperti daging sapi panggang, tetapi remaja ragu-ragu.
Pemahat Wildfowl, Warren Saunders Jr dari Hurlock, Maryland, meremukkan bebek kanvas. (Abigail Tucker) 
Diasingkan dari publik, hakim memeriksa entri umpan. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, seorang perwakilan dari Maryland Fur Trappers Inc., memamerkan kulit muskrat. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, dari Hurlock, Maryland, mengelilinginya masuk untuk kompetisi memasak muskrat. (Abigail Tucker) 
Makan siang Muskrat juga tersedia di kantin sekolah. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick dari Crocheron, Maryland, sepuluh tahun, disamarkan sebagai muskrat (Abigail Tucker) Sering direbus dengan bawang dan bijak untuk membunuh rasa "lumpur rawa", muskrat dulu merupakan makanan pokok di sini. Satu generasi yang lalu, keluarga Eastern Shore dalam perdagangan bulu mungkin memakan permainan liar enam malam seminggu dan ayam pada hari Minggu. Tetapi harga pelt anjlok pada 1980-an, dan belakangan ini menjebak muskrat tidak sebanding dengan masalahnya. Selain itu, wilayah ini sedang berubah: desa-desa nelayan Maryland yang dulu terisolasi jauh lebih dekat hubungannya dengan dunia luar dan Burger Kings-nya.
Bahkan keluarga yang telah pindah masih mencoba untuk datang ke pertunjukan outdoor setiap tahun, untuk menghormati cara lama, dan, tentu saja, muskrat. Pertunjukan itu memberi penghormatan kepada makhluk-makhluk lokal lainnya: para pemahat mahir membujuk angsa-angsa indah dari rongsokan kayu, ada pertarungan pemecah tiram, dan anak-anak lelaki meniup panggilan angsa dengan intensitas saksofonis yang hebat. Namun itu adalah muskrat rendahan yang kemiripannya menduduki puncak piala, meskipun ia berada di paling bawah hierarki rawa. Meskipun berselubung kaki belakang dan ekor seperti kemudi, hewan pengerat itu sering menjadi mangsa bangau, rubah, dan kura-kura patah; seluruh perangkap muskrat kadang-kadang ditemukan di dalam sarang elang botak, spesies yang telah pulih di sini dalam beberapa tahun terakhir. Namun para pekerja air menganggap burung-burung yang mengesankan itu sebagai "burung berkepala putih" dan sebagai gantinya merangkul makhluk-makhluk yang berkabut yang terowongannya merambah bumi di bawah cattails dan rumput tinggi, yang melandasi dan menghubungkan semuanya, seperti garis keturunan lokal kusut yang hanya dipahami oleh penduduk asli.
Di atas segalanya, watermen mengatakan, festival ini adalah alasan untuk tidak mengenakan sepatu bot keren dan jaket penembak dan pergi ke rawa-rawa lagi. Di sana mereka mengalami apa yang terlewatkan oleh kita semua: pemandangan elang yang bertikai, nyanyian burung pipit, dan jeritan berang-berang, yang terdengar sangat persis seperti tangisan bayi sehingga menghentikan trappers yang paling berpengalaman di trek mereka setiap saat.
Juri khusyuk tiba di kompetisi memasak dan menutup pintu. Mereka muncul lama kemudian, memukul bibir mereka secara dramatis. Jambalaya Marlene mengambil hadiah $ 25. Dia tidak sepenuhnya terkejut; muskratnya Enchilada memenangkan tempat pertama tahun lalu.
Seiring dengan beberapa rempah-rempah yang sangat misterius, rahasianya adalah ini: dia sendiri tidak suka daging muskrat. Sebagai asisten administrasi di kantor polisi terdekat, dia mengikuti kontes beberapa tahun yang lalu karena partisipasi semakin berkurang, dan dia benci memikirkan tradisi yang sekarat.
Kemungkinannya tidak. Ketika orang-orang tua pensiun dari menjalankan pertunjukan, anak-anak dan cucu-cucu mengambil tempat mereka, bersama dengan para pendatang baru di daerah yang telah mendapatkan "lumpur di antara jari-jari kaki mereka." Semua orang tampaknya ingin ratu kecantikan setempat membawa pisau filet dengan anggun seperti mawar bertangkai panjang, dan bagi anak laki-laki kecil yang bercita-cita menjadi Juara Dunia Muskrat Skinners.
Muskrat juga selamat. Dia bertahan lebih dari berabad-abad terperangkap, invasi nutria, kembalinya rajawali — bahkan kebakaran yang diatur orang setiap musim dingin di rawa-rawa, yang membuka jalan bagi rumput baru datang musim semi.
