Kami meluncur di bawah langit fajar pada akhir Juni, petak-petak beton bekas luka beku Ust-Kut menjulang, para penonton yang tidak mungkin untuk memulai ekspedisi menyusuri sungai besar Rusia yang paling murni. Di sini, setidaknya, LenaRiver, yang mengalir ke utara ke Siberia, lebih sedikit menyerupai saluran air primordial daripada kuburan air peradaban Rusia. Keduanya, tentu saja. Ekspansi Rusia di luar Pegunungan Ural, sebuah langkah penting untuk kebangkitannya sebagai kekuatan global, bergantung pada Lena untuk mencaplok hutan belantara yang sangat tidak ramah sehingga beberapa orang pada awalnya akan pindah ke sana dengan mudah, atau bahkan secara sukarela.
Dalam Tsar dan Rusia Soviet, Lena berfungsi sebagai jalan raya yang berair ke neraka beku kerja paksa dan pengasingan, belenggu dan kesedihan. Vladimir Lenin (né Ulyanov) mungkin telah mengaitkan nom de guerre-nya dari nama sungai, untuk menghormati kaum revolusioner seperti Trotsky yang melakukan kesulitan di sepanjang pantainya yang terpencil. Namun kudeta Bolshevik yang dipimpin Lenin pada tahun 1917 mengantar era sungai yang paling tragis, ketika Joseph Stalin mengirim jutaan orang ke kerja keras dan mati di Siberia. Tongkang yang tak terhitung jumlahnya membawa narapidana dari Ust-Kut — yang pernah menjadi pelabuhan tersibuk Uni Soviet — ke penjara di tepi sungai.
Perjalanan menyusuri Lena akan menjadi petualangan yang sangat langka serta pendekatan baru untuk hubungan Rusia dengan masa lalunya. Sejak berkuasa pada tahun 2000, dan terutama setelah pemilihannya kembali tahun lalu, Presiden Vladimir Putin telah memperkuat otoritas eksekutif, menegaskan kembali kendali Kremlin atas daerah-daerah bandel, mencekik pers, dan secara selektif menganiaya kaum oligarki. Sampai hari ini, orang-orang Rusia sebagian besar adalah orang-orang pedesaan, kota kecil, dan untuk memahami bagaimana Putin telah berhasil membalikkan momentum demokrasi yang berasal dari perestroika Gorbachev pada 1980-an, tampaknya tidak melihat ke Moskow dan St. Petersburg, tempat seorang Barat Elite yang berorientasi pada mendorong reformasi liberal, tetapi ke pedalaman, di mana Putin menikmati dukungan terkuatnya.
Dari Pegunungan Baikal lebih dari 2.600 mil di sebelah timur Moskow, Lena mengalir melalui taiga (sebagian besar hutan konifer) di Dataran Tinggi Siberia ke dataran rendah yang berawa dan tundra dari Republik Sakha untuk dikosongkan, 2.700 mil kemudian, ke Laut Laptev yang berangin, dalam Lingkaran Arktik. Beberapa ratus mil dari mulut sungai itu terletak salah satu tempat yang paling berpenghuni di dunia — Verkhoyansk, di mana suhunya turun hingga minus 96 derajat Fahrenheit. Sungai kesepuluh terpanjang di dunia, Lena adalah satu-satunya saluran air utama Rusia yang mengalir tanpa hambatan oleh bendungan atau stasiun pembangkit listrik tenaga air. Airnya cukup bersih untuk diminum tanpa diobati. Sepanjang pantainya tinggal beruang coklat dan serigala, rusa besar dan karibu. Itu adalah sungai Rusia yang liar, dan aku sudah lama ingin berlayar.
Melakukan perjalanan dari Ust-Kut, tempat perjalanan 2.300 mil saya dimulai, bukanlah hal yang sederhana. Moskow dan pemerintah SakhaRepublic (dalam bahasa Rusia, Yakutia), sebuah wilayah semi-otonom di Siberia yang lebih besar, telah menerapkan kembali pembatasan akses orang asing ke banyak daerah. Saya mencari bantuan dari petualang kutub Dmitry Shparo, yang merebut izin untuk perjalanan saya dari otoritas Sakha, Layanan Keamanan Federal (penerus KGB), Penjaga Perbatasan, dan Kementerian Luar Negeri. Dmitry juga menemukan saya panduan, seorang Moskow berusia 37 tahun bernama Vadim Alekseyev. Beefy, dengan cengkeraman besi babi dan tatapan menusuk, Vadim menghabiskan enam bulan setahun bertualang di Rusia Utara yang jauh, bertahan atas kemauannya sendiri rebusan meteorologi busuk badai salju, es, hujan dan angin yang diderita korban Stalin sebagai hukuman.
Kami akan melakukan perjalanan dengan rakit tiup berukuran 17 x 5 kaki yang dibuat sesuai spesifikasi Vadim. Setengah dari beban 1.430 pon kami akan terdiri dari bahan bakar untuk motor empat tenaga kuda. Vadim membawa senapan laras ganda, terus dimuat. "Anda tidak pernah tahu siapa atau apa yang mungkin keluar dari taiga tanpa diundang, " katanya.
Pada akhir Juni kami berangkat, cuaca cerah, di tahun 70-an rendah. Memotong huruf V melalui panel pewter cair berbintik-bintik dengan tetesan hujan, kami pindah dengan Lena ke hutan dan bukit yang tertutup kabut. Tak lama kemudian, kami meluncur di atas arus burbling yang dihiasi dengan pirus langit, hijau cemara, dan gerak birch bergerigi. Malam itu, ketika saya mendirikan tenda di tepi sungai, Vadim menyalakan api dan memasak makan malam gandum dan daging kaleng, didahului oleh satu siung bawang putih sebagai profilaksis. Saya terpesona oleh keindahan taiga — hutan bersebelahan terbesar di dunia, cagar alam purba di sini yang didominasi oleh cemara Siberia dan birch Erman dan beberapa spesies pohon cemara. Vadim tidak bergerak. "Ini belum Utara, " katanya dengan acuh.
Pada 1550-an, Tsar Ivan yang Mengerikan dari Muscovy menghancurkan Tatar Muslim di sebelah barat Ural, memacu ekspansi Rusia ke Asia. Pemimpin Cossack Yermak Timofeevich mengalahkan penguasa Sibir (Siberia) pada 1581, setelah itu Rusia mulai menyerap tanah lebih jauh ke timur. Terpikat oleh desas-desus tentang hutan yang dipenuhi bulu-bulu tak ternilai (sebagian besar musang dan cerpelai) di sepanjang sungai besar, seorang Cossack bernama Panteley Pyanda pertama kali mencapai Lena pada tahun 1620-an. Keluarga Cossack, dari stepa selatan Rusia, mengumpulkan pendapatan bagi kedaulatan dalam bentuk retribusi bulu, yang mereka kenakan pada masyarakat adat yang jarang, Evenk dan Yakuts semi-nomaden.
Membuka Siberia, Cossack mempercepat transformasi Rusia dari negara Eropa berukuran menengah menjadi negara adidaya Eurasia yang mencakup seperenam permukaan bumi. Siberia akhirnya menghasilkan sumber daya yang jauh lebih berharga daripada bulu, termasuk emas, berlian, uranium dan, yang paling penting saat ini, gas alam dan minyak. Di Siberia terletak sebagian besar cadangan terbukti minyak Rusia 72 miliar barel (terbesar ketujuh di dunia) dan 27 persen dari gas alam dunia. Minyak saja menyumbang 45 persen dari pendapatan ekspor Rusia, dan membiayai 20 persen ekonominya. Hanya Arab Saudi yang memompa lebih banyak minyak mentah.
Pada tahun 1683, Cossack mendirikan Kirensk, sekitar 180 mil di hilir dari Ust-Kut, sebagai ostrog, atau kota penuh persediaan. Ketika kami tiba, lima hari di luar, matahari pagi menyinari toko-toko yang mirip pondok dan rumah-rumah kayu rendah, sebagian besar gubuk hijau atau biru yang tenggelam miring ke bumi. Vadim menempatkanku di dermaga antik. Kepulan-kepulan biji poplar putih melayang di udara yang panas, menambah ketenangan melamun ke pemandangan yang hanya terganggu oleh kelompok-kelompok pengemis grogi di ambang pintu, wajah mereka bengkak merah muda karena alkohol.
Ivan Pokhabov, seorang manajer berusia 27 tahun yang pucat di sebuah perusahaan perbaikan mesin kasir, dan teknisi nya, Pavel Ostrovsky yang berusia 22 tahun, menunjukkan kepada saya kota itu (pop. 15.700). Perhentian pertama kami adalah situs yang membuat Kirensk terkenal sebentar pada hari-hari terakhir pemerintahan Soviet: reruntuhan bangunan bata dua lantai. Kami masuk dan turun dengan hati-hati menuruni tangga terlantar, ke ruang bawah tanah yang dipenuhi bir bekas dan botol-botol vodka. Bangunan itu dulunya adalah markas besar Kirensk dari polisi rahasia era Stalin, pendahulu KGB. Pada tahun 1991, mayat lebih dari 80 orang ditemukan di ruang bawah tanah. Mereka dieksekusi sekitar tahun 1938 karena dugaan kegiatan "kontra-revolusi" - sebuah tuduhan umum dalam Teror. "Aku melihat mereka membawa mayat keluar dari ruang bawah tanah, " kata Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direktur KirenskRegionalMuseum, mengatakan salah satu pamannya, kepala pertanian kolektif setempat yang dikecam dalam surat kaleng kepada polisi rahasia, diberi nomor di antara yang digali. "Yang dieksekusi adalah pikiran terbaik kita, cahaya bangsa kita, orang-orang yang berbudaya di antara kita, " kata Kuleshova. "Ada desas-desus bahwa yang lain, yang tidak pernah ditemukan, ditempatkan di tongkang dan tenggelam."
Saya telah mendengar banyak cerita seperti itu selama 11 tahun di Rusia, tetapi saya menjadi waspada dengan ketidakpedulian yang ditunjukkan banyak orang terhadap kekejaman pada zaman Stalin. Bagi saya, situs eksekusi ruang bawah tanah yang tercemar menunjukkan betapa sedikit pentingnya orang yang terikat pada pembunuhan yang disponsori negara. Bisakah sesuatu seperti pembersihan era Soviet ulangi sekarang? "Oh, semua itu tidak akan pernah terjadi lagi, " kata Ivan. “Kami memiliki kebebasan kami sekarang. Semuanya diizinkan. "
Beberapa hari kemudian, hilir di desa Petropavlovsk, Leonid Kholin, seorang kolektor artefak sejarah berkacamata untuk museum lokal, menyatakan pandangan yang berbeda. "Lihat, seperti orang lain, aku menangis pada tahun 1953 ketika Stalin meninggal. Mereka yang ingat Stalin ingat urutannya, disiplinnya. Kami berharap Putin dapat membangun yang sama. Tapi tidak. Seperti yang terjadi, kita tidak memiliki pemerintahan, tidak ada pengadilan nyata, tidak ada. Kami meminta bantuan pemerintah dan tidak mendapat jawaban. ”Bagaimana dengan kejahatan berdarah yang mendominasi pemerintahan Stalin? “Lebih baik mengabdi di batalion dengan disiplin, bukan?” Katanya. "Dengar, kita setengah-Asia, setengah-Eropa. Kita perlu mempertahankan tradisi kita, dan untuk itu kita membutuhkan pemimpin yang kuat. Kita perlu disiplin. ”Dari Kirensk ke Kutub Utara, saya akan mendengar Putin menyalahkan, jika tidak, karena tidak berurusan cukup keras dengan penduduknya yang sulit diatur.
Di tanah terbuka di lereng gunung yang tertutup pohon cemara, Vadim dan aku melihat menara penjaga dengan bendera Soviet berkibar di atasnya. Di dekatnya, potret Lenin setinggi 30 kaki — dicat merah dan putih dengan gaya realisme sosialis yang gamblang — menatap tajam ke arah kami dari barak beton berlantai dua. Laki-laki Ayoung dengan kepala yang dicukur, mengenakan seragam penjara biru, berlari menuruni bank ke arah kami, melambai. Dia menjabat tangan kami dan menyambut kami di Zolotoy, sebuah pemukiman buruh pemasyarakatan. Keluar dari barak berbaris sepuluh tahanan, kecokelatan dan tampak sehat. "Oh, telepon!" Serunya, dan berlari untuk bergabung dengan mereka.
Seorang petugas di khaki muncul dari sebuah pondok, mengintip kami melalui teropong dan memberi isyarat kepada kami untuk mendekat. Dia mengelola kamp, katanya, dan para tahanan menjalani hukuman mereka dengan menebangi hutan. "Mereka tidak terlihat sangat berbahaya, " kataku. "Apakah mereka penjahat kecil?"
"Oh, mereka semua merampok seseorang atau memukuli orang, " katanya. "Mereka ada di sini untuk alasan yang bagus."
Zolotoy, katanya, pernah menjadi pemukiman penebangan, tetapi pabrik penggergajian itu mati dengan perestroika, dan penduduk desa yang tersisa, sekarang sebagian besar pensiunan, tinggal di gubuk kumuh di bank. Para tahanan membantu para penduduk desa dengan tugas-tugas. Bagaimana dengan bendera Soviet? Saya bertanya. "Maaf, tapi apa yang salah dengan bendera Soviet?" Kata petugas itu. “Selalu menyenangkan melihatnya. Itu mengingatkan bagaimana keadaan sebelum semua omong kosong dengan perestroika dimulai dan membunuh desa ini. ”Ketika kami berjalan kembali ke kapal, dia berbicara dengan jijik tentang reformasi politik, namun berbicara tentang keindahan ditempatkan di alam liar ini. Dia menjabat tangan kami dan melihat kami pergi.
Republik Sakha mencakup 1, 86 juta mil persegi — wilayah keras yang kira-kira setara ukurannya dengan Eropa Barat — dan menyumbang seperenam luas daratan Rusia. Hampir satu juta orang tinggal di sana. Empat puluh persen darinya terletak di dalam Lingkaran Arktik, dan lapisan es menghalangi pertanian dan konstruksi. Musim panas singkat namun mengejutkan panas: bisa mencapai 105 derajat. Tidak ada tempat di bumi yang suhunya bervariasi sepanjang tahun: hampir 200 derajat.
Di delta Lena saja hidup 36 spesies ikan, banyak dari mereka Salmonidae, termasuk taimen raksasa dan sulit dipahami, trout yang mencapai enam meter panjangnya dan dapat memiliki berat lebih dari 150 pon. Vadim akan menangkap, terutama, okun, lenok, dan nelma yang lezat, menggoreng apa yang bisa kami makan pada hari pertama dan mengisap sisanya dalam kotak timah hitam yang ia bawa untuk tujuan itu.
Ketika kami melakukan perjalanan ke panas dataran rendah Sakha yang larch-dan-alder, ikan itu tumbuh lebih banyak — dan begitu pula kuda-kuda hampir sepanjang satu inci, dengan mata bulat dan belalai sepanjang satu inci. Dari kepergian kami sekitar jam sepuluh pagi sampai kami berkemah di jam delapan malam, lalat-lalat mengitari kami tanpa henti. Tusukan mereka menyakitkan. Yang lebih buruk lagi adalah pengusir hama - awan agas kecil. Menampar mereka meninggalkan lengan dan wajah kami berlumuran darah. Serangga yang menggigit ini telah memainkan peran mereka dalam sejarah Siberia, menghalangi para pelarian dari gulag. "Di Rusia Lama, " kata Vadim, "orang dihukum mati dengan diikat ke pohon, telanjang. Serangga akan menyedot semua darah dari mereka. ”
700.000 sungai dan sungai Sakha dan 708.000 danau memastikan tidak ada kelangkaan tempat berkembang biak bagi hama. Kami memilih tempat perkemahan dengan hati-hati. Tempat langka di pantai berumput adalah nyamuk (yang saya hitung ada tiga varietas); bank kerikil biasa, pengusir hama. Hutan Larch dan birch melindungi banyak pemakan manusia, sedangkan hutan pinus, yang beraroma getah tajam, tampak seperti kutukan bagi semua jenis serangga. Saya menemukan satu-satunya cara pasti untuk menghindari gigitan adalah berdiri di atas asap api unggun, bermata merah dan batuk; Vadim tidak bercukur atau mandi. "Orang-orang Yakuts taiga tidak mandi, " katanya. "Masyarakat tradisional tahu bahwa kulit dengan pori-pori yang tersumbat tidak menarik serangga."
Sekitar 700 mil dan tiga minggu keluar dari Ust-Kut, dengan suhu turun, kami berhenti di Nyuya, sebuah desa rapi di tepi pantai berpasir. Rahang persegi dan wajah panjang penduduk desa menunjukkan sesuatu selain dari asal-usul Slavia atau asli. Rumah-rumah Nyuya, ketika dibangun dengan gaya Siberia (berjongkok dan gelap), jendela sported dari kaca yang dipoles tergantung dengan tirai kuning-dan-hijau cerah. Tidak ada sampah yang mengotori jalur tanah. Faktanya, Jerman membangun sebagian besar Nyuya setelah rezim Stalin mengasingkan mereka pada tahun 1941 dari tanah airnya di sepanjang Volga, German AutonomousRepublic, sebuah entitas etnis yang didirikan pada awal tahun Soviet.
Saya menyesap teh di dapur Sophia dan Jakob Deisling, yang berusia pertengahan 70-an. Anak perempuan mereka yang ceria, Anna, menyajikan tomat dan mentimun dari kebun mereka. Sophia ingat bagaimana, pada tahun 1941, pasukan Soviet memuatnya dan semua orang di desanya di Volga dengan kereta api. Maka dimulailah pengembaraan selama setahun yang membawa mereka melewati Kazakhstan ke Ust-Kut dan, dengan tongkang, menaiki Lena. Pihak berwenang mewajibkan ayahnya dan semua pria muda dan setengah baya lainnya menjadi Tentara Buruh. Ibunya jatuh sakit, seorang saudara lelaki meninggal dalam perjalanan dan seorang saudari meninggal karena kekurangan gizi. Pada bulan September 1942, kapal tongkang mendepositkan para korban di Nyuya; mereka diberi kapak dan diperintahkan untuk menebang hutan. "Kami adalah gadis kecil dan anak-anak dan orang tua, " kata Sophia. "Bagaimana mungkin kita melihat pohon-pohonan! Tetapi mereka mengatakan kepada kami untuk memenuhi kuota kayu atau mereka akan mengambil jatah kami — hanya 400 gram roti sehari! ”
Finlandia dan Lituania yang diasingkan segera bergabung dengan mereka. Mereka semua mungkin binasa seandainya tidak ada direktur baru, bernama Kul, yang ditugaskan untuk mengawasi pekerjaan mereka; dia meminta orang-orang melakukan pekerjaan terberat untuk meringankan penderitaan orang-orang buangan, kata Sophia. Dia menyatakan terima kasih kepada Kul dan pemerintah Sakha, yang memberi kompensasi kepada para korban Stalin dengan listrik gratis, kayu bakar, dan pensiun. "Semoga Tuhan memberikan kedamaian bagi mereka yang menyebut kita fasis!" Katanya, dengan murah hati, tentang para penyiksanya.
GermanAutonomousRepublic tidak dipulihkan setelah Perang Dunia II, dan orang-orang buangan harus menaruh pasir panas di sepatu bot mereka atau kehilangan kaki karena radang dingin, Jakob memberi tahu saya. Tetap saja, dia tampaknya tidak menyimpan dendam. "Siapa yang bisa kita serang?" Katanya. "Para bos di sini hanya mengikuti perintah. Kami semua bekerja bersama untuk memenuhi rencana itu! ”Dia berhenti. “Saya telah memelihara iman Katolik saya. Saya berdoa semoga Tuhan mengampuni Lenin dan Stalin. Saya tahu ini: Saya tidak bisa masuk surga dengan permusuhan di hati saya. Kita harus memaafkan mereka yang menyakiti kita. ”Ketika lagu kebangsaan Rusia datang di radio, matanya berkaca-kaca.
Untuk berpisah dengan semua gagasan tentang kebebasan, harapan, kontrol atas takdir seseorang — itu adalah pembatalan. Setelah kembali dari pertemuan seperti itu, saya mencoba untuk berbagi keraguan saya dengan Vadim. Dia menjawab dengan racun. Rusia adalah "kawanan" yang "hanya bisa dikuasai secara paksa, " katanya, dan Stalin sebagian besar sudah benar. "Saya lebih khawatir tentang bagaimana kita membunuh satwa liar kita daripada tentang bagaimana orang menderita, " katanya kepada saya. "Selama pemerintah tidak mengganggu saya, saya benar-benar tidak peduli."
Begitu kami melewati Olekminsk dan mendekati titik tengah perjalanan kami, Lena berubah dari aliran deras 400 atau 500 yard menjadi anak sungai bertatahkan kepulauan lima atau enam mil, berserakan dengan kawanan di mana kami berlari kandas. Badai hujan muncul tiba-tiba. Selama lima hari yang panjang, aku memberi jaminan saat Vadim, yang terbungkus murut dengan ponco-nya, mengayunkan kami ke kiri dan ke kanan di antara ombak besar yang berbusa.
Taiga menyusut dari megah dan padat menjadi jarang dan hancur, membayangkan penyebaran tundra yang sunyi. Bukit pasir setinggi pekarangan muncul di pantai, memberikan bagian pemandangan sungai aspek Sahara yang aneh. Ha-hoo yang menenangkan dan bi-tonal! burung cuckoo semuanya lenyap; tupai Siberia berkurang jumlahnya, dan begitu pula elang yang memburu mereka. Jika suatu ketika seekor beruang coklat datang mendengus ke kemah kami saat fajar untuk merobek sarang semut, dan rubah Kutub Utara yang berbulu keemasan, dengan telinga yang gembira, telah mengawasi kami mengemasi kapal kami, sekarang satu-satunya teman kami yang biasa adalah camar Sabine yang kesepian atau gagak gagak. atau sandpiper ciak. Cahaya yang konstan, pada pukul dua dini hari seterang siang musim dingin yang mendung, menghalangi tidur. Namun Vadim dan saya menyambut baik perubahan itu. Matahari tidak lagi terbakar, dan sering kedinginan membuat nyamuk tidak bisa beroperasi selama berjam-jam. Kami berlayar melalui Vadim's North, dan saya merasa sangat mempesona.
Hampir sebulan setelah meninggalkan Ust-Kut, dan sekitar 300 mil dari Lingkaran Arktik, kami melihat derek dermaga, bangunan apartemen tak bersarang, kabin kayu kuno yang tenggelam ke dalam lapisan es — ini adalah Yakutsk, ibukota Sakha, rumah bagi 200.000 orang. Turkic Yakuts, yang bermigrasi ke Sakha dari Asia Tengah pada abad ke-12, jumlahnya hanya sekitar 320.000 — jumlah yang sangat kecil, mengingat luasnya wilayah itu, tetapi Rusia selalu menderita kekurangan populasi.
Pemandu Yakut saya, seorang guru sekolah berusia 20-an bernama Tatiana Osipova, berkulit terang, dengan mata sipit dan udara lesu. Namun, dia sama sekali tidak lesu. Dia membawa saya ke Museum Seni Nasional SakhaRepublik, di mana seorang pelukis Yakut, Timofey Stepanov, memamerkan karyanya, semuanya dibanjiri dengan kuning kenari, blues listrik dan merah menyala. Kanvas-kanvasnya menampilkan dewa-dewa Yakut dan binatang buas mitos, puteri dan ksatria di atas kuda-kuda gagah — tokoh-tokoh dari agama perdukunan Yakuts, Ayi. Karya-karyanya mengingatkan ilustrasi untuk buku anak-anak — fantastis dan seram dan sulit dipercaya. "Pemandangan kami sangat abu-abu, tetapi di sini Anda melihat seberapa banyak warna yang ada di dalam diri kami, " kata Tatiana.
Ateisme yang diajarkan di masa Soviet masih lebih umum daripada iman, profesi yang, menurut pengalaman saya, biasanya berasal dari keyakinan lain, seperti nasionalisme. Seperti yang terjadi padanya. "Kami salah satu minoritas paling berpendidikan di Rusia, " lanjutnya. “Kami menerima hadiah utama dalam kompetisi skolastik nasional. Tidak buruk bagi orang-orang yang sampai baru-baru ini tinggal di balagany, "atau tempat tinggal kayu mentah." Kami protes di jalan-jalan dalam cuaca minus 50 derajat ketika Moskow mencoba untuk mengambil hak-hak kami. Kami bukan orang di ujung bumi. Kami telah menunjukkan kepada dunia siapa kami, dan kami menginginkan kedaulatan kami. Dan keyakinan pada agama kami, Ayi, adalah baik. Itu adalah dasar dari karakter kita. Perjuangan nasional kami berlanjut! ”Dari Tatiana saya mendengar keluhan bersemangat tentang kebijakan Kremlin untuk pertama kalinya dalam perjalanan saya. Itu juga akan menjadi yang terakhir.
Kami berlayar keluar dari Yakutsk ke alam liar tanpa ampun. Di sebelah barat sebarkan Dataran Yakutian Tengah, sebuah tak terbatas alder rendah perak-hijau dan rawa berpasir; di sepanjang tepi timur, VerkhoyanskMountains yang bermotif salju merajai taiga; di atas perairan berombak ke utara awan gunmetal bergejolak dan berputar-putar kabut. Temperatur turun ke 30-an, dan angin dingin kepala mengangkat ombak di sungai sekarang sembilan atau sepuluh mil. Hari demi hari, selama sepuluh jam berturut-turut, kami menabrak pemutus yang kadang-kadang memaksa kami mendarat. Ketika tampaknya tidak ada yang lebih buruk, awan mengosongkan beban hujan yang sangat dingin.
Vadim menjaga mata birunya yang dingin terkunci di cakrawala. Mendarat, kami akan melompat keluar dan berjuang untuk menarik kapal ke darat. Vadim akan mengambil sebotol vodka rasa lada merah dan mendorongnya ke tanganku yang sudah mati rasa. “Minumlah setetes, cepat! Untuk pemanasan! ”Saya lakukan, dan itu berhasil. Kami kemudian akan mendirikan kemah. Mungkin mencoba menghibur saya, Vadim mengatakan bahwa musim panas ini sangat dingin. Kami telah berpesta pora di kismis merah dan hitam sebelum Yakutsk dan berharap menemukan mereka di sini, bersama dengan jamur, tetapi tidak ada — pertanda buruk. "Ini akan menjadi tahun yang lapar, " kata Vadim. “Banyak hewan akan kelaparan. Akan ada banyak shatuny, ”atau beruang itu, setelah gagal makan cukup untuk hibernasi, berkeliaran di hutan musim dingin, kadang-kadang menyerang penduduk desa.
Hanya seekor angsa Brent berkepala hitam yang menjulang tinggi atau gagak sesekali yang mematahkan rasa kesepian kami. Saat itu akhir Juli, dan daun-daun larch menguning.
Pada tanggal 1 Agustus, kami melintasi Lingkaran Arktik. Beberapa jam kemudian, kami melihat Zhigansk — sabit gubuk abu-abu yang dipukuli angin di tepi sungai yang melengkung tinggi. Malam berikutnya saya merasa sangat nyaman, duduk bersama Yuri Shamayev, walikota Yakut di desa berpenduduk 3.500 orang ini, kebanyakan Yakuts dan Evenks. Dengan pipi yang tinggi dan mata yang cerdas, Shamayev, mengenakan sepatu, sweter wol, dan celana chino yang ditekan, tampak seperti dia mungkin telah menjanjikan persaudaraan konservatif di Amerika Serikat. Dia tinggal di tempat yang dari luar tampak seperti gubuk beton yang dapat dihukum, tetapi di dalamnya hangat dan bersih, dengan kulkas, televisi Jepang, dan perabotan kayu yang dipoles. Istrinya membuat kami mentimun dan salad tomat dibumbui dengan krim asam, dan menyebarkan sosis dan ikan asin untuk makanan lezat kami. Kami menyesap bir, barang mewah.
Atas nama kedaulatan mereka, kelompok Cossack bersenjata telah dengan kejam mengeksploitasi wilayah Sakha, mengumpulkan pajak bulu tetapi juga menuntut "hadiah" untuk diri mereka sendiri — sebanyak lima kali jumlah bulu yang dibutuhkan negara — atau menyandera wanita jika pria mereka tidak bisa atau tidak mau membayar. Pedagang Rusia menjelajahi tanah untuk mencari gading raksasa; pada tahun 1821 saja, satu pedagang mengekspor 20.000 ton. Soviet memaksa orang-orang semi nomaden ke permukiman, yang membiasakan mereka dengan kehidupan desa dan merusak keterampilan bertahan hidup mereka. "Mentalitas kami adalah Soviet, " kata Shamayev. “Karena kita hidup dalam kondisi ekstrem — lihat saja cincin hitam di bawah mata orang-orang di sini, yang merupakan bekas luka akibat radang dingin — kita berharap negara membantu kita dan memberi kita hak istimewa. Tetapi ada terlalu banyak insentif ”- institut pendidikan, teknologi tinggi, dan sejenisnya, tersedia melalui Moskow, sehingga SakhaRepublic tidak ingin keluar dari Rusia. "Patriotisme kita masih tersisa dari zaman Soviet, dan membuat kita tetap bersama."
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah mendengar sebaliknya pada perjalanan sebelumnya ke Sakha. “Oke, sepuluh tahun yang lalu kami ingin berpisah, tetapi tidak sekarang. Kami adalah wilayah vital Rusia yang strategis. Kami memiliki terlalu banyak berlian, terlalu banyak kayu, batu bara, dan bahkan minyak, sehingga mereka tidak boleh membiarkan kami pergi. ”Dia melanjutkan. “Meskipun kita adalah keturunan Jenghis Khan, kita bukanlah orang gunung yang panas seperti orang-orang Chechen, yang suka perang. Selain itu, kita terlalu sedikit untuk bertarung seperti orang-orang Chechen. ”
Dalam tiga minggu terakhir kami di Lena, kami memaksa melewati badai demi badai, menuju utara menuju Tiksi. Sekarang taiga sepenuhnya memberi jalan kepada tundra, yang dilapisi lumut dan lumut; gunung-gunung berbatu muncul di kedua tepi sungai, diluap oleh elang emas. Ketika kami mendekati delta, angin kencang mendorong kami untuk berhenti di Tit-Ary, sebuah desa gubuk abu-abu yang hampir sepi dan kapal-kapal nelayan yang karam. Saya melihat salib di atas bukit pasir, sebuah monumen bagi orang Finlandia dan Lituania yang dikebumikan di sana — lebih banyak korban Stalin. Sebuah plakat di dasar salib tertinggi bertuliskan, ”KETIDAKLAMBILAN TORN DARI LAHAN MEREKA, JATUH, TETAPI BOTOK.” Angin telah meniup pasir untuk mengekspos peti mati. Ada sesuatu yang jelas dalam paparan mereka. Di sana-sini di seluruh Rusia, monumen-monumen telah didirikan untuk kejahatan era Soviet, tetapi monumen-monumen itu tampak buruk dan tampak tidak penting selain kemiskinan dan penelantaran pedalaman.
Saya bergegas kembali ke kapal kami. Kami akan mengitari tepi timur delta, tempat gunung-gunung menjulang tinggi dan berbatu dari tepi air, untuk memasuki Laut Laptev yang bergejolak. Pada saat itu aku mulai mengagumi Vadim. Kami sering bertengkar. Tapi tidak peduli seberapa tinggi ombaknya, dia tidak pernah kendur dalam semangat. Dia mengubah tepi sungai menjadi tempat perkemahan yang nyaman. Nikolai Nikitin, sejarawan Rusia terkemuka, mungkin ada dalam benaknya ketika dia menggambarkan perintis Cossack Siberia sebagai ”keras, tanpa belas kasihan, tetapi selalu tangguh, tabah, dan berani, tidak ragu-ragu sebelum ekspansi Siberia tanpa batas maupun cuacanya yang tidak ramah atau cuacanya yang tidak diketahui. tetapi bahaya yang tak terhindarkan. ”Vadim mewujudkan semangat perbatasan yang memungkinkan Rusia untuk memperluas di 11 zona waktu dan mengubah negara itu menjadi negara adidaya (jika sekarang hanya bekas). Vadim mengatakan kepada saya bahwa dia mengagumi kekuatan dan orang-orang yang kuat di atas segalanya - apakah baik atau jahat - dan tidak memiliki kepercayaan pada demokrasi yang berlaku di negaranya. Kehadirannya yang kuat mengingatkan saya bahwa, sejak Cossack pertama kali berkelana ke Lena dan menjadikan Siberia sebagai Rusia, seluruh dunia harus memerhatikan.
Tujuh minggu setelah meninggalkan Ust-Kut, dengan gunung-gunung hitam yang tertutup salju di selatan dan lautan abu-abu berkeliaran di utara, kami melihat, di punggung bukit, barak beton kotak-kotak di pangkalan militer Tiksi. Hujan deras mulai turun. Satu jam kemudian, kami berhenti di bawah gubuk biru dan sebuah tongkang yang terdampar di pelabuhan Tiksi. Sebuah truk tentara berdiri di langit yang berangin, dekat gubuk. Kami melangkah ke pantai kerikil dan saling memberi selamat dengan jabat tangan. Anehnya saya merasa kosong. Vadim meremehkan kenyamanan yang ditawarkan salah satu hotel Tiksi dan mendirikan tendanya di darat. Aku mengambil ranselku dan mengeluarkan izin, yang pasti ingin dilihat oleh militer di pemukiman tertutup ini, dan naik ke truk yang akan membawaku ke Tiksi.
Seperti sebuah penglihatan dari mimpi buruk orang yang selamat dari gulag, rumah-rumah petak milik Tiksi yang dipukuli angin dan gubuk-gubuk yang berat sebelah berdiri suram dan kesepian di bawah kabut. Slogan-slogan yang dilukis dengan huruf merah sepuluh kaki (GLORYTO LABOR! ANAK-ANAK ADALAH KITA DI MASA DEPAN! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Meliput fasad cuaca dari pusat perbukitan, mengingatkan saya bahwa kota yang terdiri dari beberapa ribu jiwa ini, kebanyakan militer Rusia dan fungsionaris negara, dulu pelabuhan Soviet yang ramai, serta salah satu tempat paling rahasia Uni Soviet. Populasi Tiksi — sekitar 12.000 di masa Soviet — menikmati bayaran tinggi dan hak istimewa untuk tur tugas yang mencakup dua bulan malam kutub dan angin kencang 120 hari dalam setahun. Sekarang sebagian besar dari 6.000 orang Tiksi yang tersisa tampaknya terdampar.
Saya dan dua tuan rumah saya, Tamara (seorang manajer di pelabuhan Tiksi) dan Olga (seorang pelaut dan juru masak), pergi ke satu barrestaurant di pemukiman itu, sebuah gubuk kuning tak bertanda. "Apa yang kau inginkan?" Teriak penjaga pintu, seorang troll besar dan kuat dengan rambut kasar ber-perox. "Kenapa kamu tidak memberi tahu kami sebelumnya bahwa kamu akan datang!"
"Apakah itu cara untuk memperlakukan pelanggan?" Jawab Olga. “Kenapa tidak selamatkan saja nafasmu dan pupuk kotor pada kami saja!” “Ya!” Celetuk di Tamara. "Kami tidak harus melindungi pendirian Anda!"
"Kalau begitu jangan!" Troll itu membanting pintu.
Sebenarnya, kami tidak punya pilihan, jadi kami memaksa masuk, dan menaiki tangga ke sebuah bar besar. Troll itu menyalakan lampu Natal merah, hijau, dan putih yang tergantung di dinding. Seorang pelayan wanita muram aproned menerima pesanan kami. Tamara dan Olga berbicara tentang masa lalu Soviet mereka yang mulia. “Kami merasa seperti perintis di sini! Negara digunakan untuk memasok kami hanya dengan makanan lezat yang paling berharga, ”kata Tamara. “Kami hanya tahu kemewahan! Suami kami dulu terbang ke Moskow hanya untuk minum bir! ”
Bar penuh dengan kerumunan muram dengan jins dan jaket kulit hitam: wanita Yakut yang lembut, pucat dan berkaki pipi tinggi, dan pria muda, Rusia dan Yakuts, kebanyakan mabuk dan tersandung. Ketika saya memasukkan steak dan kentang goreng saya, troll itu benar-benar tersenyum. Hutan belantara Lena yang surut mereda dari kesadaranku, dan aku merasa bebas.
Seminggu kemudian, Vadim dan saya naik pesawat untuk penerbangan ke Moskow, enam zona waktu kembali. Kami terbang di atas tundra yang bergunung-gunung, lalu hamparan hutan yang dipenuhi sungai-sungai perak. Kami butuh sembilan jam untuk terbang melintasi Siberia — medan yang dilewati Cossack ke Rusia selama satu abad. Baik atau buruk, eksploitasi mereka masih mempengaruhi kita.
