Matahari terbenam di gunung yang tidak disebutkan namanya, di sudut salah satu negara terhijau di dunia yang belum dijelajahi. Kami tiba dengan helikopter melintasi pemandangan rawa-rawa dan perbukitan yang berantakan, dan rasanya kami manusia pertama yang melewatkan malam di sini.
Bacaan terkait
House of Lost Worlds: Dinosaurus, Dinasti, dan Kisah Kehidupan di Bumi
MembeliSekarang kami berlima duduk di punggung bukit Pegunungan Grensgebergte Suriname, menyaksikan kabut mengendap di atas bukit berhutan di balik bukit berhutan, di sepanjang perbatasan dengan Brasil. Sepasang macaw terbang di bawah kami, memamerkan warna-warna cemerlang mereka. Seekor burung kolibri melecut, melayang sebentar untuk menyesap nektar dari bunga costus, dan menghilang lagi ke senja.
"Apa-apaan itu?" Seru Brian O'Shea, seorang ahli burung dari North Carolina Museum of Natural Sciences. “Itu bukan pertapa hebat. Itu sesuatu yang sama sekali berbeda. "Kepalanya berputar ke arah sesama birder. "Apakah kamu melihat berapa lama ekornya? Kita harus menyelidiki itu. "
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret
MembeliDi suatu tempat di sepanjang punggung bukit, sekawanan burung puyuh kayu panggilan seperti jam kukuk yang menabrak jam. Cahaya langit siang hari memberi jalan bagi sekumpulan bintang yang terang. Burung birder pergi mencari lagu-lagu burung lainnya, dan para ahli herpetologi pergi untuk mengejar kodok sampai malam.
Kembali ke markas beberapa hari kemudian, Piotr Naskrecki, ahli entomologi dari Museum Zoologi Komparatif Harvard, masih ragu. “Burung kolibri baru? Tidak mungkin . Maksudku, itu akan fantastis. Itu akan membuat perjalanan ini. "Dia ragu-ragu cukup lama untuk insting kompetitifnya untuk masuk." Yah, tidak juga. Saya punya barang yang lebih baik. ”Kemudian dia pergi untuk mengejar penerbangan ke puncak gunung.
**********
Kami telah datang ke sini, melintasi kira-kira 240 mil dari hutan tanpa gangguan dari pantai berpenduduk Suriname, untuk menemukan spesies baru dan, dalam kasus saya, untuk melihat secara langsung apa yang dimaksud dengan penemuan spesies. Ekspedisi kami akan berlangsung hanya tiga minggu, lebih dekat dengan bioblitz modern daripada perjalanan penemuan abad ke-19, tetapi dengan bagian yang adil dari potensi penyakit, ketidaknyamanan dan frustrasi yang terakhir, berganti-ganti sesekali oleh kesempatan untuk melihat sesuatu yang tidak seorang pun pernah lihat sebelumnya. Kelompok kami mencakup 18 ilmuwan, di antaranya ahli ornitologi, ahli botani, ahli serangga, mamalia, pemeras ikan, dan penyambar ular. Kami juga bergantung pada kader tukang perahu lokal, pembangun dan juru masak untuk mendirikan kemah dan menegosiasikan Sungai Palumeu yang tidak terduga.
Ekspedisi ini adalah hasil dari perencanaan 15 bulan, dua penerbangan pengintaian dan biaya $ 300.000, bagian dari upaya Konservasi Internasional jangka panjang untuk mengidentifikasi dan melindungi keanekaragaman hayati di seluruh dunia. Ini adalah salah satu dari banyak proyek yang membantu menjadikan ini era baru penemuan spesies. Sekitar 18.000 spesies baru dideskripsikan dalam jurnal ilmiah setiap tahun, menurut Institut Eksplorasi Spesies Internasional. Pencarian yang berkelanjutan untuk kehidupan di bumi ini hampir tidak begitu dipublikasikan seperti pencarian kehidupan di luar angkasa. Banyak spesies yang ditemukan akan menimbulkan sensasi global jika saja mereka memiliki akal untuk muncul di planet lain. Temuan-temuan dari beberapa tahun terakhir termasuk, misalnya, seekor laba-laba Afrika Utara yang berguling-guling keluar dari bahaya dan seekor kelelawar panekuk dari Louisiana yang melompat di atas siripnya.
Poin keteraturan tentang makna penemuan: Bahkan buaya yang telah ada hanya sebagai fosil selama 130 juta tahun terakhir dapat tiba-tiba menjadi “spesies baru.” Faktanya, sebagian besar spesies baru yang diberi nama setiap tahun adalah spesimen dari yang sudah ada. koleksi museum yang telah dideskripsikan untuk pertama kalinya dalam cetakan, dengan nama genus dan spesies, mengikuti aturan klasifikasi ilmiah. Sejauh ini, manusia telah mengidentifikasi sekitar 2 juta spesies; Perkiraan menempatkan jumlah total di luar sana dari 10 juta hingga 100 juta. Prosesnya sangat lambat: Seorang ahli taksonomi yang memiliki pengetahuan dalam kelompok tertentu harus memeriksa spesimen yang menjanjikan dalam detail mikroskopis dan membandingkannya dengan spesimen terkait yang disimpan di museum sejarah alam di seluruh dunia. Jika suatu spesies terbukti unik, ahli taksonomi menunjuk sampel yang representatif, atau "spesimen tipe, " di lembaga ilmiah.
Proses ini mungkin tampak seperti usaha kolonialis, cara bagi ilmuwan Barat untuk mengambil alih flora dan fauna negara-negara yang kurang berkembang. Tetapi dorongan dasar yang sama terjadi di hampir semua kelompok manusia. Ini disebut "taksonomi rakyat" ketika petani bertelanjang kaki melakukannya. Di Ghats Barat India, misalnya, penduduk setempat mengenali tiga spesies terpisah dari genus Biophytum, tanaman kecil berdaun dalam keluarga kayu coklat muda, di mana para ilmuwan lama hanya mencatat satu. Nuansa itu penting bagi petani karena mereka menggunakan satu untuk mengobati sengatan kalajengking, yang lain untuk sakit telinga dan yang ketiga sebagai umpan. Pada tahun 2008, analisis genetik menunjukkan bahwa taksonomi rakyat benar, yang mengarah pada deskripsi beberapa spesies, yang dengan demikian menjadi "baru bagi sains."
Kekuatan taksonomi ilmiah adalah ia menempatkan pengetahuan lokal dalam konteks global. Nama-nama ilmiah adalah bahasa yang umum, diucapkan dalam ekspedisi ini oleh seorang primatolog Amerindian, seorang mamalia Kanada yang melakukan ekstraksi Cina, seorang herpetologis Suriname dari keluarga Hindu, ahli entomologi Polandia yang tinggal di Amerika, seorang ahli botani Belanda yang tinggal di Denmark, dan sekelompok poliglot dari lainnya.
**********
Ekspedisi kami dimulai di ibu kota Paramaribo, tempat para ilmuwan berkumpul untuk mempelajari peta dan melihat-lihat foto. Daerah sasaran mencakup beberapa gunung yang tidak dapat diakses. Itu menjanjikan, karena isolasi dan peningkatan topografi mereka memungkinkan mereka menjadi tempat berlindung bagi spesies baru. Tetapi daerah pendaratan helikopter tampaknya kurang. Andrew Short, seorang profesor ekologi dan biologi evolusi di University of Kansas, menyarankan melompat ketika helikopter melayang, kemudian naik kembali ke atas setelah serangan "kilat" untuk spesimen. Dia ingin melakukan ini untuk kumbang air mikroskopis, yang merupakan hasratnya. Seseorang khawatir bahwa seorang penjelajah yang terlalu bersemangat mungkin jatuh dari tebing untuk mengejar buruannya. Naskrecki mempelajari bentang alam dan mencoba meyakinkan. "Kamu akan bangun. Anda tidak akan jatuh. "
Sebuah tim pendahulu, terutama anggota komunitas Wayana dan Trio di sepanjang Sungai Palumeu, telah berangkat ke depan dengan delapan kapal yang memuat 6.600 pon peralatan. Hujan deras telah mempersulit rute mereka, memaksa mereka untuk menurunkan kapal di bawah Kasikasima Rapids dan mengangkut masing-masing menanjak melalui hutan. Tim harus mengangkut muatan di punggung mereka, memuatnya kembali ke atas kapal, dan mendorong ke atas lagi - mengulangi proses berulang-ulang. Mereka membutuhkan sepuluh hari untuk mencapai tujuan. Kemudian tim mulai bekerja memperluas pembukaan pertanian untuk melayani sebagai helipad.
Bagi kita yang tiba di relay helikopter santai, helipad itu terlihat seperti lubang jarum di hutan lebat yang tak berujung. Pilot kami dengan lembut menyetor kami, dan ahli biologi menghilang ke terra incognita. Naskrecki hampir secara instan memiliki spesies baru potensial pertamanya. Itu adalah jamur yang telah mengambil alih tubuh laba-laba lompat. Dia memperhatikan itu hanya karena mata laba-laba masih naik dengan sedih di atas lapisan tebal pertumbuhan parasit. Tubuh buah di punggungnya terlihat seperti nampan cupcake krim dengan atasnya tetes permen merah. "Atau puting, " kata Naskrecki. Ada juga tangkai jamur yang menonjol di depan mata laba-laba, seperti tanduk badak.
Suriname masih hampir 95 persen hutan, dan menjadi sarang bagi penemuan spesies dapat menjadi merek bangsa yang kuat, menurut Russell Mittermeier, wakil ketua eksekutif Conservation International, yang telah mengunjungi lebih dari 30 kali selama bertahun-tahun. "Suriname adalah negara paling hijau di dunia, " katanya suatu malam di base camp. “Seluruh benda itu berwarna hijau. Kami berusaha menunjukkan bahwa mengembangkan ekonomi hijau berdasarkan sumber daya alam adalah jalan yang harus ditempuh. Anda dapat dengan mudah membuat ini kompetitif dengan Kosta Rika. "Sudut spesies baru, tambahnya, bisa menjadi" bagian yang mengatakan ini adalah sesuatu yang baru dan menarik. Orang selalu terhubung dengan itu. Mereka terhubung dengan bagian petualangan juga. Anda terbang di daerah terpencil, dan kadang-kadang helikopter tidak berfungsi. ”
Helikopter kami sendiri baru saja turun ke bumi dengan mesinnya merokok. Hampir tidak ada perahu yang cukup untuk membawa kita semua kembali ke kemah. Saat makan malam malam itu, Naskrecki mencatat dengan nada kepentingan ilmiah murni bahwa ada lebih banyak lalat pasir daripada yang pernah dia lihat di mana pun, dan bahwa lalat pasir mengirimkan leishmaniasis, penderitaan yang menakutkan di antara penjelajah tropis. Orang lain melaporkan telah melihat leishmaniasis terbuka pada salah satu awak kapal. Lalu hujan mulai berderak turun.
Kami memiliki kelambu, terpal dan tenda nilon ripstop. Tetapi perasaan terdampar di hutan belantara mengenang masa lalu penjelajah yang bertahan jauh lebih buruk dalam mengejar spesies baru — naturalis Inggris abad ke-19 Henry Walter Bates, misalnya, yang kelaparan dan kadang-kadang bertelanjang kaki (“ketidaknyamanan besar di hutan tropis ”) Selama 11 tahun mengumpulkan di Amazon. Atau rekannya dari Wales, Alfred Russel Wallace, yang menanggung bau jamur dari pakaian yang tidak pernah kering (belum lagi malaria) selama empat tahun di Amerika Selatan — hanya akan kehilangan koleksinya ketika kapalnya terbakar dan tenggelam di tengah Samudera Atlantik . Namun di mana pembaca modern mungkin mengharapkan kesengsaraan, jurnal-jurnal penjelajah ini malah senang menemukan kumbang baru, kupu-kupu dan spesies lainnya.
Ini semua "kumbang yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya, " kata peneliti. "Jadi semua yang diketahui tentang kumbang ini ada di tangan saya, atau di buku catatan saya, atau di pikiran saya." (Trond Larsen) Helikopter pengganti akhirnya tiba dan mendaratkan pendek di atas pelana di puncak gunung. Sebagai seorang anak yang tumbuh di Newark, Delaware, Short biasa membendung kolam di sungai di belakang rumah keluarganya, dan itu akhirnya membawanya ke spesialisasi serangga air. Sekarang dia melakukan perjalanan ke daerah-daerah terpencil yang jauh, menemukan tempat-tempat di mana air merembes ke permukaan batu dan mengeluarkan sikat piring dapur biasa untuk menggosok ganggang dan membuat kumbang airnya keluar. Di sini di gunung, ia menghabiskan 14 jam dan mengumpulkan apa yang ia yakini sebagai selusin atau lebih spesies baru, dan empat genera baru, semuanya berenang dalam botol plastik yang ia sebut sebagai "keangkeran".
Ketika dia kembali lagi nanti, seseorang mengatakan bahwa mereka terlihat seperti tanah. Short dengan sabar menjelaskan bahwa ada juga kotoran bercampur ("jika tidak, kedahsyatan itu akan menyilaukan") dan bahwa sebagian besar kumbang lebih kecil dari pinhead. Ini semua "kumbang yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya, " katanya. "Jadi semua yang diketahui tentang kumbang ini ada di tangan saya, atau di buku catatan saya, atau di pikiran saya."
O'Shea juga kembali dari puncak gunung, tetapi suasana hatinya kurang cerah. "Berhenti bertanya tentang burung kolibri ------, " gumamnya. Dia menangkap buruannya dari bunga costus dan dengan hati-hati melepaskannya dari jaring kabutnya. Tetapi di tengah cahaya hutan yang sepi, ia mengenalinya sebagai pertapa yang tertutup jelaga yang terkenal. Kekecewaan adalah penemuan sayap yang suram.
Apa yang ditemukan Naskrecki? Menaiki jalan setapak di belakang base camp, ia mengarahkan lampu utama ke daun, lalu menjangkau dengan semacam penjepit yang digunakan untuk mengambil bahan makanan di rak yang tinggi. Itu memiliki dua saringan terpasang, dan dia bertepuk tangan bersama untuk menjebak katydid di dalam. Setelah mempelajari hasil tangkapannya, Naskrecki berkata, "Ya Tuhan, Tuhan." Kebanyakan katydid jantan membuat lagu kawin mereka dengan menyapu sayap mereka bersama di depan tubuh mereka. Salah satu sayap mereka memiliki scraper, seperti busur biola, dan yang lain memiliki kotak yang menguatkan, seperti tubuh biola. Katydid ini adalah laki-laki yang pendiam; tidak punya biola. "Hilangnya produksi suara sangat langka, " katanya. “Itu terjadi pada hanya empat spesies dalam keluarga 10.000. Ini yang kelima. ”Dia mengantongi spesimen itu. "Wow! Luar biasa."
Untuk semua kegembiraannya dalam penemuan seperti itu, Naskrecki mengambil garis suram tentang mengapa mereka penting. "Apa yang saya lihat dilakukan oleh para ahli taksonomi, " katanya, "menempatkan nama di atas batu nisan." Spesies saat ini menghilang jauh lebih cepat daripada yang baru ditemukan, sebagian besar karena perusakan habitat, penggundulan hutan dan perubahan iklim. Naskrecki berharap untuk menggambarkan sebanyak mungkin sebelum mereka menghilang selamanya. “Saya tidak bisa menghentikan kepunahan, ” katanya. "Tapi setidaknya kita akan tahu apa yang hilang dari kita." Spesies yang terlihat identik dengan mata manusia bisa sangat berbeda satu sama lain, kata Burton Lim, spesialis mamalia kecil dari Museum Royal Ontario. Selama beberapa tahun terakhir, sekuensing DNA memungkinkan manusia mengintip perbedaan-perbedaan ini untuk pertama kalinya. Misalnya, mamalia darat terbesar di dunia, ternyata adalah dua spesies gajah Afrika yang terpisah; mamalia tertinggi ternyata adalah empat spesies jerapah. Setelah ahli biologi memahami perbedaan genetik ini, mereka sering menemukan bahwa spesies yang baru diidentifikasi berperilaku berbeda. Satu kelelawar dapat memangsa spesies ngengat yang berbeda dari yang lain, misalnya, atau menyerbuki bunga yang berbeda, dan mungkin butuh kedua spesies untuk menjaga habitat tetap sehat.
Satu argumen umum untuk penemuan spesies adalah bahwa suatu tanaman atau hewan yang baru diidentifikasi suatu hari nanti terbukti sangat berharga bagi manusia. Sebagai contoh, AZT antiretroviral, yang mengubah AIDS dari pandemi global yang mematikan menjadi penyakit yang dapat ditangani, berasal dari spons terumbu karang Karibia yang tidak jelas yang ditemukan pada tahun 1949. Namun, argumen utilitarian ini bukanlah apa yang memotivasi para ilmuwan ekspedisi. Mereka tidak mengharapkan spesies baru mereka menyediakan obat untuk kanker atau biofuel berikutnya. "Mungkin 99 persen spesies di bumi tidak memiliki dampak langsung pada urusan kita, " kata Naskrecki. Tetapi para naturalis terdorong untuk menemukannya juga karena alasan yang sama yang dilakukan para ilmuwan ruang angkasa untuk menemukan planet baru: "Kami ingin tahu apa yang ada di luar sana."
**********
Suatu hari hujan datang, dan terus datang, sampai kami sadar bahwa kami telah menempatkan base camp kami di dataran banjir. Short membangun bendungan untuk menghalangi naiknya air, tetapi Palumeu segera menyalurkan saluran di sekitar kami.
"Bangunlah dari tempat tidur!" Sebuah suara menangis dalam kegelapan sebelum fajar. "Bangunlah dari tempat tidur sekarang!" Itu adalah suara konselor kamp dan sersan yang memaksa dan tertidur. Kami mengintip dari atas tempat tidur gantung kami, dan sungai ada di sana di bawah kami. Semua orang berebut untuk mengemas spesimen, peralatan, dan bagasi.
Di helipad, O'Shea dan Serano Ramcharan, seorang spesialis satwa liar Suriname, mengidentifikasi panggilan burung. "Putih toucan, " kata Ramcharan, dari suara seperti anak anjing yang disiksa. O'Shea mengambil peluit serigala dari piha yang berteriak. Mereka bolak-balik, cepat-api. Hanya butuh sepuluh menit bagi mereka untuk mendapatkan 20 spesies. Saat kami lepas landas, pilot helikopter, juga dalam suasana musikal, menyanyikan "So Long, Farewell" dari The Sound of Music .
Di kamp baru kami tepat di atas Kasikasima Rapids, para ilmuwan menggunakan kembali pukat, jaring kabut, lubang perangkap, ekstraktor Winkler, kotak aluminium, dan perangkat pengumpul lainnya. Spesimen mengalir ke tenda. Banyak peneliti membawa database spesies canggih dengan mereka di komputer laptop mereka, termasuk foto spesimen jenis. Dengan demikian mereka dapat mengalami euforia penemuan baru di pagi hari dan, pada sore hari, menjadi hancur ketika database mengungkapkan bahwa ada orang lain yang menggambarkan spesies yang sama satu abad yang lalu. Tetapi lebih baik kecewa dengan cepat dan beralih ke hal berikutnya daripada bertahan selama berbulan-bulan dengan harapan palsu.
Lim memiliki apa yang tampak sebagai spesies mamalia baru, sejenis tikus padi dengan kaki belakang yang luar biasa besar, meskipun pemeriksaan lebih dekat di laboratorium akan mengungkapkan bahwa itu hanyalah versi besar dari spesies yang ada. Tapi katydid Naskrecki akan dikonfirmasikan sebagai spesies baru. Short akan pulang ke rumah dengan perkiraan 26 spesies baru dan 8 genera baru (meskipun akan butuh bertahun-tahun bagi mereka semua untuk dipublikasikan dengan nama resmi). Ekspedisi, semuanya mengatakan, akan kembali dengan sekitar 60 spesies yang baru dalam sains. Conservation International akan menggunakan penemuan ini untuk membantu menginspirasi Majelis Nasional Suriname untuk melestarikan hutan hujan seluas 72.000 kilometer persegi. (Komunitas Trio dan Wayana menyatakan daerah ini sebagai koridor konservasi asli pada tahun 2015. Sekarang CI bekerja dengan pemerintah untuk menetapkan penunjukan, zonasi dan pembiayaan untuk pelestarian alam.)
Menjelang akhir perjalanan, kami melakukan pendakian panjang dari sungai ke gunung yang disebut Kasikasima. Batu-batu granit besar, beralur dan berlumut dari ribuan tahun hujan, mengingatkan kita bahwa kita bepergian melintasi salah satu formasi geologi tertua di bumi, Guiana Shield, sebagian besar tidak berubah dalam miliaran tahun. Kami melangkah keluar dari semak-semak ke dataran tinggi, seolah-olah melangkah ke atas panggung.
Di bawah kami, bayang-bayang awan melintasi hutan yang tak berujung, dan sinar matahari menangkap tikungan di Sungai Palumeu. Seseorang menunjukkan Orange Mountains ke timur. Kisah di antara penduduk setempat adalah bahwa mereka adalah rumah bagi "manusia kera." Bahkan sekarang, hampir segala sesuatu mungkin terjadi di bumi ini. Di bawah kami, monyet howler sedang mengaum. Sejenak, seolah-olah planet yang paling luar biasa di seluruh alam semesta terbentang di depan kita, masih menunggu untuk ditemukan.
