Sebuah karya seni tidak mutlak dan otonom; itu manusiawi, dibuat oleh seseorang untuk presentasi ke dunia yang mungkin merangkul atau mengabaikannya, atau tidak melakukan persisnya, atau keduanya pada gilirannya. Untuk menyatakan yang jelas: seniman dan seni mereka ada dalam jaringan keadaan, melibatkan keluarga, kekasih, pelindung, sahabat, kolektor, kritikus, penggantung, pedagang, cendekiawan, lembaga, pemerintah. Keistimewaan konteksnya bukanlah pengganti dari seni itu sendiri, tetapi kami tetap penasaran tentang mereka — dan untuk alasan yang bagus. Mereka menempatkan seniman, melengkapi seni dan memperluas pemahaman kita tentang keduanya. Sebagai gudang bukti keadaan di mana seniman telah hidup dan diciptakan, Smithsonian Archives of American Art adalah yang utama.
Arsip dimulai sebagai perusahaan sederhana di Detroit pada tahun 1954 dan menjadi unit penelitian Smithsonian pada tahun 1970. Bahan disimpan dengan hati-hati di kantor utamanya di Washington, dan memiliki pusat pengumpulan dan penelitian regional di New York dan San Marino, California. Bank mikrofilm arsip tersedia untuk para peneliti di Boston Public Library dan AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum di San Francisco. Kepemilikan sekarang berjumlah sekitar 15 juta item, koleksi terbesar dokumen asli tentang sejarah seni visual — lukisan, patung, seni grafis, kerajinan, arsitektur — di Amerika Serikat dari abad ke-18 hingga saat ini. Berikut adalah surat, buku harian, sketsa, gambar, foto, rencana arsitektur, memoar, sejarah lisan, catatan bisnis, katalog, catatan sarjana seni dan banyak lagi. Sekitar sepertiga dari dokumen telah di-mikrofilm, dan biasanya digunakan dalam format itu, meskipun aslinya tersedia untuk siapa saja yang pertanyaannya tergantung pada mereka.
Tidak mengherankan bahwa urutan panjang surat atau kotak sepatu dari buku harian kulit akan meningkatkan apa yang dikenal sebagai zaman. Yang menakjubkan adalah bahwa barang-barang yang tampaknya tidak penting — daftar belanja, tagihan penjualan, menu, kartu Natal — juga menanggung beban makna. Arsip mengumpulkan dan melestarikan toko yang tak ternilai ini, yang dapat diprediksi dan tidak mungkin, untuk ditafsirkan oleh setiap generasi, dan membuat kepemilikan tersebut diketahui baik melalui cara tradisional, seperti panduan yang diterbitkan, pameran dan jurnal, dan, semakin, melalui akses on-line yang canggih.
Nama arsip, pada kenyataannya, terlalu sederhana, karena misinya mencakup tidak hanya seni Amerika tetapi seni di Amerika. Jadi seorang seniman dari luar negeri yang hanya mengunjungi negara ini tetapi meninggalkan jejak tinggal yang memenuhi syarat untuk dimasukkan. Maka, pada bulan November 1961, pelukis besar Spanyol Joan Miró mengirimi kolektor Amerika Dwight Ripley sebuah gambar dan pesan singkat pada selembar alat tulis dari Hotel Gladstone di New York City. Nama Miro di bawah garis-garis lucu yang bercanda berarti bahwa sejarah seni harus membuat sesuatu dari halaman tersebut. Tetapi karena dengan begitu banyak item di arsip, alat tulis itu juga termasuk sejarah. Informasi di atas — nama, lokasi, nomor telepon, dan alamat kabel hotel — mengirim pesan dari Amerika yang berbeda, kode pra-kode dan hanya sebagian tempat yang diberi nomor, di mana awalan telepon "PLaza 3" belum berubah. menjadi "753."
Tidak ada misteri bagi daya tarik besar dokumen asli. Masukkan ke dalam jenis isi setengah lusin surat (atau catatan harian atau entri jurnal) oleh tangan yang berbeda dan mereka terlihat sama, meskipun sentimen mereka mungkin sangat berbeda. Sekarang lihatlah halaman-halaman itu sebagaimana sebenarnya ditulis oleh O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner atau salah satu dari ribuan orang lain yang cenderung memiliki warisan arsip. Dalam setiap baris tergesa-gesa atau terukur, dalam coretan atau ketepatan skrip, dalam perbaikan dan tebakan-tebakan, dalam kalimat yang duduk dengan anggun di halaman atau lingkaran di tepinya, Anda dapat melihat karakter pikiran individu. Dan begitu Anda mulai, Anda mungkin ketagihan. Anda telah mendengar lagu sirine arsip: "baca terus."
