Hawaii tampak seperti kepulauan yang kokoh, surga yang disematkan seperti karangan bunga di tengah Pasifik, harum, dapat mengendus, dan mudah diakses. Tetapi dalam 50 tahun perjalanan dunia, saya telah menemukan kehidupan batin dari pulau-pulau ini sulit ditembus, sebagian karena ini bukan satu tempat tetapi banyak, tetapi terutama karena cara rapuh dan bunga di mana ia disusun. . Namun itu adalah rumah saya, dan rumah selalu merupakan subjek yang mustahil, berlapis-lapis dan menjengkelkan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Bagi orang Hawaii, baik penduduk asli dan mereka yang menjadikannya rumah adopsi mereka, Hula lebih dari sekedar tarian, itu adalah representasi artistik dari pulau-pulau itu sendiri. Video dan Suara oleh Susan Seubert
Video: Makna Di Balik Hula
Konten terkait
- Enam Situs Suci Hawaii
- Tidur di Hawaii
Dua ribu mil dari daratan besar mana pun, Hawaii pernah benar-benar tak berpenghuni. Kekucilannya adalah keselamatannya; dan kemudian, dengan angsuran, dunia tersapu ke pantai dan keunikan Edenic-nya hilang dalam proses kekecewaan. Pertama kali ditemukan Hawaii oleh para pengembara Polinesia, yang membawa serta anjing, tanaman, dongeng, kosmologi, hierarki, persaingan, dan kecenderungan mereka membawa bulu burung; kemudian menerobos masuk orang-orang Eropa dan tikus-tikus dan penyakit-penyakit serta makanan cepat saji; pengenalan nyamuk, yang membawa flu burung dan menghancurkan burung-burung asli; paving Honolulu; pemboman Pearl Harbor; dan banyak badai dan tsunami. Apa pun selain kuat, Hawaii adalah ilustrasi gamblang dari pengamatan melankolis Proust: "Paradis sejati adalah paradis yang telah kita hilangkan."
Saya memikirkan tanaman asli yang sederhana, alula, atau tanaman kubis, yang hanya ditemukan di Hawaii. Dalam kedewasaan, sebagai spesimen delapan kaki, Anda mungkin keliru menganggapnya sebagai makhluk tinggi, pucat, kurus dengan kubis untuk kepala ("kubis di atas tongkat" adalah deskripsi umum, Brighamia lambang nama yang tepat). Pada 1990-an sebuah singkapan ditemukan tumbuh di tebing tinggi di Pantai Na Pali di Kauai oleh beberapa ahli botani pemberani. Ngengat berlidah panjang, spesies ngengat elang, penyerbuk alami, telah punah, dan karena itu tanaman itu sendiri menghadapi kepunahan. Tetapi beberapa ahli botani rapelling, menggantung dari tali, menyerbunya dengan jari-jari mereka yang mencoba-coba; pada waktunya, mereka mengumpulkan benih dan berkecambah.
Seperti kebanyakan tanaman Hawaii, bentuk awal alula mungkin dibawa ke batuan vulkanik di lautan pada era Paleozoikum sebagai benih di bulu burung yang bermigrasi. Tetapi ribuan tahun mengubahnya, membuatnya lebih ringan, lebih berharga, tergantung pada penyerbuk tunggal. Begitulah cara flora di pulau-pulau terpencil. Tumbuhan, bisa dikatakan, kehilangan indera bahaya, keterampilan bertahan hidup mereka — duri dan racun. Terisolasi, tanpa persaingan dan musuh alami, mereka menjadi sportif dan lebih aneh dan istimewa — dan jauh lebih rentan terhadap apa pun yang baru atau diperkenalkan. Sekarang ada banyak tanaman alula — meski masing-masing adalah hasil perbanyakan dengan tangan.
Ini adalah nasib berbahaya sebagian besar flora Hawaii, dan burung-burungnya — mamalia aslinya hanya dua, kelelawar serigala Hawaii ( Lasiurus cinereus semotus ), satu-satunya mamalia darat asli Hawaii, dan segel biarawan Hawaii ( Monachus schauinslandi ), keduanya sangat parah hampir punah dan sia-sia. Saya telah melihat tidur segel biarawan di pantai Hawaii terganggu oleh walker anjing dithering dengan hewan peliharaan melepaskan, dan oleh orang-orang yang mengenakan pakaian renang berseru gembira. Ada kurang dari 1.100 segel biarawan di pulau-pulau dan jumlahnya berkurang. Makhluk malang itu tidak diragukan lagi pasti akan hancur.
Hawaii menawarkan tantangan khusus bagi siapa pun yang ingin menulis tentang tempat atau orang-orangnya. Tentu saja, banyak penulis melakukannya, tiba sekitar satu minggu atau lebih dan bercerita tentang pantai-pantai yang luar biasa, makanan yang luar biasa, cuaca surgawi, mengisi halaman-halaman perjalanan dengan hiperbola liburan. Hawaii memiliki reputasi yang layak sebagai set pulau khusus, tempat yang terpisah, harum dengan bunga-bunga, dibelai oleh angin perdagangan, bersemangat dengan pencabutan ukulele, berkilau dengan sinar matahari memukul air — lihat betapa mudahnya? Tidak ada yang salah; tetapi ada lebih banyak, dan sulit untuk menemukan atau menggambarkannya.
Saya telah menghabiskan hidup saya di jalan terbangun di sebuah hotel yang menyenangkan, atau tidak begitu menyenangkan, dan berangkat setiap pagi setelah sarapan berharap menemukan sesuatu yang baru dan berulang, sesuatu yang layak ditulis. Saya pikir para pengelana serius lainnya juga melakukan hal yang sama, mencari cerita, menghadap dunia, menginjak-injak buku dengan kaki mereka — jauh dari duduk di meja dan menatap kosong ke layar yang bercahaya atau halaman kosong. Pelancong secara fisik membuat narasi, mengejar cerita, sering menjadi bagian dari cerita. Ini adalah cara sebagian besar kisah perjalanan terjadi.
Karena kemampuan saya untuk mendengarkan kisah-kisah orang asing, atau perincian kehidupan mereka, kesabaran saya dengan makanan dan selangkangan mereka, keingintahuan saya yang berbatasan dengan rasa ingin tahu, saya diberitahu bahwa siapa pun yang bepergian dengan saya mengalami kebosanan yang tidak dapat dipercaya, dan ini adalah mengapa saya memilih untuk bepergian sendiri. Di mana saya telah menemukan tempat, atau orang-orangnya, untuk teguh, saya telah pindah. Tapi ini kejadian langka. Dunia yang lebih luas dalam pengalaman saya adalah sesuatu yang keras. Saya jarang bertemu orang yang tidak mau bekerja sama. Dalam masyarakat tradisional, khususnya, saya mendapati orang-orang bersikap ramah, suka membantu, banyak bicara, bersyukur atas minat saya, dan juga ingin tahu tentang saya — siapa saya, dari mana saya berasal, dan omong-omong di mana istri saya? Saya kadang-kadang menghadapi permusuhan, tetapi dalam setiap kasus saya menemukan konflik yang cukup dramatis untuk dituliskan — moncong senapan di wajah saya di Malawi, bandit shifta ganas di gurun Kenya utara, seorang pencopet di Florence, seorang polisi mabuk di sebuah penghalang jalan di pedesaan Angola, gerombolan di India, anak laki-laki remaja menikam tombak kepadaku di laguna dangkal tempat aku mengayuh di Papua Nugini. Konfrontasi seperti itu terjadi dengan wilayah tersebut.
Kecintaan saya untuk bepergian ke pulau-pulau sama dengan kondisi patologis yang dikenal sebagai nesomania, sebuah obsesi terhadap pulau-pulau. Kegilaan ini tampaknya masuk akal bagi saya, karena pulau-pulau adalah dunia kecil mandiri yang dapat membantu kita memahami yang lebih besar. Sebagai contoh, di Pulau Paskah, Pulau Bumi, penulis Paul Bahn dan John Flenley dengan meyakinkan berpendapat bahwa nasib dunia telah dirancang sebelumnya oleh bencana alam Pulau Paskah, sejarah batu kecil ini berdiri sebagai perumpamaan tentang bumi. . Sastra juga penuh dengan perumpamaan pulau, dari The Tempest melalui Robinson Crusoe hingga Lord of the Flies, dan terutama dalam setiap kasus drama muncul dari orang-orang yang telah tiba di pulau itu dari dunia luar.
Salah satu ciri yang saya temukan dalam banyak budaya pulau adalah kecurigaan mendalam terhadap orang luar, palangi, karena orang-orang seperti itu disebut di Samoa, menunjukkan bahwa mereka telah jatuh dari langit; sebuah haole di Hawaii, yang berarti "napas lain"; "mencuci-pantai" sebagai orang non-pulau secara tidak acuh disebut sebagai Martha's Vineyard dan pulau-pulau lainnya. Tentu saja dapat dipahami bahwa seorang penduduk pulau akan menganggap pengunjung dengan tingkat kecurigaan. Sebuah pulau adalah bagian geografi yang tetap dan terbatas, dan biasanya seluruh tempat telah diukir dan diklaim. Tidak dapat dibayangkan bahwa pendatang baru, selalu berlebihan, dapat membawa manfaat ke tempat seperti itu; kecurigaan tampaknya dibenarkan. Kehadiran pengunjung, kedatangan baru, pemukim, menunjukkan kepentingan pribadi dan rencana.
"Mereka akan menghancurkan perahumu!" Seorang penduduk pulau melolong ke arahku di Samoa, ketika aku bertemu dengannya di jalan dekat pantai dan memberitahunya bahwa aku telah mendayung di sana. "Atau anak laki-laki akan mencurinya!"
"Mengapa mereka melakukan itu?"
“Karena kamu seorang palangi dan kamu sendirian. Anda tidak memiliki keluarga di sini. Ayo pergi — aku akan membantumu. ”
Itu benar: Sekelompok anak laki-laki sedang mengintai di dekat kayak saya yang ditarik ke pantai, tampak bersemangat (dan lelaki itu mengonfirmasi hal ini) untuk menendangnya. Karena saya tidak cocok di sana, karena saya tidak punya koneksi, tidak punya teman, kecuali orang ini yang mengasihani saya dan dengan sukarela memperingatkan saya untuk pergi.
Pada saat itu saya berasumsi bahwa saya adalah satu terhadap banyak, dan bahwa penduduk pulau itu bersatu, dengan kesadaran bersama yang menyebabkan mereka menentang kedatangan palangi. Mungkin memang demikian, meskipun Robert Louis Stevenson, yang tinggal di Samoa, menulis seluruh buku tentang perang saudara Samoa, Catatan Kaki untuk Sejarah: Delapan Tahun Masalah di Samoa . Saya sangat sadar ketika menulis sebuah buku perjalanan tentang pulau-pulau Pasifik itu, karena saya tidak punya teman atau hubungan di pantai, saya tidak pernah benar-benar disambut di set pulau. Paling-paling, penduduk pulau hanya bertahan dengan saya, menunggu saya untuk mendayung pergi.
Ini sebagian besar pulau dengan budaya dan bahasa tunggal. Mereka tidak xenophobia tetapi agak curiga atau kurang minat. Hawaii adalah cerita lain, seperangkat pulau dengan etnis yang sangat beragam, mulai dari Hawaii yang menyebut diri mereka sebagai kanaka maoli (orang asli), yang leluhurnya berasal dari 1.500 tahun yang lalu (ada yang mengatakan 2.000), hingga orang-orang yang datang hanya yang lain hari. Tetapi daratan Amerika Serikat dapat digambarkan seperti itu juga — banyak penduduk asli Amerika dapat mengklaim silsilah 10.000 tahun.
Saya telah tinggal di Hawaii selama 22 tahun, dan saat ini juga telah berkeliling dunia, menulis buku dan artikel tentang Afrika, Asia, Amerika Selatan, Mediterania, India, dan tempat lain. Meskipun saya telah menulis sejumlah karya fiksi, termasuk sebuah novel, Hotel Honolulu, berlatar di Hawaii, saya telah berjuang seolah melawan monster selancar untuk menulis nonfiksi tentang pulau-pulau itu. Saya jarang membaca apa pun yang secara akurat menggambarkan secara analitis tempat di mana saya telah memilih untuk hidup. Saya telah berada di Hawaii lebih lama dari tempat lain dalam hidup saya. Aku benci mati di sini, aku bergumam pada diriku di Afrika, Asia, dan Inggris. Tapi saya tidak keberatan mati di Hawaii, yang berarti saya suka tinggal di sini.
Beberapa tahun yang lalu, saya menghabiskan enam bulan mencoba menulis artikel mendalam untuk majalah yang menggambarkan bagaimana budaya Hawaii diturunkan dari satu generasi ke generasi lainnya. Saya menulis cerita, setelah mode, tetapi kisah sebenarnya adalah betapa sulitnya membuat orang berbicara kepada saya. Saya pergi ke sekolah charter di Big Island, di mana bahasa Hawaii digunakan secara eksklusif, meskipun semua orang di tempat itu dwibahasa. Sadar akan protokol itu, saya mendapat pengantar dari kepala sekolah di sekolah yang bersebelahan. Setelah menyaksikan kebaktian pagi di mana nyanyian dinyanyikan, dan doa, serta nyanyian yang menggugah, saya mendekati seorang guru dan bertanya apakah dia mau berbagi terjemahan kata-kata Hawaii yang baru saja saya dengar. Dia bilang dia harus meminta otoritas yang lebih tinggi. Sudahlah terjemahannya, kataku; tidak bisakah dia hanya menuliskan versi Hawaii?
"Kita harus melalui saluran yang tepat, " katanya.
Itu baik-baik saja dengan saya, tetapi pada akhirnya izin untuk mengetahui kata-kata itu ditolak. Saya memohon kepada seorang spesialis bahasa Hawaii, Hawaii sendiri, yang telah berperan dalam pendirian sekolah imersi bahasa Hawaii tersebut. Dia tidak menjawab panggilan atau pesan saya, dan pada akhirnya, ketika saya menekannya, dia meninggalkan saya dengan testis, tidak untuk mengatakan xenophobia, menjawab.
Saya menghadiri pertunjukan hula. Singgungan dan berliku-liku, itu memantrai saya dan semua orang yang menonton, yang bermata berkabut penuh kekaguman. Setelah selesai, saya bertanya pada kumu hula, wanita tua yang telah mengajar para penari, jika saya bisa mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya.
Dia bilang tidak. Ketika saya menjelaskan bahwa saya sedang menulis tentang proses melalui mana tradisi Hawaii diturunkan, dia hanya mengangkat bahu. Saya bertahan dengan ringan dan kata-kata terakhir dan menghinanya kepada saya adalah, "Saya tidak berbicara dengan penulis."
"Kamu perlu pengantar, " aku diberitahu.
Saya mendapatkan pengantar dari tokoh pulau yang penting, dan saya mengelola beberapa wawancara. Seseorang dengan sinis mengingatkan saya bahwa dia tidak akan membujuk dirinya untuk melihat saya seandainya bukan karena campur tangan pria terkemuka ini. Yang lain memberi saya jawaban yang tajam. Beberapa menyatakan keinginan untuk dibayar karena berbicara dengan saya, dan ketika saya mengatakan itu tidak mungkin, mereka menjadi sangat bersuku kata satu.
Mengamati protokol, saya muncul di setiap wawancara membawa hadiah - botol besar madu dari sarang lebah saya sendiri di Pantai Utara Oahu. Tidak ada yang menyatakan minat pada asal usul madu (madu yang diproduksi secara lokal berkhasiat luar biasa sebagai obat homeopati). Tidak ada yang bertanya dari mana saya berasal atau tentang saya. Kebetulan saya tiba dari rumah saya di Hawaii, tetapi saya mungkin datang dari Montana: Tidak ada yang bertanya atau peduli. Mereka tidak begitu banyak menjawab daripada menahan pertanyaan saya.
Beberapa saat kemudian, setelah mendengar bahwa saya memiliki sarang lebah, beberapa orang Hawaii yang akan berangkat dalam pelayaran kano bertanya apakah saya akan memberi mereka 60 pon madu saya untuk digunakan sebagai hadiah di pulau-pulau Pasifik yang jauh yang mereka rencanakan untuk dikunjungi. Saya menyuplai madu, dengan sedikit mengungkapkan keinginan untuk naik sampan dan mungkin menemani mereka pada hari lari. Diam adalah jawaban keras mereka: Dan aku menganggap ini berarti bahwa meskipun madu saya lokal, saya tidak.
Saya tidak kecewa: Saya terpesona. Saya belum pernah dalam perjalanan atau kehidupan menulis saya bertemu orang-orang sehingga tidak mau berbagi pengalaman mereka. Di sini saya tinggal di tempat yang oleh kebanyakan orang dianggap sebagai Happyland, padahal sebenarnya itu adalah kepulauan dengan struktur sosial yang lebih kompleks daripada yang pernah saya temui — di luar Asia. Satu kesimpulan yang saya raih adalah bahwa di Hawaii, tidak seperti tempat lain yang telah saya tulis, orang-orang percaya bahwa kisah-kisah pribadi mereka adalah milik mereka sendiri, tidak untuk dibagikan, tentu saja tidak akan diceritakan kembali oleh orang lain. Hampir di mana pun orang ingin berbagi kisah mereka, dan keterusterangan serta keramahtamahan mereka memungkinkan saya menjalani hidup saya sebagai penulis perjalanan.
Jelas, penduduk pulau yang paling dibatasi adalah Hawaii, banyak karena aturan satu-drop. Beberapa orang yang menganggap diri mereka sebelum negara, pada tahun 1959, sebagai keturunan Portugis atau Cina atau Filipina, mengidentifikasi diri mereka sebagai Hawaii ketika kedaulatan menjadi masalah di akhir 1960-an dan 70-an dan tetes darah mereka memberi mereka akses. Tetapi ada 40 atau lebih kelompok kedaulatan Hawaii yang bersaing, dari yang paling tradisional, yang menyembah dewa seperti Pele, "Dia-yang-bentuk-tanah, " dewi gunung berapi, melalui penyanyi himne Hawaii di banyak gereja-gereja Kristen, kepada Mormon Hawaii, yang percaya, bertentangan dengan semua keilmuan Pasifik yang serius dan bukti pengujian DNA, bahwa orang daratan utama (proto-Polinesia) tiba di Hawaii dari pantai Tanah Yosua (sekarang California) ketika pelayaran Hagoth the Mormon ( Kitab Mormon, Alma 63: 5-8) berlayar ke Laut Barat dan menghuninya.
Tapi bukan hanya penduduk asli Hawaii yang menolak saya mengakses atau menolak saya. Saya mulai melihat bahwa seluruh Hawaii bersifat rahasia dan terpisah, secara sosial, spasial, etnis, filosofis, akademis. Bahkan Universitas Hawaii terpencil dan tidak mengundang, tempat tersendiri, dengan sedikit pengaruh dalam komunitas yang lebih luas dan tidak ada suara publik — tidak ada komentator, penjelajah, tidak ada yang menghalangi intervensi intelektual atau mediasi. Itu seperti pulau yang sunyi dan agak terlarang, dan meskipun secara teratur menampilkan permainan dan kadang-kadang kuliah umum, secara umum lembaga ini berwawasan ke dalam, dihargai secara lokal bukan karena beasiswa tetapi untuk tim olahraganya.
Sebagai pengguna tetap perpustakaan UH, meneliti Tao of Travel saya, saya meminta beberapa buku penting dari sistem perpustakaan yang kebetulan berada di pulau tetangga.
"Kamu tidak di fakultas, " aku diberitahu oleh salah satu pejabat di meja di filistin yang-mungkin-kamu-menjadi-pria kecil? nada. “Kamu bukan murid. Anda tidak diizinkan meminjam buku-buku ini. "
Tidak ada bedanya bahwa saya seorang penulis, karena selain dari kartu perpustakaan saya - Kartu Komunitas UH yang harganya $ 60 setahun - saya tidak memiliki kredibilitas di universitas, meskipun 40 buku aneh saya sendiri menempati rak perpustakaannya. Buku mungkin penting, tetapi seorang penulis di Hawaii lebih dari sekadar orang gila atau pengiritasi, tanpa status.
Merenungkan pemisahan aneh ini, saya berpikir bagaimana efek transformatif dari keberadaan pulau diilustrasikan pada manusia maupun pada tanaman, seperti alula yang telah menjadi terputus dan rentan. Kehidupan pulau adalah proses isolasi dan bahaya yang berkelanjutan. Tumbuhan asli menjadi hipersensitif dan rapuh, dan banyak spesies asing memiliki kecenderungan untuk menyerang dan membanjiri kerapuhan ini. Transformasi itu mungkin benar bagi orang-orang juga — bahwa fakta bahwa seseorang adalah penduduk di sebuah pulau, tanpa keinginan untuk pergi, ia terisolasi dalam makna etimologis yang tepat dari kata itu: “dibuat menjadi sebuah pulau, ” sendirian, terpisah, dipisahkan.
Di kepulauan multietnis, kecenderungan untuk berpisah bukanlah suatu manuver yang sederhana. Untuk menekankan pemisahan, penduduk pulau menciptakan pulau metaforisnya sendiri, berdasarkan ras, etnis, kelas sosial, agama, lingkungan, kekayaan bersih, dan banyak faktor lainnya; pulau demi pulau. Seiring waktu, saya mulai memperhatikan betapa sedikitnya entitas yang terpisah ini berinteraksi, seberapa tertutupnya mereka, betapa sedikitnya mereka tumpang tindih, betapa curiga dan menyakitkannya mereka, bagaimana masing-masing tampaknya hanya berbicara pada dirinya sendiri.
"Aku belum ada di sana selama 30 tahun, " kata orang tentang bagian dari pulau itu sepuluh mil jauhnya. Saya telah bertemu dengan penduduk Oahu yang lahir dan dibesarkan yang mungkin pernah mengunjungi satu pulau tetangga, dan banyak yang belum pernah ke pulau itu — meskipun mereka mungkin pernah ke Las Vegas.
"Kami mengirim sekelompok besar musisi dan penari dari Waianae ke Festival Edinburgh, " kata seorang wanita berwawasan sipil dan dermawan kepada saya baru-baru ini. "Mereka sangat sukses."
Kami berbicara di kantong kelas atas Kahala. Ironi yang jelas adalah bahwa itu mungkin, seperti yang saya sarankan kepada wanita itu, bahwa para siswa Waianae yang pergi ke seluruh dunia untuk bernyanyi mungkin tidak pernah dinyanyikan di Kahala, atau mungkin bahkan ada di sana. Warga Kahala yang bertumit baik tidak pergi ke Waianae yang keras.
Seolah-olah hidup di terra firma yang terbatas di sebuah pulau menginspirasi kelompok-kelompok untuk menciptakan kembali ruang mereka yang seperti pulau, karena para Elk dan klub-klub lain adalah pulau-pulau eksklusif di masa lalu yang terpisah. Setiap gereja, setiap lembah, setiap kelompok etnis, masing-masing lingkungannya terisolasi — tidak hanya Kahala, atau lingkungan Diamond Head yang sama-sama menyebalkan, tetapi juga yang lebih sederhana. Leeward Oahu, komunitas Waianae, seperti pulau terpencil dan agak mengancam.
Masing-masing pulau nosional ini memiliki identitas stereotip; dan begitu juga pulau-pulau yang sebenarnya — seseorang dari Kauai akan bersikeras bahwa dia tidak seperti seseorang dari Maui, dan bisa melafalkan silsilah yang panjang untuk membuktikannya. Kamp-kamp militer di Schofield dan Kaneohe serta Hickam dan tempat-tempat lain ada sebagai pulau, dan tidak ada yang terlihat kesepian di pantai Hawaii selain kepala guci, pucat, reflektif, mungkin merenungkan penyebaran lain ke Afghanistan. Ketika film George Clooney The Descendants ditayangkan di daratan, film itu membingungkan sejumlah penonton bioskop karena film itu tidak menggambarkan liburan di Hawaii yang dikenali kebanyakan orang — dan di mana Waikiki dan peselancar dan mai tais saat matahari terbenam? Tetapi film ini mudah dipahami oleh orang-orang di Hawaii sebagai kisah orang-orang tua di sini, yang disebut keiki o ka aina — anak-anak di pulau-pulau itu, dan banyak di antaranya haole, white. Mereka memiliki pulau metaforis mereka — memang, satu keluarga keiki o ka aina, Robinsons, sebenarnya memiliki pulau sendiri, Niihau, di lepas pantai Kauai, dengan populasi kecil penduduk Hawaii, di mana penduduk di luar pulau umumnya dilarang untuk pergi.
Bahkan airnya dibatasi. Peselancar adalah salah satu penghuni Hawaii yang paling teritorial. Beberapa dari mereka menyangkal hal ini, dan mengatakan bahwa jika aturan sopan santun tertentu dipatuhi ("Kau ambillah gelombang, brah, " seorang peselancar yang baru tiba berseru untuk merendahkan diri dalam barisan), adalah mungkin untuk menemukan ukuran saling menguntungkan rasa hormat dan koeksistensi. Tetapi sebagian besar dari ini adalah perilaku primata dasar, dan sebagian besar peselancar yang saya temui memutar mata mereka dan memberi tahu saya bahwa respons yang biasa dilakukan terhadap seorang pendatang baru adalah, "Lepaskan ombakku!"
Semua ini merupakan hal baru bagi saya, dan pelajaran dalam genre samar-samar yang dikenal sebagai tulisan perjalanan. Sebagai seorang musafir, saya telah terbiasa berjalan dengan percaya diri ke tempat-tempat yang paling aneh — mendekati sebuah desa, sebuah distrik, sebuah daerah kumuh, sebuah kota kumuh, sebuah lingkungan — dan, mengamati kode pakaian, keramahan, protokol, mengajukan pertanyaan-pertanyaan jujur. Saya mungkin bertanya tentang pekerjaan seseorang, atau kurangnya pekerjaan, anak-anak mereka, keluarga mereka, pendapatan mereka; Saya hampir selalu mendapat jawaban yang sopan. Baru-baru ini di Afrika saya melakukan tur ke kota-kota Cape Town, tidak hanya bungalo, tempat tinggal yang berdebu, tempat penampungan sementara dan hostel, tetapi juga gubuk dan kamp penghuni liar. Pertanyaan saya terjawab: Ini adalah bagaimana pelancong memperoleh informasi untuk narasi.
Di daerah kumuh terburuk di India, jalan paling kejam di Thailand atau Kamboja, kemungkinan senyum akan membuat Anda disambut; dan jika Anda memiliki sedikit bahasa Portugis atau Spanyol, Anda mungkin akan memiliki pertanyaan dijawab di favela Brasil atau musseque Angola, atau barrio Ekuador, dalam setiap kasus sebuah kota kumuh.
Jadi mengapa pulau-pulau sangat berbeda, dan mengapa tempat seperti Hawaii — salah satu dari 50 Amerika Serikat — sangat tidak kooperatif, begitu rumit dalam pembagiannya? Lagi pula, ini adalah negara di mana setelah serangan di Pearl Harbor, lebih dari 3.000 pria dari Hawaii, semua keturunan Jepang, secara sukarela bertarung, dan unit mereka, Infanteri ke-442, menjadi resimen yang paling dihiasi dalam sejarah AS, dengan 21 Medali Kehormatan. Tapi itu Angkatan Darat, dan itu di Eropa.
Pertama-tama, apa yang terlihat di Hawaii sebagai permusuhan adalah kewaspadaan yang dapat dibenarkan, dengan niat yang mendasarinya untuk menjaga perdamaian. Konfrontasi traumatis dalam masyarakat pulau mana pun, karena, sementara ada cukup ruang untuk hidup berdampingan yang saling menguntungkan, tidak ada cukup ruang untuk perang habis-habisan. Konflik yang begitu mengganggu keluar dari tangan dan menghancurkan ketenangan Pulau Paskah, mengurangi populasinya, meningkatkan patung-patung yang merenung dan meninggalkan warisan pertikaian darah di antara klan. Fiji berperang dengan dirinya sendiri, demikian pula Siprus, dengan hasil yang menghancurkan. Hawaii, untuk kreditnya, dan kelangsungan hidupnya, cenderung menghargai kekaburan dan non-konfrontasi dan penangguhan ketidakpercayaan yang diwujudkan dalam kata sederhana "aloha, " sebuah salam untuk menjaga orang tetap lembut. (Apa yang saya lakukan sekarang, memandang Hawaii dengan tidak goyah, dianggap secara lokal sebagai bid'ah.)
Jadi mungkin alasan kecenderungan Hawaii untuk hidup di zona tertentu adalah strategi bertahan hidup yang disadari serta mode pasifikasi. Takut ketidakharmonisan, mengetahui bagaimana konflik akan menenggelamkan pulau-pulau itu, orang Hawaii berpegang teguh pada konsep meredakan aloha, sebuah kata Hawaii yang menunjukkan nafas cinta dan kedamaian.
Terlepas dari pembagiannya, Hawaii bersatu, dan mungkin lebih berpikiran sama daripada yang diakui penduduk pulau. Setiap pulau metaforis yang mementingkan diri sendiri memiliki cinta yang tidak mementingkan diri sendiri untuk pulau yang lebih besar, serta kebanggaan akan cuaca yang cerah, olahraganya, para pahlawan lokalnya (musisi, atlet, aktor). Pemersatu lainnya adalah gaya melampaui hula — ditarikan oleh kanaka maoli dan haole; dan hula adalah aloha dalam aksi. Hampir semua orang di Hawaii setuju bahwa jika semangat aloha tetap menjadi filosofi yang berlaku, itu akan membawa harmoni. "Aloha" bukan pelukan, itu dimaksudkan untuk melucuti senjata. Semakin banyak saya datang untuk melihat salam halus ini, sebuah kata diucapkan dengan senyum ambigu yang mengambang, lebih sedikit kata sambutan daripada sarana untuk melamar orang asing. Tapi mungkin semua kata sambutan menjalankan fungsi itu.
Adapun pernyataan fantastis tentang kebesaran, meyakinkan pulau untuk mengetahui bahwa Big Island besar, serta multidimensi, dan untuk mempertahankan keyakinan bahwa banyak Hawaii tersembunyi dan belum ditemukan. Ini membantu, jika Anda ingin menghargai gagasan jarak dan misteri, bahwa Anda tidak menyimpang jauh dari rumah, pulau metaforis Anda sendiri.
Lebih lanjut mendefinisikan zona pemisahan adalah topografi bergelombang dan bergerigi dari pulau vulkanik, lembah-lembah yang curam, teluk dan tebing dan dataran, banyak elevasinya. Di Hawaii juga ada perbedaan cuaca yang jelas dari satu tempat ke tempat lain, keberadaan iklim mikro yang menggarisbawahi karakter suatu tempat. Saya bisa berkendara 20 mil ke satu arah ke bagian pulau yang jauh lebih kering, 20 mil ke tempat lain di mana mungkin sedang turun hujan, dan di antaranya mungkin 12 derajat lebih dingin. Orang-orang di titik-titik itu juga tampak berbeda, mengambil suasana iklim mikro mereka.
Nevermind bahwa Hawaii adalah tujuh pulau berpenghuni; bahkan di Oahu yang relatif kecil — sekitar 50 mil — ada banyak tempat yang dianggap terpencil. Imajinasi jarak ini memperbesar pulau dan mengilhami ilusi daerah pedalaman yang luas, serta janji penemuan selanjutnya. Saya heran oleh penulis dari daratan yang, setelah lima hari berpesiar dan memuliakan, mampu merangkum Hawaii dalam satu atau dua kalimat. Saya adalah orang itu sekali. Akhir-akhir ini, saya masih berusaha memahami semuanya, tetapi semakin lama saya tinggal di sini semakin misteri semakin dalam.
