Ruang radio di lantai atas Hotel Viru di Tallinn, Estonia belum tersentuh sejak agen KGB terakhir yang pergi ternyata lampu pada tahun 1991. Sebuah papan tanda di pintu luar berbunyi "Zdes 'Nichevo Nyet": Ada Is Nothing Here.
Lantai di dalam linoleum menguning. Mesin tik oranye yang murah masih memiliki selembar kertas di dalamnya; lembar penuh dengan catatan yang diketik tumpah dari meja dan ke lantai. Tombol telepon berwarna biru muda di meja papan partikel telah dihancurkan. Ada topeng gas yang dibuang di atas meja dan dipan hijau zaitun di sudut. Asbak penuh dengan puntung rokok, dihilangkan dengan jari gugup lebih dari 20 tahun yang lalu. Skema misterius yang berlabel Cyrillic digantung di dinding, di sebelah rak baja dari peralatan radio yang rusak.
Lantai atas Hotel Viru yang tidak bertanda, tepat di atas restoran, adalah milik polisi rahasia Soviet. Pada puncak Perang Dingin, kamar ini diawaki oleh agen KGB yang sibuk mendengarkan tamu hotel. Udara di sini penuh dengan cerita yang tak terhitung. Hari ini, sebuah museum yang tidak mungkin bagi masa lalu Soviet Estonia mencoba untuk memberi tahu beberapa dari mereka. Tur berpemandu meninggalkan lobi hotel beberapa kali sehari, naik hingga 23 lantai dan 22 tahun ke belakang.
Hotel, sebuah blok kaca dan beton yang menjulang di atas pusat kota bersejarah di ibu kota, dibuka pada awal tahun 1970-an sebuah tawaran ambisius untuk menarik dolar wisatawan dari Finlandia dan Eropa Barat. Namun pada malam Agustus 1991, mungkin ketakutan oleh runtuhnya Uni Soviet, para pengawas hotel di belakang layar menghilang begitu saja. Karyawan hotel menunggu selama berminggu-minggu sebelum akhirnya merangkak naik ke lantai 23 yang ditakuti. Di sana mereka menemukan tanda-tanda keberangkatan yang tergesa-gesa: Barang elektronik pecah, kertas-kertas berserakan, dan asbak yang meluap. Peralatan radio besar masih melesat ke dinding beton.
Beberapa tahun kemudian, Viru diprivatisasi dan dibeli oleh Hotel Sokos Finlandia rantai. Dengan tinjauan ke depan yang luar biasa, pemilik baru meninggalkan lantai paling atas tanpa tersentuh ketika mereka merombak gedung, menutupnya selama lebih dari 20 tahun. "Sebagai orang Estonia, pada awal tahun 90-an Anda ingin melarikan diri dari masa lalu Soviet secepat mungkin, " kata Peep Ehasalu, direktur komunikasi Viru. "Orang Finlandia bisa melihatnya dengan perspektif yang lebih banyak."
Tiny Estonia - hari ini hanya ada 1, 5 juta orang di seluruh negeri - terserap ke dalam Uni Soviet setelah Perang Dunia II.
Setelah Tirai Besi turun, Estonia hampir tidak memiliki kontak dengan dunia luar. Pada 1960-an, Tallinn hanya mendapat beberapa ratus pengunjung asing setahun. "Miliaran dolar dalam pariwisata hanya melewati Uni Soviet, " kata pemandu wisata Kristi Jagodin. "Para bos di Moskow berpikir mungkin membuka kembali jalur feri ke Finlandia akan menjadi cara untuk mendapatkan sebagian dari mata uang keras itu."
Tidak lama setelah layanan feri dimulai, Estonia menemukan dirinya dibanjiri dengan 15.000 wisatawan per tahun, sebagian besar Finlandia dan pengasingan Estonia rindu. Bagi Soviet, ini adalah krisis sekaligus peluang: Orang asing membawa mata uang keras yang sangat dibutuhkan, tetapi mereka juga membawa gagasan yang mengancam tatanan sosialis.
Solusinya: Hotel baru, kabel untuk suara. KGB, kata Ehasalu, terutama tertarik pada orang-orang Estonia yang tinggal di Barat, yang mungkin menabur perbedaan pendapat di antara warga negara mereka di Uni Soviet dan kebal terhadap propaganda Soviet. Enam puluh kamar tamu disadap, dengan perangkat pendengaran dan lubang intip tersembunyi di dinding, telepon, dan pot bunga. Di restoran hotel, asbak berat dan piring roti memegang lebih banyak perangkat pendengaran. Antena sensitif di atap dapat mengambil sinyal radio dari Helsinki, 50 mil jauhnya di seberang Laut Baltik, atau dari kapal yang melewati pantai Estonia.
Pada puncak perang dingin, agen KGB memata-matai pengunjung Hotel Estonia di Viru. Saat ini, ruangan tempat mereka mendengarkan tamu hotel telah menjadi museum. (Sokos Hotel Viru) 
Ruang radio di lantai atas Hotel Viru, tempat meja ini berdiri, tetap tidak tersentuh sejak agen KGB terakhir yang pergi memadamkan lampu pada tahun 1991. (Sokos Hotel Viru) 
Ruang radio menunjukkan tanda-tanda keberangkatan terburu-buru: menghancurkan elektronik, kertas tersebar dan asbak meluap. (Sokos Hotel Viru) 
Asbak di dalam ruang rahasia itu penuh dengan puntung rokok, dihilangkan dengan jari gugup lebih dari 20 tahun yang lalu. (Andrew Curry) 
Masker gas yang dibuang dan sisa meja yang rusak tidak tersentuh di atas meja di dalam ruang radio. (Andrew Curry) 
Hotel Viru dibuka pada awal 1970-an untuk menarik dolar turis dari Finlandia dan Eropa Barat. (Andrew Curry) 
Sebuah kartu pos untuk kota Tallinin, tempat hotel yang berubah menjadi museum ini menawarkan tur harian. (Andrew Curry) 
Di dalam ruang radio di lantai 23, skema misterius berlabel Cyrillic di dinding, di sebelah rak baja dari peralatan radio yang rusak. (Andrew Curry) 
Peralatan radio yang tebal tetap melesat ke dinding beton ruang yang ditinggalkan. (Andrew Curry) 
Seprai terbaring berserakan di meja dekat mesin tik oranye ini di dalam ruang radio. (Andrew Curry) 
Pada puncak perang dingin, agen KGB memata-matai pengunjung Hotel Estonia di Viru. Saat ini, ruangan tempat mereka mendengarkan tamu hotel telah menjadi museum. (Sokos Hotel Viru) Bahkan dinding sauna - tempat khas untuk mengunjungi Finlandia untuk membahas bisnis - disadap. Para pebisnis yang berdiskusi tentang kontrak di hotel sering kali menemukan mitra negosiasi mereka pada hari berikutnya dengan informasi yang sangat baik tentang rencana mereka. "Sulit untuk dijelaskan hari ini, " kata Ehasalu. "Jika seluruh negara paranoid, maka segala sesuatu dan semua orang berbahaya."
Wartawan asing juga menjadi sasaran - KGB ingin tahu dengan siapa mereka berbicara di Tallinn dan apa yang mungkin mereka tulis tentang Uni Soviet ketika mereka pulang.
Soviet mengimpor pekerja Finlandia untuk memastikan bangunan itu selesai tepat waktu dan diukur dengan standar Barat. Ketika dibuka pada tahun 1972, kehidupan di dalamnya hampir tidak dikenali oleh orang Estonia setiap hari. Restoran selalu memiliki makanan di menu; ada kabaret yang bersemangat dan bahkan sebuah studio rekaman yang berfungsi ganda sebagai cara untuk membajak kaset yang dibawa oleh para pelaut dan turis Finlandia. “Hotel ini adalah alat propaganda, ” kata Jagodin. "Semuanya disediakan di hotel sehingga tamu tidak perlu pergi."
Ketika hotel memasang mesin faks pertamanya, pada tahun 1989, operator melakukan perjalanan ke Moskow selama dua minggu pelatihan. Faks yang masuk disalin dua kali - satu kali untuk penerima, satu kali untuk KGB. Sakari Nupponen, seorang jurnalis Finlandia yang mengunjungi Estonia secara teratur pada 1980-an dan menulis buku tentang hotel, ingat petugas meja memarahi dia karena membeli tiket bus: "'Mengapa kamu begitu sering meninggalkan hotel?' dia ingin tahu. "
Di belakang layar, hotel itu adalah bayangan cermin dari bisnis Barat. Itu sangat tidak efisien, dengan 1080 karyawan yang melayani 829 tamu. Pembantu dipilih karena kurangnya keterampilan bahasa mereka, sehingga dapat mencegah obrolan tidak sah. Staf dapur melipattigakan: Seorang karyawan menaruh porsi di piring, dan dua menimbang makanan untuk memastikan tidak ada yang tergelincir dari atas. Bar berpanel gelap di lantai dua adalah satu-satunya tempat di Estonia yang melayani merek alkohol Barat - dan hanya menerima dolar, yang ilegal untuk dimiliki warga negara Soviet.
Orang-orang di Tallinn masih memiliki perasaan yang kuat tentang masa lalu Soviet. "Ini bukan Roma kuno, " kata Ehasalu. "Itu 20 tahun yang lalu." Sementara para remaja yang mengunjungi museum dikejutkan oleh kisah-kisah kehidupan di Tallinn sebelum mereka dilahirkan, orang tua mereka memiliki ingatan yang kompleks dan seringkali saling bertentangan tentang dekade mereka sebagai bagian yang tidak diinginkan dari Uni Soviet.
Museum harus melangkah hati-hati untuk menghindari putaran yang terlalu ringan pada sejarah sambil mengakui humor kelam yang masih ditemukan orang di masa lalu Soviet. “Pasti ada nostalgia. Orang-orang masih muda pada masa itu, dan mereka memiliki ingatan yang baik. Orang lain disiksa dan menderita di bawah KGB, ”kata Ehasalu. “Kami ingin menunjukkan bahwa orang menjalani dua kehidupan paralel. Ada kehidupan, dan di sisi lain dunia yang terlalu diatur dan absurd di sekitar mereka. ”
