Konten terkait
- Mengunjungi Gletser yang Mencair Dapat Mendalam. Tetapi apakah itu salah secara moral?
Menyodok hidung ke arah kami untuk mencicipi angin Oktober yang tajam, beruang kutub remaja — salah satu dari dua lusin yang mencari-cari di tumpukan tulang paus bowhead di ludah terdekat — dengan hati-hati melangkah ke laut. Perlahan-lahan menuju ke arah kami, jadi Robert Thompson, seorang pemburu dan pemandu lokal yang membawa saya untuk melihat beruang, membalikkan ATV-nya, menariknya ke belakang, dan taman-taman yang menghadap jauh dari beruang, siap untuk liburan cepat jika kita membutuhkannya. Lemparan batu sedekat yang saya inginkan, mengetahui beruang kutub dapat berlari menuruni kuda dalam jarak pendek dan membunuh walrus setengah ton.
Dengan satu tangan memegang erat rak belakang ATV, saya mengarahkan kamera saya dengan yang lain, berusaha menjaganya tetap stabil. Terakhir kali saya melihat beruang putih, dalam perjalanan arung jeram di Suaka Margasatwa Nasional Arktik terdekat, jaraknya empat lapangan sepak bola, tertidur, tetapi Remington saya terhunus dan siap. Bagi Thompson, dokter hewan Vietnam berambut gempal berambut kekar dengan alis seperti kulit hitam, pertemuan beruang kutub ini adalah urusan rutin; satu-satunya yang mengacak-acak adalah hiasan serigala jaket tentara yang menjemukan. Beruang itu, yang memutuskan bahwa kita tidak layak untuk sementara, kembali mencari-cari di reruntuhan paus.
Bersamaan dengan keberadaan satwa liar di kota-kota Alaska lainnya - rusa besar yang berkeliaran di halaman belakang Fairbanks dan muskoxen berkeliaran di landasan pacu di Nome - beruang kutub menghantui jalan-jalan Kaktovik, sebuah desa Iupup sekitar 300 di Pulau Barter, berseberangan dengan pantai-pantai Beaufort di Alaska. Laut. Diingatkan oleh anjing menggonggong malam pertama saya di Thompson's B&B, saya melihat keluar jendela kamar untuk melihat hantu gemuk berlari di jalan utama, dikejar oleh truk merah patroli beruang kutub komunitas, yang mengorbit Kaktovik sepanjang malam, mulai saat matahari terbenam .
Di sini, pintu depan rumah tetap tidak terkunci, memungkinkan melarikan diri ke jalan masuk jika Anda dikejar, dan itu praktik yang baik untuk membawa sekaleng penolak beruang. Pria dan wanita dari patroli beruang membawa senapan ukuran 12 dengan putaran beanbag dan siput cracker untuk pencegahan, dan, dalam kasus ekstrim ketika cara yang tidak mematikan tidak efektif, mereka tidak akan ragu untuk menembak beruang yang agresif. Di dusun yang sepi ini, sinyal tembakan menyalahi beruang kutub, bukan kejahatan. Tetapi para penyelundup ini juga memberi sinyal kepada wisatawan: Ketika berita menyebar tentang persinggahan tahunan mamalia populer yang sulit dilihat ini, penglihatan beruang kutub dengan cepat menjadi industri rumahan.
Tetapi berapa biayanya — untuk beruang dan masyarakat?
Kaktovik, Alaska, dan Churchill, Manitoba, adalah dua tempat paling populer, dan paling mudah diakses, untuk melihat beruang kutub. Beruang-beruang datang ke darat ketika es laut pecah dan menjadi terlalu sulit bagi mereka untuk berburu anjing laut. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Di Kaktovik, seperti di Churchill, Manitoba, dan tempat lain yang jauh lebih dikenal, di sepanjang pantai Kutub Utara, beruang kutub menjadi merah di pantai setelah es laut — platform pilihan mereka untuk berburu anjing laut — pecah di musim panas. Mereka berlama-lama di pantai dalam kondisi "hibernasi berjalan", mencari sisa-sisa makanan dan tidur siang untuk menghemat energi, menunggu pembekuan ketika dingin sekali lagi meletakkan penutup di Samudra Arktik yang luas. Daerah di sekitar Kaktovik menjadi tuan rumah semakin banyak beruang setiap musim panas, dan, karena Arktik tetap bebas es lebih lama dan bahkan es musim dingin menipis, para tamu suram ini memperpanjang masa tinggal mereka.
Pada 2015, misalnya, es laut dekat Kaktovik hilang pada bulan Juli, satu bulan lebih awal dari normal dan paling awal menurut pemburu Iñupiaq berpengalaman. Namun, ini hanya pertanda untuk 2017, ketika es laut global mencapai rekor terendah.
Tidak mengherankan jika kurangnya es dan musim perburuan yang pendek telah mempengaruhi populasi beruang kutub. Jumlah subpopulasi Beaufort selatan, yang termasuk beruang Kaktovik, telah menurun secara substansial, menjadi 900 hewan, dalam tiga dekade terakhir. (Jumlah puncak pastinya sulit ditentukan, tetapi diperkirakan setinggi 1.200.) Menurut US Fish and Wildlife Service (USFWS), dalam hal ini, populasi beruang kutub yang paling banyak dipelajari di samping Churchill — salah satu dari 19 yang mendiami Kutub Utara — lebih sedikit anak yang sekarang hidup. Selama bertahun-tahun, ahli biologi agensi juga telah mencatat bahwa ukuran beruang telah berkurang.
Beruang kutub digunakan untuk setidaknya berpuasa sebagian selama bulan-bulan musim panas mereka di darat, tetapi untuk beruang di dekat Kaktovik, jatah bertahan hidup dapat ditemukan di dekat kota, di tumpukan tulang dekat hanggar bandara — sisa-sisa paus bowhead yang dibantai oleh penduduk setempat. di pantai. Tiga ikan paus telah diambil pada musim gugur ini - kuota tahunan yang diberikan masyarakat - membuat keluarga diberi makan. Sisa-sisa menandai bangkai mirip ludah dari beberapa ras raksasa yang punah. Sobekan blubber manja dan muktuk (kulit ikan paus) dari freezer orang kadang-kadang menambah prasmanan cetacean ini.
Sebuah ATV yang memuntahkan tumpukan tulang yang penuh dengan karunia seperti itu seperti bel makan malam. Dari bermil-mil jauhnya, beruang yang beristirahat di pulau-pulau penghalang menangkap bau endapan pangkat dan berenang atau berjalan ke smorgasbord, tempat puluhan mungkin berkumpul pada satu waktu. Di sana mereka akan berpesta, secara damai sebagai aturan, sekarang menghabiskan lebih banyak waktu di darat dan kadang-kadang bergaul dengan burung grizzlies ketika perubahan iklim. Hingga 80 labu berbulu dapat dilihat di dekat kota selama jam sibuk ursine ini.
Bahkan ketika mereka tidak melayang melewati halaman belakang orang atau meringkuk di bawah rumah-rumah yang dibangun di atas panggung, proksi beruang putih ada di mana-mana di Kaktovik: dilukis dengan semprotan di tempat sampah berkarat dan badai; memberi tanda menyambut Anda ke Pulau Barter Indah; sebagai logo di pintu van dan kereta luncur serta B & B yang sudah tidak ada, Dance With Polar Bear [sic]. Jejak-jejak kaki merpati mereka menjahit jalan berlumpur, bukti agenda beruang, selera makan.
Kaktovik, Alaska, dengan cepat menjadi salah satu tempat terbaik untuk melihat dan memotret beruang kutub di alam liar. (Design Pics Inc / Alamy) Persimpangan beruang yang tersisa menunggu pembekuan, rejeki nomplok dari tulang dan lemak, dan komunitas terdekat yang bersemangat untuk peluang ekonomi, telah menghasilkan industri pengamat beruang yang sedang berkembang di Kaktovik. Thompson, salah satu dari tujuh kapten kapal wisata penjaga pantai bersertifikat, mencari nafkah yang baik dari orang-orang terbuang di tumpukan tulang antara September dan November.
Seorang kapten populer yang sudah penuh dipesan untuk 2017, ia bisa begitu sibuk sehingga ia bergegas bekerja tanpa sarapan, meraih segenggam biji kopi untuk mengunyah saat keluar dari pintu. Kapalnya Seanacha í, bahasa Irlandia untuk pendongeng, dinamai dengan tepat — orang yang dapat melihat beruang membuat langsung menuju tumpukan tulang dari kursi ruang tamunya dan yang pernah didakwa oleh seorang lelaki perampok tepat di depan pintunya menghibur pengunjung dengan berita gembira tentang kehidupan di utara. Favorit adalah teknik bagaimana menyiapkan kulit beruang kutub.
“Anda memasukkannya ke dalam lubang di es dan membiarkan udang mengambilnya sampai bersih, ” katanya, seraya menambahkan bahwa ia juga terlihat beruang mencuri dari jaring ikan dan suatu kali menyaksikan seseorang menarik jaring ke pantai. Teras Thompson adalah kehidupan yang tenang dari bagian-bagian tubuh dan alat-alat: panci dengan potongan daging yang tidak dapat diidentifikasi, dingin di udara yang dingin; kaki karibu untuk anjing-anjingnya; bagian-bagian mobil salju; sebuah tangki gas; dan, seperti sekelompok malaikat yang jatuh, penjepit ptarmigan fase-putih yang tidak dipetik. Di atas tunggul kayu apung dekat gudang, ada tengkorak beruang kutub yang berlumut; itu bukan adegan untuk romantik lembut.
Secara keseluruhan, komunitas Arktik ini telah belajar dengan sangat baik bagaimana hidup berdampingan dengan megafauna yang terdampar dan mendapat manfaat darinya. Dalam enam tahun terakhir, bisnis ekowisata kecil seperti Thompson telah bermunculan, menguangkan bonanza beruang putih. Antara 2010 dan 2016, jumlah izin yang dikeluarkan USFWS untuk melihat beruang kutub komersial di perairan yang dikelola oleh Suaka Margasatwa Nasional Arktik naik dari satu menjadi 19.
Selama periode yang sama, jumlah orang yang menonton bola salju dari sekitar 50 menjadi sekitar 2.500 setahun. (Staf perlindungan tidak melacak kunjungan ke tumpukan tulang dengan van atau dengan truk, karena tanah itu milik Korporasi Kaktovik Iupup.) Mereka terbang ke Kaktovik dengan pesawat-pesawat berpasangan ganda, dipersenjatai dengan lensa selama lengan saya, dipikat oleh paket budaya perburuan paus, aurora, dan pemandangan Pegunungan Brooks yang biru di kejauhan — tetapi terutama karena serunya bertemu pemangsa tanah terbesar di Bumi di lingkungan asalnya.
Robert Thompson dari Kaktovik adalah salah satu dari segelintir pemandu bersertifikat lokal yang membawa pengunjung dalam wisata perahu untuk melihat beruang kutub dan satwa liar lainnya. (Foto oleh Michael Engelhard) Dan di situlah letak dilema. Banyak pengunjung adalah fotografer hobi yang menginginkan foto trofi untuk memvalidasi pengalaman dan membenarkan biaya — bahkan tanpa perjalanan pulang-pergi ke Fairbanks, tamasya melihat beruang kutub selama tiga hari dapat membuat Anda mengembalikan ribuan dolar.
Dalam penawaran untuk pelanggan yang puas, aturan dan etika yang telah coba diimplementasikan oleh USFWS mudah dikompromikan. Beruang telah diberi makan dari belakang perahu wisata untuk menarik mereka, dan jarak yang ditentukan 30 tahun (27 meter) yang membuat beruang tidak stres dan wisatawan yang terluka atau bahkan terbunuh telah dilanggar berulang kali. Ada tekanan kuat dari wisatawan untuk mendekat, dan kabarnya beberapa telah meninggalkan kapten kapal yang menolak untuk melakukan hal ini, malah bepergian dengan mereka yang mau. Setiap interaksi dengan beruang, seperti pelecehan atau berusaha menarik perhatian mereka, tidak dianjurkan untuk menjaga mereka agar tidak terbiasa.
Namun, beberapa orang meminta panduan mereka untuk membuat beruang berdiri, berharap foto pemenang hadiah itu. Pemandu, jika terjebak dalam pelanggaran, berisiko kehilangan lisensi dan kapal kabin dengan motor yang kuat, investasi $ 60.000 atau lebih.
Penduduk setempat khawatir bahwa orang luar akan meluncurkan kapal mereka sendiri dalam upaya untuk mengikuti ledakan terbaru negara. Sudah, operator tur dari Alaska perkotaan dan bahkan yang lebih rendah empat puluh delapan menyedot banyak keuntungan. Mereka mengatur transportasi dan pendampingan oleh sejarah alam atau panduan fotografi, paling baik membeli naik perahu atau akomodasi di salah satu dari dua pondok Kaktovik atau satu-satunya tempat tidur dan sarapan. Bruce Inglangasak, seorang kapten kapal yang kurus dan berkumis dalam jas kamuflase dan sebuah arloji bersulam Get Wild About Nature, mengungkapkan rasa frustrasinya pada para pemandu dari selatan yang mencoba menggerakkan bisnis, sentimen yang umum di antara rekan-rekannya: "Ini adalah Tuhan kita- diberikan hak. Kami tinggal di sini, dan tidak ada yang tahu binatang dan perairan ini seperti kami. ”
Para fotografer bersaing untuk mendapatkan foto trofi beruang kutub. (Foto oleh Hemis / Foto Stock Alamy) Di Waldo Arms yang bobrok, beberapa turis Prancis membakar burger berminyak, sementara yang lain, membungkuk di depan laptop, mengedit gambar beruang kutub mereka. Balin bowhead berpohon dengan desain scrimshaw terletak di meja biliar, menarik pemburu cinderamata untuk meninggalkan beberapa dolar lagi di masyarakat. JANGAN TAKUTKAN ANGIN, teriakan coretan di papan pesan di bawah kartun beruang pena. Ketika makan siang selesai, sebuah bus sekolah tua mengantar pengunjung ke peluncuran kapal untuk tur sore mereka. Yang lain menumpuk di bagian belakang truk pickup, berpakaian seperti anggota ekspedisi Antartika yang ditakdirkan Robert Scott. Dalam kacamata mewah mereka, balaclava, celana Gore-Tex, dan parka Program Kanada Goose Arctic merah atau pakaian penyelaman imersi air dingin, para peziarah beruang kutub ini menonjol di Kaktovik, tempat kode berpakaian jelas merupakan kelas pekerja.
Turis di sini mengharapkan pengalaman yang lebih pribadi daripada di Churchill, di mana orang banyak diangkut dengan menggunakan Polar Rovers (Humvee mewah dengan steroid yang dapat menampung 50 penumpang) dan mobil Great White Bear Tundra Lodge, kereta yang lelah dari kamar hotel, taman yang tepat di wilayah beruang puasa. Bau makan malam dari jendela pondok membuat beruang lebih menarik, yang, para turis mengeluh, datang memohon makanan daripada menunjukkan perilaku liar. Dari platform tampilan yang ditinggikan, beruang juga tidak pernah ditemukan di permukaan tanah, kelemahan bagi banyak fotografer; geladak kapal di Kaktovik membawa mereka berhadap-hadapan.
Di antara fotografer yang mengunjungi Kaktovik, peringkat tidak resmi sama misteriusnya dengan daftar perburuan trofi Boone dan Crockett Club (yang memberi skor atribut hewan seperti warna bulu dan ukuran tanduk atau tanduk) yang mengatur kompetisi kamera yang menyala-nyala. Beruang kotor karena mencari makan di tumpukan tulang atau berguling-guling di tanah tidak diinginkan, tetapi berlumuran darah, mereka menjadi menarik, hidup sesuai dengan citra "pembunuh" mereka. Bermain anak, bertarung jantan, berenang beruang, atau motif ibu dan anak juga sangat diidam-idamkan, seperti foto-foto dengan beruang yang dicerminkan di perairan laguna atau menatap langsung ke kamera.
"Saya mendapatkan $ 7.000 di sana, " kata seorang fotografer kepada saya di Thompson's B&B, mengingat penangkapannya tentang seorang ibu dan anak putih krem di bawah sinar matahari sore yang miring. Pengunjung yang kembali mendambakan gambar tertentu atau terpikat pada adrenalin. Beberapa, seperti Shayne "Churchill is so passé" McGuire dari California, kemudian menjadi pemandu wisata yang membiayai gairah mereka dengan membawa pencari yang berpikiran sama ke Kaktovik. "Saya tidak suka melihat hewan dilecehkan, " kata McGuire dengan suara yang penuh emosi, mengingat Churchill beruang yang direcoki oleh helikopter yang terbang. Tetapi di laguna, bahkan di sini di Kaktovik, orang dapat melihat beruang-beruang dikeraskan oleh tiga atau empat kapal wisata.
Tidak semua warga merangkul peluang yang dibawa ekowisata. Ada kekhawatiran bahwa gambar paus, kulit beruang, atau tengkorak yang disembelih — bagian normal dari lanskap di sini — dapat memprovokasi kelompok-kelompok hak asasi hewan dan pecinta lingkungan. Kadang-kadang, penduduk setempat yang perlu pergi ke Fairbanks atau Anchorage untuk perawatan medis tidak dapat mendapatkan kursi di pesawat yang dipesan penuh. Bosan dengan pengambilalihan rekreasi, seorang tua-waktu, menurut Thompson, dengan marah mencoba untuk mengusir beruang ketika wisatawan sedang menonton, dan hampir terbunuh ketika ATV-nya tidak memulai lagi. Kecemburuan dari sedikit orang yang beruntung atau cukup pintar untuk memanfaatkan kekayaan yang baru ditemukan ini juga dapat membuat suasana di sebuah komunitas di mana anggota selalu saling bergantung; selama ribuan tahun, mereka selamat dengan berbagi dan bekerja sama.
Untuk mengatasi dampak negatif pariwisata terhadap penduduk setempat — beruang dan manusia — USFWS, dalam konser bersama sekolah itu, membimbing para duta muda Kaktovik, yang menyapa para pengunjung yang datang dan mencoba mendidik mereka tentang budaya Iupiaq dan etiket menonton beruang.
Pengunjung yang tanggap dengan cepat menyadari bahwa surga ini dilengkapi dengan perangkap dan duri. Mungkin masyarakat akan menyeimbangkan kehadiran wisatawan dan beruang di masa depan, tetapi hari ini mereka menghadapi tindakan penyeimbangan yang berbeda: lingkungan yang telah mendukung penduduk asli dan beruang kutub selama ribuan tahun bergeser di bawah kaki mereka. Saat mengganti bungkusan es memperpendek musim perburuan beruang kutub, penyusutan es di daratan menghambat kemampuan para pemburu Iupiaq untuk mencegat paus yang bermigrasi. Dan permukaan laut naik dan erosi pantai — diperparah oleh ombak yang gelisah — menempatkan komunitas Arktik yang berada di dataran rendah dalam bahaya banjir, dan berarti beruang kehilangan situs sarang mereka.
Manusia menonjol sebagai salah satu spesies paling sukses di Bumi, sebagian karena kemampuan kita untuk beradaptasi — semua Iñupiat adalah bukti akan hal itu. Tetapi beruang yang sangat terspesialisasi tidak begitu diberkati. Terkunci dalam perilaku yang lebih pasti dan terikat pada jam lambat evolusi, kemungkinan bahwa mereka akan tahan terhadap perubahan tempat asal mereka tipis. Kehilangan mereka akan menjadi milik kita juga.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Lalu Lintas Pengiriman Arktik Meningkat Selama Satu Dekade
- Apakah Pendekatan Tiongkok untuk Perikanan Menghasilkan Ikan Lebih Banyak?
- ID Pemanggil untuk Lumba-lumba
