Penulis Pemenang Hadiah Pulitzer, John McPhee, Mengenang Alaska Sebelum Telepon Seluler, GPS, dan Sebagian Besar Taman Nasionalnya

Mungkin tidak ada akun yang lebih kaya tentang alam bebas Alaska yang luar biasa selain John McPhee's Coming in the Country . Bahasa yang tepat dan laporannya yang cekatan tentang tempat dan orang-orangnya membawa penulis lama New Yorker ke ketinggian baru, membuatnya mendapatkan nominasi Penghargaan Buku Nasional. Empat dekade setelah buku pertama dicetak pada tahun 1976, McPhee melihat kembali pada masa-masa awal itu. Dari rumahnya di Princeton, New Jersey, dia memberi tahu editor asosiasi triwulanan Smithsonian Journeys Sasha Ingber tentang bagaimana semuanya dimulai, dari bertemu penduduk setempat yang akan menjadi tokoh sentral dalam bukunya hingga manisnya salju Alaska.

Datang Ke Negara

"Coming Into the Country" adalah akun yang tak terlupakan dari Alaska dan Alaska. Di dalamnya, McPhee merinci segala sesuatu mulai dari pengetahuan dan teknik penambangan placer hingga kebiasaan dan legenda tanah gundul, pandangan kepala muda Athapaskan, dan kisah-kisah para pemukim - orang-orang biasa yang dipaksa oleh impian luar biasa.

Saya membaca bahwa Anda pernah mengambil pekerjaan di sebuah perusahaan yang mengirimkan produk, bermitra dengan Pan American Airways, dan memproduksi kertas dari tebu — dan bahwa Anda tertarik pada “rangkaian barang luar biasa yang mereka lakukan.” Anda juga menulis tentang “luar biasa berbagai barang, ” termasuk geologi, sopir truk, jeruk, pemain bola basket. Tapi apa yang membuat Anda tertarik pada masalah lingkungan, seperti wilayah Yukon atas Alaska di Coming Into the Country?

Saya pergi ke kemah musim panas, Keewaydin, di Vermont, dari usia 6 hingga 20 tahun, berakhir sebagai instruktur renang dan pemimpin perjalanan kano di sana. Tempat ini mengkhususkan diri dalam kano dan backpacking, dan memiliki program di dalam kamp yang saya gambarkan sebagai "ruang kelas hutan." Persentase tinggi pilihan tematis saya untuk karya tulis berasal dari Keewaydin, dan tentu saja semua mata pelajaran lingkungan, termasuk Alaska.

Di luar tahun kamp Anda di Vermont dan persahabatan dengan perencana taman, apa yang membuat wilayah Yukon Alaska begitu menarik bagi Anda?

Pada perjalanan pertama saya ke atas, saya menemani beberapa orang Layanan Taman Nasional yang mengadakan audiensi di wilayah Upper Yukon. Di Circle, Ginny dan Ed Gelvin, yang tinggal 33 mil jauhnya, memberi tahu saya bahwa saya harus mengenal orang Alaska asli. Saya berkata, “Jadi bawa saya pulang bersama Anda.” Mereka melakukannya — tepat setelah audiensi. Gelvin akan menjadi tokoh sentral dalam Coming Into the Country .

Di Eagle saya berkata kepada seorang penjebak bernama Richard O. Cook, "Jika saya kembali ke sini suatu hari nanti, akankah Anda berbicara dengan saya?" Dia berkata, "Mungkin."

Pada tahun 1970-an, sebelum telepon seluler, Google memetakan, dan pendirian sebagian besar taman nasional Alaska, seperti apa kira-kira keadaan terpencil ini? Bagaimana itu berbeda atau mirip dengan apa yang Anda bayangkan?

John Kauffmann, dalam kunjungan kembali ke Timur, telah memberi tahu saya banyak sekali kisah tentang orang-orang di Alaska, jadi itulah yang saya harapkan. Geografi — luasnya Alaska yang liar — adalah sesuatu yang saya pikir saya pahami di atas kertas tetapi tidak dalam arti yang bisa diharapkan .

Bisakah Anda membagikan sesuatu yang mengejutkan bahwa Anda mengetahui tentang daerah atau orang-orangnya saat meneliti? Dan apakah itu masih berlaku sampai hari ini?

Saya ingat bermain bola voli di luar rumah dengan anak-anak sekolah di Eagle di 15 di bawah nol dan mengupas pakaian sampai saya bermain di T-shirt. Pemandangan seperti itu sebagian besar dimungkinkan oleh kurangnya angin. Tidak adanya angin musim dingin di sana — di bagian paling dingin dan terpanas di Alaska — sangat fenomenal. Salju kering dalam jumlah besar yang bisa ditumpuk roti besar di setiap dahan pohon cemara. Salju itu begitu ringan dan kering sehingga Anda bisa berjalan ke pohon, meniup salah satu roti salju itu, dan — puf — salju itu akan lenyap. Selamat ulang tahun.

Anda telah menyebutkan bahwa bias Anda terhadap gerakan lingkungan. Apakah pelaporan dan penulisan Coming Into the Country berperan dalam membentuk kesadaran lingkungan Anda?

Tidak begitu banyak membentuk sebagai meningkatkan, saya kira. Tetapi tujuan saya adalah untuk menyajikan berbagai sisi masalah lingkungan dan membiarkan pembaca melakukan penilaian.

Sudahkah Anda kembali ke Alaska sejak menulis buku? Jika ya, bagaimana baru-baru ini dan di mana?

Tiga kali. Hal tersulit tentang apa yang saya lakukan adalah mengucapkan selamat tinggal pada apa yang telah saya lakukan — dalam hal ini sebanyak yang lainnya. Ketika dua anak perempuan saya kuliah, saya membawa mereka dalam perjalanan kano sejauh 500 mil di sana. Ketika Eagle berusia 100 tahun sebagai komunitas berbadan hukum, kota itu meminta saya untuk datang ke perayaan itu. Itu pada tahun 1997. Sejak itu saya belum kembali ke Alaska.

Apakah ada satu momen yang kadang Anda kenang ketika Anda berada di Alaska?

Setelah tiga tahun kunjungan panjang, saya berjalan kaki sejauh tiga mil, tengah malam di sungai beku pada malam terakhir saya di sana. Saya masih melihat aurora hijau, jutaan bintang menggantung seperti anggur. Ingatan itu membuat saya senang sekaligus sedih.