Seandainya Anda bepergian ke kota besar mana pun di Belanda tahun ini, kemungkinan Anda akan bertemu dengan tatapan tajam dari wajah yang agak mengejutkan. Karakter berambut liar, bermata lebar yang menyambut Anda dari rambu-rambu jalan, jendela toko, sampul majalah, dan kotak cokelat adalah Rembrandt van Rijn (1606-69), pelukis ulung Zaman Keemasan Belanda. Seni Rembrandt yang tak tertandingi selalu menjadi titik penjualan utama bagi pariwisata Belanda, tetapi potret dirinya ada di mana-mana pada tahun 2006 karena orang Belanda merayakan ulang tahun ke 400 seniman paling terkenal di negara mereka. Bahkan, Rembrandt 400, acara nasional selama setahun di bawah perlindungan Ratu Beatrix, memulai perayaan di seluruh dunia yang melibatkan museum dan lembaga budaya dari Krakow hingga Melbourne. Di antara lembaga-lembaga Amerika yang ikut serta adalah Galeri Seni Nasional di Washington, DC, di mana "Strokes of Genius: Cetakan dan Gambar Rembrandt" akan dilihat hingga 18 Maret 2007.
Semua perhatian ini mencerminkan daya tarik abadi kami dengan seorang seniman yang karya-karyanya tetap sama menggerakkan dan bermakna hari ini seperti empat abad yang lalu. Rembrandt dihargai baik untuk teknik ekspresif dan kemampuannya untuk menangkap hati emosional dari setiap karakter atau cerita. Pokok bahasannya berkisar dari masa lalu alkitabiah hingga orang-orang dan tempat-tempat di sekitarnya, tetapi motif utama dari seninya — dan alasan utama karyanya terus berbicara kepada kita berabad-abad setelah kematiannya — adalah sosok manusia, yang dibuat dengan kepekaan baik untuk ketidaksempurnaan tampilan permukaan dan turbulensi semangat dalam.
Ada sedikit keraguan bahwa Rembrandt akan menyetujui penggunaan wajah khasnya saat ini sebagai alat pemasaran. Dia melukis, menggambar, dan menggambar sekitar 70 potret diri, lebih dari artis terkenal lainnya pada masanya. Dengan menjadikan wajahnya sebagai pusat seni, ia terlibat dalam cara pemasaran pribadi yang unik. Mengenakan kostum atau berpose provokatif, ia memainkan berbagai peran mulai dari pengemis dan anak yang hilang hingga punggawa dan penguasa Oriental. Dalam cetakan-cetakan kecil dari tahun-tahun awalnya, dia meringkuk di cermin dan membuat sketsa hasil untuk mengajari dirinya sendiri seni menggambarkan emosi. Di kemudian hari, dalam lukisan-lukisan yang diamati dengan cermat seperti wart-and-all -Self-Portrait of 1659, ia tanpa henti merekam tanda-tanda waktu dan pengalaman. Karya-karya ini menemukan jalan ke koleksi di seluruh Eropa, membantu menjadikan Rembrandt seniman Belanda paling terkenal abad ke-17.
Rembrandt van Rijn lahir pada 15 Juli 1606, di Leiden, anak kesembilan penggilingan Harmen Gerritszoon van Rijn dan istrinya, Neeltgen van Zuytbrouck. Keluarga itu mengoperasikan pabrik gandum di Sungai Rhine, yang berbatasan dengan kota. Mereka adalah orang-orang kelas pekerja yang makmur, dan anak-anak mereka diharapkan untuk bergabung dengan bisnis pabrik, seperti yang dilakukan beberapa saudara Rembrandt, atau melakukan perdagangan. Rembrandt pasti telah menunjukkan suatu janji khusus, karena orang tuanya mendaftarkannya di Sekolah Latin, di mana ia diperkenalkan dengan bahasa dan sastra klasik. Pendidikan semacam itu seharusnya mengarah pada pelayanan atau pelayanan publik, tetapi menurut sejarawan Leiden abad ke-17 Jan Orlers, Rembrandt lebih tertarik pada corat-coret daripada belajar, dan orang tuanya, mungkin menyerah pada yang tak terhindarkan, membiarkannya berlatih dengan seorang pelukis lokal dan kemudian mengirimnya untuk belajar selama enam bulan dengan seorang seniman di Amsterdam.
Setengah jam perjalanan dengan kereta api dari Amsterdam (atau beberapa jam dengan berjalan kaki, kuda, atau kapal di zaman Rembrandt), Leiden saat ini didominasi oleh universitasnya, yang didirikan pada 1575. Pada abad ke-17, kota ini memiliki banyak kemakmuran untuk perdagangan tekstil. Museum Kota De Lakenhal menempati sebuah gedung yang dulunya adalah guildhall, tempat para gubernur dan penguji industri pakaian mengadakan pertemuan mereka. Beberapa pameran besar berlangsung di sana pada tahun 2006, termasuk survei lanskap Rembrandt. Sementara beberapa lukisan dalam pameran itu menggambarkan pedesaan di dekat rumahnya, yang lain adalah fantasi murni. Di The Mill, misalnya, sebuah kincir angin yang mengagumkan bertengger di atas tebing berbatu jelas tidak seperti medan datar Belanda. Pameran lain, "Ibu Rembrandt, Mitos atau Realita, " berfokus pada dua tokoh lansia yang berulang kali muncul dalam karya-karya Rembrandt yang paling awal. Para cendekiawan abad kesembilan belas, yang ingin meromantisasi kehidupan sang seniman, dengan cepat mengidentifikasi mereka sebagai ibu dan ayah Rembrandt, sementara studi tentang tokoh-tokoh muda diasumsikan mewakili saudara-saudaranya. Meskipun sarjana modern lebih skeptis (tidak ada dokumen yang memverifikasi identitas ini), masuk akal bahwa anggota keluarga akan menjadi model yang paling tersedia dan terjangkau bagi seorang seniman yang baru memulai.
Gaya tanda tangan dari sekolah Rembrandt awal, berdasarkan pengamatan yang tepat dari kehidupan dikombinasikan dengan kostum sejarah eksotis, dapat ditelusuri ke karya-karya seperti Rembrandt's Tobit dan Anna (1626), berlawanan, di mana ibu dan ayahnya mungkin menjadi model. Dalam lukisan kecil dan teliti seperti itu, kita melihat sekilas seniman muda dengan hati-hati melatih matanya, sambil mengembangkan daya tarik dengan usia tua yang akan muncul kembali sepanjang kariernya.
Pada saat ia mencapai usia pertengahan 20-an, Rembrandt sudah mendapatkan perhatian internasional. Sementara sebagian besar rekan seangkatannya dari Belanda menjual karya mereka secara lokal, lukisan dan cetakannya dikumpulkan tidak hanya di Belanda tetapi juga di Italia, Prancis, dan di tempat lain. Sekitar tahun 1630, Raja Charles I dari Inggris menerima tiga lukisan karya Rembrandt sebagai hadiah, termasuk potret diri dan lukisan yang dianggap sebagai ibu seniman. Untuk mencari peluang yang lebih luas dari yang ditawarkan oleh kampung halamannya, Rembrandt pindah pada awal 1630-an ke Amsterdam, sebuah kota berpenduduk sekitar 125.000 jiwa dan, seperti sekarang, pusat budaya dan komersial Belanda.
Rembrandt's Holland unik di Eropa: republik yang dipimpin oleh warga negara, bukan monarki, dengan ekonomi perdagangan yang berkembang pesat di mana kerja keras dan kewirausahaan dianggap lebih dari sekadar gelar bangsawan. Itu adalah tempat di mana keragaman agama ditoleransi dan di mana rasa urban, kelas menengah mendominasi kehidupan budaya. Amsterdam adalah pusat pasar seni yang ramai, dan segera setelah Rembrandt tiba di sana, kemitraan bisnis dengan Hendrick van Uylenburgh, seorang pedagang seni terkemuka, membawa seniman itu beberapa komisi potret pertamanya — satu kaki di pintu untuk mendapat perlindungan dari Amsterdam. warga terkaya.
Dengan bantuan van Uylenburgh, Rembrandt dengan cepat menjadi pelukis yang paling dicari di Amsterdam. Potret brilian Agatha Bas, yang dilukis pada tahun 1641, menunjukkan alasannya. Agatha yang berusia 30 tahun, seorang putri wali kota yang kaya dan istri dari salah satu investor van Uylenburgh, memandang kami dengan tatapan yang sopan namun percaya diri. Tangan kirinya bersandar pada bilah kayu yang dipoles, sementara kipas anggun di tangan kanannya jatuh di depannya. Apakah ini bingkai jendela, atau bingkai gambar itu sendiri? Ilusi ini, bersama dengan pose langsung, skala seukuran hidup, dan permainan cahaya halus di belakang sosok itu, menciptakan perasaan bahwa kita berhadapan langsung dengan jiwa lain yang hidup. Namun, perhatikan lebih dekat, dan detail seperti rambutnya yang acak-acakan, korset bersulam, perhiasan berkilau dan kerah berpotongan renda larut dalam garis dan sapuan cat, dengan lapisan warna transparan yang berlapis-lapis di atas impasto tebal. Kombinasi magis ini membedakan Rembrandt dari teknik yang lebih halus dan lebih halus yang disukai banyak orang sezamannya.
Pada 1634, ketika dia berusia 28, Rembrandt menikahi sepupu van Uylenburgh yang berusia 21 tahun, Saskia. Dia juga sering menjadi model bagi artis, yang memerankannya dalam peran yang indah seperti Flora, dewi musim semi. Dalam gambar titik perak Saskia yang dibuat Rembrandt hanya beberapa hari setelah pertunangan mereka, dia memakai topi matahari yang dipangkas dengan bunga dan tersenyum malu-malu. Selama delapan tahun pernikahan mereka, pasangan itu memiliki empat anak, tetapi hanya satu, Titus, yang akan selamat dari bayi. Pada 1642, kurang dari setahun setelah kelahiran Titus, Saskia meninggal pada usia 29 tahun, karena sakit atau komplikasi persalinan. Surat wasiatnya menetapkan bahwa Rembrandt akan mendapat manfaat dari tanah miliknya asalkan dia tidak menikah lagi. Dia berselingkuh dengan Geertje Dircx, seorang perawat yang dibawa untuk merawat bayi laki-laki, kemudian beberapa tahun kemudian menolaknya untuk seorang wanita muda, Hendrickje Stoffels, yang telah bergabung dengan rumah tangga sebagai pembantu rumah tangga. Dircx menggugatnya karena melanggar janji, memprovokasi pertempuran hukum yang panjang dan pahit.
Pada 1654 Stoffels dipanggil ke hadapan para penatua di gerejanya dan dituduh "hidup dalam pelacuran dengan pelukis Rembrandt, " tetapi ia tetap bersamanya meskipun skandal itu terjadi. Putri mereka, Cornelia, lahir kemudian tahun itu. Baik Stoffels maupun Titus membantu dalam bisnis Rembrandt (Titus akan tumbuh menjadi seorang seniman minor dan agen ayahnya), dan bocah itu kemungkinan menjadi model bagi beberapa studi figur penggugat yang menggugah para seniman, termasuk Titus at His Desk, yang dilukis pada tahun 1655. Dengan beberapa pukulan cepat, Rembrandt menangkap tekstur kain, rambut, kayu dan kertas, serta lamunan seorang anak sekolah yang lebih suka berada di mana saja selain di mejanya. Stoffels juga berpose: potret sensitifnya pada usia 34 tahun adalah di Museum Seni Metropolitan New York.
Selama hampir 20 tahun, Rembrandt memenuhi rumahnya yang luas di Sint Anthonisbreestraat di Amsterdam dengan kesibukan siswa di tempat kerja, klien datang untuk menelepon dan melukis dan mencetak untuk dijual. Dia juga mengumpulkan koleksi benda-benda yang termasuk tidak hanya karya seni tetapi bulu burung nuri Amazon, barang pecah belah Venesia, kulit singa Afrika dan harta karun eksotis lainnya, beberapa di antaranya memberikan motif untuk lukisannya. Tidak pernah menjadi manajer uang yang baik, ia gagal memenuhi pembayaran hipotek dan kehilangan rumah setelah ia bangkrut pada tahun 1656. Inventarisasi koleksi seninya yang direkam pada waktu itu menunjukkan bahwa ia menaruh minat pada karya para pendahulu seperti Dürer dan Titian, serta orang-orang sezaman Flemish seperti Rubens dan Van Dyck. Rumah Rembrandt (rumah pribadi sampai tahun 1906, ketika dibeli oleh kota Amsterdam) dibuka sebagai museum pada tahun 1911.
Pada 1642, Rembrandt menyelesaikan lukisannya yang paling terkenal, potret kelompok besar yang dikenal sebagai The Night Watch, yang menggambarkan sebuah kompi penjaga sipil berbaris untuk mempertahankan kota mereka. (Lukisan itu telah menjadi daya tarik bintang di Rijksmuseum Amsterdam sejak pemasangannya pada tahun 1885). Amsterdam pada tahun 1642, pada kenyataannya, adalah kota yang damai dan makmur, dan penjaga sipil lebih berperan sebagai klub sosial bagi warga kota yang ambisius daripada kekuatan militer sejati. . Adegan yang dibayangkan Rembrandt adalah berlakunya simbolis kesiapan mereka untuk melayani. Apa yang membuat lukisan ini revolusioner adalah bahwa Rembrandt mengambil apa yang bisa menjadi deretan tokoh yang membosankan dan mengubahnya menjadi adegan aksi yang hidup. Seorang kontemporer mengatakan bahwa itu membuat potret kelompok lain terlihat serata bermain kartu. Selama berabad-abad, The Night Watch telah dipangkas agar sesuai dengan lokasi yang ketat, digulung dan disembunyikan di dalam bunker untuk melindunginya dari Nazi, disayat dengan pisau roti (pada tahun 1975), disemprot dengan asam oleh pengunjung museum yang sakit (di 1990) dan diinterpretasikan pada bir stein, pada T-shirt dan dalam karya-karya seniman modern. Tetapi berkat penemuan Rembrandt yang berani dan penggambaran semangat patriotik yang menjadi dasar pendirian bangsa itu, negara itu tidak pernah kehilangan statusnya sebagai ikon nasional Belanda.
Bagi beberapa pengagum seni Belanda, Rembrandt bersaing dengan van Gogh untuk mendapatkan gelar putra favorit. Tapi tahun ini, bahkan Museum Van Gogh Amsterdam mengadakan pertunjukan blockbuster Rembrandt— "Rembrandt-Caravaggio." Master Italia Caravaggio, yang meninggal pada 1610 ketika Rembrandt masih kecil, terkenal karena perlakuannya terhadap subyek alkitabiah dengan kebenaran yang kasar terhadap alam, diperkuat oleh cahaya dramatis. Pendekatan revolusionernya memicu gerakan internasional yang mencapai Rembrandt (yang tidak pernah meninggalkan Belanda) melalui seniman Belanda yang melakukan perjalanan ke Roma. Pertunjukan 2006 membandingkan perlakuan dua tuan dari beberapa tema terkait, tetapi kita tidak perlu melihat jauh untuk menemukan bukti minat Rembrandt pada ide-ide Caravaggio, terutama gagasannya tentang kisah-kisah alkitabiah ketika drama-drama emosional diberlakukan oleh orang-orang yang masih menyerang kita sebagai sangat manusiawi.
Sebuah contoh yang mengharukan dari tahun-tahun terakhir Rembrandt adalah tahun 1656 Yakubnya Memberkati Putra- putra Yusuf (kanan atas). Di sini, kita melihat bapa leluhur Yakub, yang sakit dan hampir buta, ketika dia menjangkau untuk memberkati kedua cucunya. Yakub mengulurkan tangan kanannya ke adik lelaki, Efraim, bukan ke si penatua, Menasseh. Rembrandt mengikuti teks dalam Kejadian ketika ia menggambarkan ayah anak laki-laki itu, Joseph, dengan lembut berusaha untuk menggeser tangan patriark. Tetapi lelaki tua itu bersikeras, tindakannya profetik: dia tahu bahwa si bungsu ditakdirkan untuk menjadi besar. Diam-diam menonton adalah ibu anak laki-laki, Asenath. Kehadirannya tidak disebutkan dalam perikop yang relevan, tetapi ia disebutkan di bagian lain dalam Kejadian, seperti yang jelas diketahui Rembrandt. Dengan memasukkannya ke dalam gambar, sang seniman menekankan bahwa ini, pada dasarnya, adalah krisis keluarga. (Dia mungkin, pada kenyataannya, telah melukis karya ini untuk sebuah keluarga Belanda, masing-masing anggota berdiri untuk karakter alkitabiah.) Terlepas dari konsekuensi yang ditakdirkan saat ini, kami merasakan, di atas semua itu, cinta dan iman yang mendalam dibagi oleh tiga generasi, terlampir lingkaran cahaya yang intim. Sementara permainan bayangan yang kuat berhutang pada Caravaggio, permukaan cat yang hampir pahatan, diaplikasikan dengan goresan yang luas dan cepat tetapi masih sangat deskriptif, adalah karya Rembrandt sendiri - kontribusi paling orisinalnya pada sejarah teknik.
Bagi banyak pemirsa modern, ini adalah Rembrandt yang terbaik, tetapi di masanya sendiri, permukaan catnya yang kasar, pencahayaan dramatis dan karakter termenung, yang membumi semakin membuatnya berbeda dari tren yang ada. Menjelang akhir hidupnya, selera akan kecantikan ideal menyapu Eropa, dan para penikmat Belanda menuntut sosok dan pengaturan yang elegan, cahaya jernih, dan teknik yang halus. Karena menolak untuk menyesuaikan diri dengan mode ini, Rembrandt diberi label pada 1681 oleh dramawan Andries Pels sebagai "bidat pertama dalam sejarah seni." Bagi Pels dan pendukung klasisisme lainnya, penanganan ekspresif Rembrandt terhadap cat tampak ceroboh dan belum selesai. Namun, menurut penulis biografi abad ke-18 Arnold Houbraken, Rembrandt berpendapat bahwa "sebuah pekerjaan selesai ketika sang master mencapai tujuannya di dalamnya." Sasaran lain bagi para kritikus adalah perlakuannya terhadap telanjang. Sementara klasikis berpendapat bahwa seniman harus bercita-cita untuk kesempurnaan dingin patung Yunani, Rembrandt tekun mencatat keriput dan tanda garter, lutut berlobang dan rambut tipis. Untuk ini, ia dituduh gagal menguasai aturan proporsi dan anatomi.
Rembrandt tidak kurang konsisten dalam berurusan dengan klien. Kebanyakan seniman menyambut mereka di studio mereka, tetapi Rembrandt kasar. Jika seorang calon pembeli mencoba melihat sebuah lukisan terlalu dekat, tulis Houbraken, Rembrandt akan mengusirnya, memperingatkan bahwa "bau cat minyak akan membuat Anda mual." Dalam sebuah dokumen notaris tahun 1654, seorang pedagang Portugis bernama Diego d'Andrada mengeluh kepada Rembrandt bahwa potret seorang gadis yang ia pesan sama sekali tidak mirip dengannya. Dia ingin artis mengubahnya atau mengembalikan depositnya. Rembrandt memberi tahu notaris bahwa ia tidak akan menyentuh lukisan itu sampai D'Andrada membayar saldo. Kemudian, katanya, dia akan menyerahkannya kepada direktur guild pelukis untuk penilaian mereka dan akan membuat perubahan hanya jika mereka setuju dengan klien. Jika D'Andrada masih belum puas, Rembrandt akan menyimpan lukisan itu dan menjualnya di pelelangan. Tidak disebutkan pengembalian deposit. Bagaimana kasus ini diselesaikan tidak diketahui, tetapi sikap Rembrandt sama berisikonya dengan keberaniannya. Ini tentu saja membuatnya kehilangan bisnis, tetapi dalam jangka panjang, dampaknya yang bertahan lama berutang banyak pada kemandirian kreatifnya, sebuah tanda dari seniman "modern".
Pada saat ia meninggal pada usia 63 tahun 1669, Rembrandt telah menjual lukisan dan cetakan kepada kolektor ternama di seluruh Eropa, melatih puluhan siswa, menghasilkan dan kehilangan banyak uang, dan menciptakan beberapa karya abad ke 17 yang paling berkesan. Meskipun pendekatannya yang berani dan tidak konvensional terhadap kehidupan dan seni telah dikagumi oleh beberapa pemirsa lebih dari yang lain, keaslian mendasar dari tanggapannya terhadap kondisi manusia tetap tidak dipertanyakan. Dalam Rembrandt's Eyes, sebuah studi fasih seniman dan lingkungannya, sejarawan budaya Simon Schama mengamati bahwa untuk Rembrandt, "ketidaksempurnaan adalah norma kemanusiaan. Itulah sebabnya ia akan selalu berbicara selama berabad-abad kepada mereka yang kepadanya seni mungkin sesuatu selain pencarian bentuk ideal. "
Stephanie Dickey mengajar sejarah seni di Queen's University di Kingston, Ontario, dan merupakan penulis tiga buku tentang Rembrandt.
