Rosanne Cash pada Menemukan Medan Artistik Baru

Inovasi bukan hanya untuk kaum muda. Rosanne Cash mengetahui hal ini pada tahun 2011, tahun ketika ia berusia 56, ketika ia merenungkan apa album berikutnya. Dia baru saja selesai tur untuk mendukung albumnya tahun 2009, The List, selusin lagu yang dipilih dari daftar nomor penting negara dan rakyat yang diberikan ayahnya yang terkenal kepadanya untuk dipelajari ketika dia masih remaja. Rekor itu telah mendapatkan pers yang bersinar dan penjualan tiket konser yang kuat.

Bacaan terkait

Disusun: A Memoir

Membeli

Konten terkait

• Rosanne Cash dan Banyak Makna Cinta

"Begitu banyak orang mengatakan kepada saya, 'Apakah Anda akan melakukan The List, Bagian Dua ?'" Kenangnya di belakang panggung di Festival Musik Lembah Shenandoah pada bulan Juli. “Itu mungkin keputusan bisnis yang bagus, tapi itu membuatku merasa hampa di dalam, seperti aku akan berpura-pura. Betapa membosankan untuk tetap pada apa yang telah Anda lakukan. "

Sebagai gantinya, Cash menemukan jalannya ke cara penulisan lagu yang berbeda, dan itu mengarah ke The River & the Thread, sebuah album baru dari 11 aslinya yang telah menerima pujian yang bahkan lebih hangat daripada The List. Di era ketika sebagian besar pendengar mengunduh musik sebagai trek tunggal atau berlangganan layanan radio Internet yang menyatukan trek tunggal, gagasan tentang album — kumpulan lagu yang lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya, yang masing-masing trek informasinya memberi informasi dan memperkuatnya. yang lain — tampaknya semakin usang. Jadi bagaimana para pendukung album bisa sampai ke publik yang menganggap lagu sebagai atom yang mengambang bebas yang tidak pernah terikat? Dengan menciptakan, seperti yang dimiliki Cash, album konsep jenis baru. The River & the Thread, tidak seperti proyek hebat seperti Tommy, Sersan. Pepper's Lonely Hearts Club Band dan The Wall, didasarkan bukan pada fantasi tetapi pada bentuk jurnalisme.

Lagu-lagu itu muncul dari serangkaian perjalanan yang ia dan suaminya, John Leventhal, yang merangkap sebagai produser rekamannya, ambil dari rumah mereka di New York City ke Deep South. Tujuan mereka adalah untuk menjelajahi musik blues dan blues yang sangat mereka sukai dan geografi masa kecil ayahnya yang dibesarkan di Arkansas, Johnny Cash, ibunya yang dibesarkan di Texas, Vivian Liberto, dan ibu tirinya yang dibesarkan di Virginia, June Carter. Keluar dari eksplorasi ini muncul serangkaian lagu yang masing-masing menggambarkan orang atau kota tertentu tetapi bersama-sama membentuk potret yang menakjubkan dari wilayah secara keseluruhan.

Penyanyi dan penulis lagu ini melakukan perjalanan ke daerah artistik baru di tanah leluhurnya di Selatan

Itu adalah keberangkatan radikal bagi penulis otobiografi yang terkenal ini. Sebagian besar penulisan lagunya sebelumnya terjadi di rumahnya sendiri atau di kepalanya sendiri; dia begitu introspektif sehingga salah satu album terbaik yang pernah dibuatnya berjudul, tepat, Interiors . Sekarang dia ditantang untuk membangkitkan pemandangan jauh dari lingkungannya sendiri dan untuk memiliki suara selain miliknya menceritakan lagu. Untuk mendorong dirinya lebih jauh, dia memutuskan untuk hanya menulis lirik dan untuk memungkinkan Leventhal untuk menulis semua musik.

“Kata 'reinvention' membuat saya sedikit gugup, ” katanya kepada saya, “karena itu menyiratkan arsitek yang sadar diri, dan saya tidak pernah seperti itu — kadang-kadang merugikan saya sendiri. Saya tidak pernah bagus dalam rencana lima tahun. Saya selalu bergerak melalui insting. Tetapi dengan mengikuti inspirasi saya sendiri, saya terus mencoba hal-hal baru. Tidak mungkin kita bisa mengatakan, "Ayo kita ke selatan dan menulis catatan tentang itu." Itu tidak akan sama. Tetapi setelah pergi ke selatan dan sangat terinspirasi olehnya, hasil alami adalah lagu-lagu yang sangat berbeda ini. ”

Cash, sekarang berusia 59 tahun, duduk di kantor festival, rambutnya yang merah dan merah menjuntai di pundaknya, bajunya yang kebesaran terbuka di atas atasan hitam, sandal yang menjuntai dari kaki kanannya dilintasi jins pudar. Duduk di seberangnya adalah suaminya yang tinggi dan kurus, memakai janggut abu-abu dan kemeja biru kancing-kancing.

"Saya pikir rekaman berikutnya seharusnya tidak hanya menjadi 12 lagu berikutnya yang kami tulis, " kata Leventhal. “Saya pikir itu harus bertahan bersama secara keseluruhan dan menjadi sesuatu yang berbeda dari apa yang telah kita lakukan sebelumnya. Suatu hari kami berada di rumah masa kecil Johnny di ujung jalan yang sepi ini, dan itu benar-benar terasa seperti hantu karena belum diurus. Itu mengingatkan saya betapa saya sangat mencintai Selatan, meskipun saya bukan dari sana, dan sesuatu muncul: 'Mungkin kita bisa menulis sesuatu tentang Selatan.' ”

Uang tunai mendapat lusinan undangan setiap tahun untuk berpartisipasi dalam proyek-proyek menghormati ayahnya, dan dia menolak hampir semuanya. Pekerjaannya, ia menjelaskan, bukan untuk mempertahankan warisan Johnny Cash; itu untuk menulis dan menyanyikan lagu-lagunya sendiri. Namun pada 2011, dia mendapat undangan yang tidak bisa dia tolak. Universitas Negeri Arkansas akan membeli rumah masa kecil ayahnya dan mengumpulkan uang untuk memperbaikinya. Apakah dia akan membantu?

Di tengah Depresi Hebat, New Deal milik Presiden Roosevelt mulai membangun "koloni" di mana petani yang kelaparan bisa mendapatkan kesempatan kedua: rumah pertanian, kandang ayam, benih, peralatan, dan 20 hektar. Salah satu koloni dibuka sebagai Dyess, Arkansas, pada tahun 1934, dan Johnny Cash yang berusia 3 tahun pindah bersama orang tua dan saudara kandungnya. Rumah itu baru — ingatan paling awal Johnny adalah lima kaleng cat kosong yang berdiri sendiri di rumah kosong itu.

"Itu menyelamatkan hidup mereka, " kata Rosanne. “Mereka sangat miskin, di bagian paling bawah tangga. Tapi ayah saya sangat bangga dari mana asalnya. Saya terlibat dalam proyek ini karena dia akan peduli tentang itu lebih dari apa pun. Saya melakukannya untuk anak-anak saya, karena saya ingin mereka tahu dia mulai sebagai petani kapas. ”

Tapi bagaimana dia bisa mengubah pengalaman itu menjadi sebuah lagu? Menggambarkan kunjungannya ke rumah pertanian pada 2011 akan terlalu banyak generasi yang dihapus. Dia harus keluar dari kepalanya sendiri dan melihat dunia melalui mata orang lain. Dia bisa menyanyikan lagu itu dari sudut pandang ayahnya, tetapi itu sudah terlalu jelas, jadi dia memilih untuk menyanyikannya dari sudut pandang neneknya, Carrie Cash.

Cash menemukan bahwa "semakin spesifik Anda tentang tempat dan karakter, semakin universal lagu itu menjadi." (Phillip Toledano; Rambut dan Rias: Riquebeauty.com) Perjalanan terakhirnya ke selatan (di atas: di Arkansas) adalah perjalanan penemuan. (Danny Kahn) Rosanne Cash pindah dari Memphis ke California ketika dia berusia 3 tahun dan dari Nashville ke New York ketika dia berusia 35 tahun. (Rosanne Cash Collection)

Dia menyanyikan lagu yang dihasilkan, "The Sunken Lands, " di Shenandoah Valley Music Festival, sebuah seri konser dengan alasan resor era pasca-Perang Sipil di Orkney Springs, Virginia. Kabut dari hujan sore hari menggantung di antara pohon ek hijau tua dan teras dan balkon putih hotel saat Cash dan Leventhal naik ke panggung paviliun sisi terbuka. Tampil tanpa band, Leventhal membuka lagu dengan sosok melodi naik pada gitar, dan Cash membawa dirinya kembali ke tahun 1935 untuk bernyanyi, "Lima kaleng cat / Dan bidang kosong / Dan debu mengungkapkan. / Anak-anak menangis; / Pekerjaan tidak pernah berakhir. / Tidak ada seorang pun teman. "

"Saya menyadari bahwa jika saya hanya menulis tentang perasaan saya sendiri, lagu itu akan runtuh dengan sendirinya, " kata Cash. “Pada tahap kehidupan ini, pertanyaan-pertanyaan yang kami ajukan pada diri sendiri — 'Di mana rumah saya?' 'Saya merasa terhubung dengan apa?' - berbeda dari pertanyaan yang kami ajukan pada usia 25. Saya membutuhkan cara penulisan baru untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Saya masih menulis tentang cinta, dan masih ada kebutuhan di sana, tetapi perasaan itu menjadi lebih kuat ketika mereka diambil dari kepala Anda sendiri. Entah bagaimana perasaannya menjadi lebih spesifik ketika mereka dijiwai dengan karakter suatu tempat. Kisah cinta di Memphis berbeda dari kisah cinta di Detroit. ”

Selama pertunjukan Orkney Springs, Cash menyanyikan aransemen singel Bobbie Gentry 1967 yang belum pernah dirilis sebelumnya, "Ode to Billie Joe, " salah satu hit nomor satu paling aneh yang pernah ada. Sebuah keluarga Mississippi duduk di sekitar meja makan, berbagi biskuit dan kacang polong dengan gosip lokal, termasuk berita bahwa Billie Joe McAllister melompat dari Jembatan Tallahatchie. Hanya dalam ayat keempat kita mengetahui bahwa narator dan Billie Joe terlihat melemparkan sesuatu dari jembatan yang sama. Gentry tidak pernah mengungkapkan apa itu sesuatu.

Cash, sekarang mengenakan jaket hitam panjang di atas atasan hitam, memperkenalkan lagu itu dengan menceritakan perjalanannya dengan Leventhal ke jembatan yang sama. "Kami pikir itu akan menjadi struktur besar ini, tapi itu jembatan sederhana di atas sungai sederhana ini, " katanya. “Kami berada di sana selama setengah jam dan satu mobil lewat. Kami saling bertanya, 'Apa yang akan kita buang dari jembatan?' Jadi kami membuang pick gitar. John mengambil foto iPhone saya di jembatan, dan itulah sampul albumnya. Label rekaman tidak ingin menggunakan foto iPhone di sampulnya, tetapi kami menang. ”

“Kami telah banyak menyanyikan lagu itu karena kami terpesona dengan lagu itu, ” kata Leventhal setelah pertunjukan. "Anda dapat mendengar kotoran di bawah senar, dan itu menceritakan kisah lengkap dalam lima ayat tanpa menjelaskan semuanya. Liriknya membangkitkan selera kami untuk menulis lebih banyak lagu cerita, dan suara rekaman itu membuat saya ingin mengeluarkan blues dan soul yang selalu terkubur di Rosanne, suaranya yang sultriness dalam suaranya. Kami memutuskan ingin membuat album dengan 11 lagu sebaik 'Ode to Billie Joe.' ”

"Aku selalu ingin menulis lagu cerita, " jawab Cash. “Saya ingin menulis balada Appalachian dengan empat karakter dan 12 ayat, tetapi saya selalu merasa itu bukan keahlian saya, bahwa itu di luar kemampuan saya. Ketika saya menulis 'Rumah di Danau' tentang rumah ayah saya di Tennessee, deskripsi taman mawar dan orang-orang yang sekarat merasa sangat spesifik sehingga saya merasa tidak bisa menyanyikannya langsung; itu terlalu pribadi. Tetapi ketika saya melakukannya, orang ini mendatangi saya dan berkata, "Kita semua memiliki rumah itu di danau." Itulah penemuan yang saya buat dalam rekaman ini: Semakin spesifik Anda tentang tempat dan karakter, semakin universal lagu itu menjadi. "

Kemudian dalam acara itu Cash memperkenalkan lagu "Money Road" dengan menjelaskan, "Anda dapat berjalan kaki dari Jembatan Tallahatchie ke Bryant's Grocery, di mana Emmett Till mendapat masalah yang membuatnya digantung, ke kuburan Robert Johnson. Mereka semua ada di sepanjang Money Road di Mississippi. "Dia menyanyikan lagu itu seolah-olah dia adalah narator remaja" Ode to Billie Joe "40 tahun lebih tua, yang tinggal di New York, yakin dia telah meninggalkan Mississippi, tetapi menemukan, ketika dia menyanyikan, "Anda dapat menyeberangi jembatan dan mengukir nama Anda / Tapi sungai tetap sama. / Kami pergi tetapi tidak pernah pergi. ”

Dia menguraikan tema ini dalam "The Long Way Home, " sebuah lagu tentang berdamai dengan Selatan, dia pikir dia telah melarikan diri — jika tidak ketika dia pindah dari Memphis ke California pada usia 3, maka ketika dia pindah dari Nashville ke New York pada usia 35. "Kamu pikir kamu sudah meninggalkan semuanya, " dia bernyanyi. "Kamu pikir kamu sudah bangun dan pergi. / Tapi yang kamu lakukan adalah mencari tahu / Bagaimana cara membawa pulang pulang. "

Dalam sebuah kebetulan yang luar biasa, mantan suami dan produser Cash, Rodney Crowell, memiliki lagu serupa dengan judul yang sama, "The Long Journey Home, " di album barunya, Tarpaper Sky . “Kami berdua telah mencapai usia, ” kata Crowell, “di mana di kaca spion perjalanan yang disebut hidup ini memiliki jarak tempuh yang lebih banyak daripada di kaca depan. Itulah alasan mengapa kami berdua memeras dua kali lipat dari kehidupan — dan karenanya seni — seperti ketika kami berusia 20-an dan 30-an. ”

Masih teman-teman, Crowell, Cash dan Leventhal ikut menulis “When the Master Calls the Roll, ” lagu cerita paling ambisius di Sungai & Thread . Ini dimulai sebagai lagu yang mungkin untuk Emmylou Harris tetapi benar-benar dirubah oleh minat baru Cash di Selatan dan kisah Selatan utama: Perang Sipil. Itu adalah kisah seorang wanita Virginia yang mengiklankan seorang suami di sebuah surat kabar dan menemukan pasangan yang cocok, hanya untuk menyaksikannya berbaris menuju pertempuran, tidak pernah kembali. Ini adalah penggunaan busur naratif dan pengembangan karakter yang paling terampil dalam lagu. (Dia membubuhi keterangan lirik untuk versi cetak Smithsonian .)

Dia memberi tahu kerumunan Orkney Springs bahwa dia senang akhirnya menyanyikan lagu itu di Virginia — rumah tidak hanya dari karakter lagu tetapi juga dari June Carter; Ibu June, Maybelle; dan sepupu Maybelle, Sara; dan suami Sara, AP Tiga terakhir, tampil sebagai Keluarga Carter lebih jauh ke selatan di rantai Gunung Appalachian yang sama yang sekarang memeluk Cash dan Leventhal, menciptakan fondasi musik country modern.

Akhirnya Cash punya lagu dengan cerita yang begitu terstruktur dan begitu dekat dengan melodi Celtic sehingga orang bisa dengan mudah membayangkan keluarga Carter menyanyikannya. Dia tidak mungkin menulisnya lima tahun yang lalu, tetapi dia mengetahui bahwa profesinya, seperti halnya orang lain, membutuhkan inovasi terus-menerus jika ingin tetap segar. “Saya merasa hidup ketika saya tenggelam dalam pekerjaan saya — ketika saya sepenuhnya bekerja, seperti yang dikatakan Leonard Cohen, sebagai penulis lagu, ” katanya. "Kamu harus terus membuka diri atau menjadi parodi dirimu sendiri."