Saya telah terbang 1.800 mil ke bagian terpencil Alaska barat tetapi saya masih memiliki 140 untuk pergi sebelum saya memukul jackpot salmon liar. Saya naik ke Cessna gaya Amelia Earhart yang menjulang melintasi tundra yang nyaris tanpa pohon dan melintasi Delta Sungai Yukon yang perkasa, ke arah Laut Bering.
Dari ketinggian 10.000 kaki, pemandangannya adalah karya-karya dokumenter alam, palet awal musim gugur yang menakjubkan yang mencakup kuning marigold dan jeruk dengan cipratan kuning kekuningan yang mengingatkan kita pada sapuan kuas yang berani dari lukisan pasca-Impresionis. Dari jendela saya, saya melihat kawanan demi kawanan angsa; pemandangan spektakuler gagal membuat pilot, yang memegang kamera digital di satu tangan dan berniat menunjukkan saya rusa.
Sembilan puluh menit kemudian, pensil terbang bty-bitty kami memantul ke landasan udara tanah, dan akhirnya, X kami menandai tempat itu — desa Yup'ik Eskimo di Emmonak (diucapkan E-MONIC; penduduk setempat menyebutnya "Emo") .
Sebuah jalan tanah menuntun kita ke kota, bermacam-macam rumah kayu lapis dan layanan paling mendasar: di antaranya toko umum, sekolah, klinik medis, dan departemen kepolisian. Tidak ada bank untuk 849 penduduk desa, tetapi ada pompa bensin yang saat ini berbunyi $ 7, 25 per galon. Perjalanan naik perahu motor - yang saya sebut sebagai "jalan raya Yup'ik" - sekarang berharga 300 dolar.
Musim gugur — periode singkat sebelum sungai membeku — adalah waktu yang sibuk di Emo. Ini adalah musim perburuan rusa besar, dan ketika anjing laut — dihargai karena minyak dan dagingnya yang kaya zat besi — adalah sasaran empuk di mana sungai mengalir ke Laut Bering. Di tundra, prasmanan buah beri liar — blueberry, crowberry dan lingonberry — menunggu, menjanjikan pasokan Vitamin C. selama musim dingin adalah perburuan dan pengumpulan adalah cara hidup bagi orang-orang Yup'ik, penduduk asli berusia 10.000 tahun. budaya yang sebagian besar bergantung pada diet subsisten (yang salmon menjadi andalan).
Tidak seperti makanan pokok subsisten lainnya, salmon, yang mendekati akhir musim ketika saya tiba, adalah satu-satunya penghubung ekonomi antara Yup'ik dan dunia luar.
Perusahaan yang menghubungkan itu adalah Perikanan Kwik'pak, sebuah koperasi dari enam desa Yup'ik yang dimiliki oleh Asosiasi Pengembangan Perikanan Sungai Yukon, sebuah kelompok semu-pemerintah yang berbasis di Anchorage.
Untuk musim tahun ini, Kwik'pak mempekerjakan hampir 600 penduduk desa, termasuk 375 nelayan yang melintasi Yukon bagian bawah dengan perahu datar, menggunakan pukat yang ditarik dengan tangan. Pada tahun 2005, ini menjadi yang pertama dan tetap menjadi satu-satunya perikanan Perdagangan Bersertifikat bersertifikat di dunia, standar komersial yang memastikan harga yang adil dan kondisi kerja yang aman bagi penduduk asli Alaska yang bekerja di perikanan tersebut.
Hanya ada beberapa hari yang tersisa dari musim tahun ini, yang terlambat, lambat dan berjalan dengan baik. (Itu bisa lebih buruk: musim salmon California sepenuhnya dibatalkan tahun ini.)
Tetapi pertama-tama, siklus hidup salmon secara singkat: Salmon adalah anadram: Mereka dilahirkan di air tawar, bermigrasi ke laut, lalu kembali ke air tawar untuk bertelur — dan mati. Salmon Yukon menghabiskan antara tiga dan tujuh tahun (tergantung spesiesnya) di Laut Bering sebelum perjalanan pulang mereka ke hulu.
Biasanya, musim di Yukon yang lebih rendah dibuka pada pertengahan Juni untuk jangka waktu pendek dari raja atau chinook yang sangat berharga (dan mahal) ( Oncorhynchus tshawytscha ), tetapi tahun ini, Departemen Ikan dan Permainan Alaska, mengutip estimasi rendah berdasarkan pada teknologi sonar, membatalkan musim raja dan memerintahkan nelayan untuk menunggu musim panas dan musim gugur ( Oncorhynchus keta ), juga dipasarkan sebagai keta dan coho ( Oncorhynchus kisutch ), kadang-kadang disebut perak.
3 Juli adalah hari pertama nelayan Kwik'pak bisa keluar di sungai, tetapi tidak lama sebelum agen negara menutup musim lagi, kali ini untuk sebagian besar Agustus. Akibatnya, kata manajer umum Kwik'pak Jack Schultheis, tangkapan tahun ini — hanya sekitar 1, 5 juta pound — turun setengahnya, dibandingkan tahun lalu.
Hasil tangkapan musim gugur hari sebelumnya sedang diproses di Perikanan Kwik'pak. (Kim O'Donnel) 
Still life: Fall sohib (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes melepaskan cewek jatuh dari jalanya. (Kim O'Donnel) 
Pandangan udara dari desa Yup'ik di Emmonak; sungai ada di sebelah kiri. (Kim O'Donnel) 
Beberapa perahu Emmonak beristirahat untuk malam itu. (Kim O'Donnel) 
Pandangan hilir dari tongkang memancing Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Jatuh sohib hanya keluar dari air, masih di atas kapal, es dan berdarah. (Kim O'Donnel) 
Penulis mendiskusikan semua hal Yukon dengan nelayan Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Nelayan Humphrey dan Ellen Keyes menarik jaring mereka untuk memeriksa ikan. (Kim O'Donnel) 
Awal musim gugur di Sungai Yukon, dengan latar belakang tundra. (Kim O'Donnel) 
Ada beberapa penghiburan untuk drama ikan naik-turun tahun ini, dan namanya jatuh cinta. Dapat diperdebatkan bahwa penundaan dan penutupan akhir musim raja Yukon tahun ini adalah kesempatan emas bagi sohib tingkat kedua (dan sering diabaikan) untuk masuk ke pusat perhatian air tawar.
Sebuah nada daging lebih pucat dan satu set gigi besar telah membuat Oncorhynchus keta dijuluki "anjing salmon, " karakteristik yang membuatnya sulit untuk memenangkan langit-langit Amerika. Dalam beberapa tahun pertama operasinya, Kwik'pak menjual semua sohib asalnya ke Jepang. Tahun ini, kata Schultheis, menandai dorongan pemasaran besar pertama di Lower 48 untuk sohib musim gugur, itulah sebabnya Anda mungkin pernah melihatnya di gerai makanan laut musim panas ini.
Koki dalam jumlah yang semakin banyak semakin siap untuk jatuh cinta, mengagumi keserbagunaan dan citarasanya yang kaya yang sebanding dengan raja tercinta.
Fall chum "meniup salmon lainnya dari air, " kata Christine Keff, chef-pemilik Flying Fish di Seattle. "Makannya sangat enak, dengan minyak yang cukup untuk memberikan rasa yang enak, tapi tidak terlalu kuat. Kami mendapat respons yang sangat baik di restoran."
Kata Marcus Guiliano, koki-pemilik Aroma Thyme Bistro di Lembah Hudson New York:
"Saya hanya membeli sohib dari Yukon. Kami menyebutnya daging sapi Kobe dari salmon. Citarasanya begitu kuat sehingga kami hampir tidak melakukan apa pun untuk itu di dapur — sobek saja dengan sedikit garam laut berkualitas tinggi, tidak saus diperlukan. Ketika Anda mencicipi ikan ini, kandungan lemaknya tidak bisa dipercaya. "
Ada ilmu di balik semua rasa yang terjadi secara alami. Untuk mengantisipasi perjalanan 2.300 mil ke hulu (panjang Sungai Yukon), sohib musim gugur menyimpan cukup banyak lemak untuk mengisi jarak, menghasilkan daging yang kaya minyak. Menurut Fred Bue, seorang ahli biologi di Departemen Ikan dan Permainan Alaska, sohib musim gugur berenang minimal 1.000 mil untuk bertelur, jarak yang jauh lebih besar daripada rekannya di musim panas, yang mungkin menempuh setengah jarak itu. "Mereka memiliki lebih banyak cadangan energi untuk membawa mereka lebih jauh ke hulu, yang memberi mereka kandungan lemak yang lebih tinggi, " kata Bue dari sohib musim gugur.
Tes laboratorium yang disponsori oleh Kwik'pak menunjukkan rata-rata kandungan lemak 16 persen dan lebih dari empat gram asam lemak Omega-3, dalam 100 gram sajian kumon musim gugur Yukon. Omega-3, seperti yang sudah umum diketahui, adalah lemak anti-inflamasi yang menyehatkan jantung dan meningkatkan otak yang orang Amerika inginkan, ditemukan dalam minyak ikan dan kacang. Sebaliknya, ukuran yang sama dari salmon raja dari sungai lain jauh lebih rendah di Omega-3 — sekitar 1, 5 gram.
Untuk Yup'ik, salmon segar tidak dimaksudkan untuk panggangan tetapi untuk rumah asap. Selama musim panas, keluarga-keluarga mendirikan kemah di sepanjang sungai dan salmon kering yang telah dipotong menjadi potongan-potongan panjang. Potongan kering kemudian dihisap dingin (di bawah 100 derajat selama setidaknya 24 jam) yang menghasilkan potongan lezat seperti dendeng tetapi kurang kasar. Mereka dimakan sebagai makanan ringan, menyediakan makanan (dan berton-ton minyak ikan!) Di seluruh musim dingin yang membeku.
Hari terakhir musim salmon datang dan pergi dengan seorang pengecut, dengan nada tenang. Saya pergi keluar dengan karyawan Kwik'pak, Jacob Kameroff, yang mendorong saya ke hulu untuk mencari nelayan Humphrey Keyes, seorang penduduk Emmonak seumur hidup. Sebelumnya pada minggu itu, saya menghabiskan sore itu bersama Keyes dan istrinya, Ellen, juga rekan nelayannya. Kami tidak dapat menemukan kapal mereka, ketika mereka kembali ke pantai lebih awal, hasil dari hari yang tenang. Salmon hanya sedikit dan pengejaran daging merah muda berkulit perak sudah berakhir — setidaknya untuk saat ini.
Sementara beberapa nelayan bersiap-siap untuk kegiatan komersial bandeng, Hering, banyak yang mengatur pandangan mereka pada musim dingin dan melengkapi lemari makan subsisten dengan rusa, angsa, beri dan bahkan mungkin paus beluga.
Dalam percakapan telepon baru-baru ini, saya bertanya kepada Humphrey bagaimana perasaannya tentang mengucapkan selamat tinggal pada musim yang naik turun. Apakah dia lega, aku bertanya-tanya, dan ingin menangani pekerjaan lain yang harus dilakukan.
"Aku agak rindu memancing, " katanya sedih, dalam percakapan telepon baru-baru ini. "Aku merindukan hari-hari di luar sana, hanya melayang. Hari terakhir, rasanya agak pahit."
Total tangkapannya untuk tahun ini adalah 2.023, ia melaporkan, kombinasi antara musim panas dan musim gugur. "Setiap ikan dilakukan dengan tangan — lapisan es dan pendarahan, " katanya. "Aku harus mengatakan itu sesuatu yang bisa dibanggakan. Sekarang seseorang di negara bagian bawah dapat duduk dan memiliki beberapa ikan segar dan terlezat di dunia."
