Republik Kepulauan Marshall terletak lebih dari 2.000 mil dari benua terdekat, segelintir atol karang yang diliputi oleh luasnya Samudra Pasifik tengah. Pulau-pulau kecil, bersama-sama mencakup hanya 70 mil persegi, dan mereka terpencil, tersebar lebih dari 750.000 mil persegi lautan. Mereka juga cantik — pantai berpasir putih, dedaunan tropis, dan laguna yang begitu pirus hingga tampak bercahaya. Bepergian melalui abad ke-19, Robert Louis Stevenson menyebut daerah itu "mutiara Pasifik."
Konten terkait
- Bagaimana Kano Menyelamatkan Kehidupan dan Memulihkan Roh
Tetapi sekitar 50.000 orang Marshall yang menyebut pulau-pulau ini sebagai rumah tinggal di salah satu lingkungan paling menantang di Bumi. Dengan begitu sedikit tanah yang dikelilingi oleh begitu banyak air, sebagian besar kegiatan — mulai dari berdagang hingga mengumpulkan makanan — membutuhkan perjalanan berbahaya melintasi laut. Karena sebagian besar pulau naik hanya tujuh kaki di atas ombak, mereka tidak mungkin terlihat dari kejauhan. Jika Anda berada di atas kapal yang memindai cakrawala, Anda tidak akan melihat pulau sampai Anda hampir berada di atasnya.
Itulah mengapa sangat mencengangkan sehingga para pelaut dari Asia Tenggara menemukan dan menjajah rantai pulau ini sekitar 2.000 tahun yang lalu — dan bahkan lebih lagi sehingga mereka bertahan, mencari kehidupan yang lebih ditentukan oleh air daripada bumi. Sebelum penjajahan Eropa, para navigator Marshall secara rutin mengarungi sampan-sampan di seberang perairan luas, mendarat tepat di satu-satunya atol sejauh ratusan atau bahkan ribuan mil. Mereka melakukannya melalui sistem yang oleh para antropolog disebut sebagai pilot gelombang. Alih-alih mengandalkan bintang-bintang untuk menemukan jalan mereka, ombak pilot mengarahkan oleh perasaan laut itu sendiri.
Selama 150 tahun terakhir, uji coba gelombang hampir hilang. Tetapi hari ini, para ilmuwan Barat dan navigator ahli terakhir dari Kepulauan Marshall berusaha menjelaskan fisika yang mendasari seni kuno ini untuk pertama kalinya. Ketika mereka menerjemahkannya ke dalam istilah ilmiah, mereka membantu melestarikan bagian integral dari identitas Marshall — bahkan ketika permukaan laut yang naik mengancam untuk mendorong lebih banyak orang Marshall menjauh dari rumah dan warisan pelayaran mereka.
Bagan navigasi tongkat Kepulauan Marshall kurang merupakan representasi literal dari suatu wilayah dan lebih merupakan panduan tentang bagaimana gelombang dan arus berinteraksi dengan pulau-pulau. (Museum Nasional Sejarah Alam) Ketika Alson Kelen masih muda, ia biasa berbaring di malam hari di lengan ayahnya, di sebuah pulau di mana tidak ada lampu dan tidak ada mobil. Satu-satunya bunyi hanyalah ombak yang menampar pasir basah, angin sepoi-sepoi berdesir melewati daun palem, derak lembut dari api tempurung kelapa. Ketika malam ungu-biru berubah menjadi malam, ayah Alson akan menyuruh putranya untuk menutup matanya. Dan kemudian dia akan bercerita tentang berlayar, tentang terbang di atas angin, tentang bertahan dalam perjalanan panjang dan sulit.
Pulau tempat Alson tinggal, Bikini, adalah pusat navigasi tradisional Marshall. Di masa lalu, pria dan wanita muda yang belajar pilot gelombang akan menghabiskan waktu berjam-jam mengambang di laut dengan mata tertutup, mengingat sensasi gelombang, arus, dan gelombang kecil di bawahnya. Kemudian mereka akan mempelajari bagan batang — peta yang terbuat dari batang melengkung yang menunjukkan lokasi pulau dan gelombang besar — untuk menempatkan gelombang itu dalam geografi mental yang lebih besar. Kemudian, jika mereka menjadi bingung di laut, mereka bisa menutup mata dan menggunakan pantulan dan pembiasan ombak untuk menentukan arah daratan.
Selama beberapa generasi, keterampilan ini dijaga seperti pusaka keluarga. Tetapi pada paruh pertama abad ke-20, di bawah pendudukan Jerman, Jepang, dan akhirnya Amerika, mereka mulai menurun. Bikini, yang dulu merupakan benteng budaya berlayar, menjadi pusat pengujian nuklir oleh Amerika Serikat. Antara 1946 dan 1958, Amerika Serikat meledakkan 67 bom atom di daerah itu. Komunitas seperti Alson dipindahkan secara permanen. Pengetahuan yang diturunkan selama ribuan tahun "memudar, " kata Alson.
Di seluruh dunia, sistem navigasi yang sama canggihnya telah didorong oleh teknologi atau hilang melalui penindasan budaya. Tapi Alson menghabiskan seluruh hidupnya memimpikan sampan. Pada tahun 1989, ia meluncurkan program enam bulan bernama Waan Ael õñ di Majel (Kano Kepulauan Marshall) yang mengajarkan keterampilan hidup dan pekerjaan kepada anak-anak setempat melalui membangun dan berlayar kano cadik. Kira-kira 400 remaja dan dewasa muda telah lulus dari program ini dan kano, yang dulunya hampir punah, kini menjadi bagian dari kehidupan di lusinan pulau terluar.
Gairah Alson juga menarik perhatian John Huth. Fisikawan partikel eksperimental Harvard bekerja di Large Hadron Collider dan membantu menemukan boson Higgs, dan ia telah lama terpesona oleh navigasi asli. Bagaimana Marshallese stick chart, misalnya — dibuat tanpa GPS atau kompas atau bahkan sextant — menunjukkan lokasi pulau-pulau yang berjauhan jauh dengan ketepatan garis lintang yang hampir tepat?
Pada 2015, Huth diundang ke Kepulauan Marshall untuk bergabung dalam perjalanan kano outrigger 120 mil bersama Alson, ahli kelautan Belanda Gerbrant van Vledder, antropolog Universitas Hawaii Joe Genz dan salah satu navigator terakhir Kepulauan Marshall, seorang penatua yang menyebut dirinya Kapten Korent Joel.
"Usaha saya, " Huth kemudian menjelaskan pada sebuah ceramah, "adalah untuk mengungkap apa yang tampaknya menjadi tradisi yang agak misterius dan agak terfragmentasi. ... Dalam arti apa yang saya coba lakukan adalah membantu beberapa yang terakhir dari Kepulauan Marshall ' navigator mencoba menyatukan beberapa tradisi mereka dengan menggunakan apa yang sains dapat bawa ke topik. "
Huth dan ilmuwan Barat lainnya mencoba memahami oseanografi, dinamika gelombang, klimatologi, dan fisika piloting gelombang. Itu bukan tugas yang mudah. Pemahaman Kapten Korent tentang pola-pola gelombang, yang disesuaikan dengan baik dari generasi pengamatan yang tajam, tidak selalu cocok dengan konsep-konsep ilmiah Barat. Korent menggambarkan empat gelombang laut utama, misalnya, sementara sebagian besar pelaut di kawasan itu hanya dapat merasakan satu atau dua. Bahkan pelampung yang terkomputerisasi yang jatuh di lautan gagal menangkap sensasi yang digunakan Korent untuk menavigasi.
Alson Kelen memulai program di Kepulauan Marshall untuk mengajarkan piloting ombak tradisional dan pembangunan kano kepada para pemuda Marshall. (Krista Langlois) Tetapi misteri terbesar adalah teknik yang memungkinkan navigator berlayar di antara dua pulau di Marshalls dengan mengidentifikasi punggungan ombak, yang disebut dilep, yang tampaknya menghubungkan pulau-pulau tetangga.
Penjelasan Korent tentang dilep (atau paling tidak terjemahannya) tampaknya bertentangan dengan dinamika gelombang dasar. Tetapi ketika Huth terbangun di lambung kapal pemburu di kaki perjalanannya tahun lalu, dengan panik menuliskan kecepatan angin dan koordinat GPS menjadi sebuah notebook Rite-in-the-Rain berwarna kuning, ia mulai mengembangkan sebuah ide yang dapat menjelaskan Dilep dalam bahasa ilmiah untuk pertama kalinya. Dia enggan memberikan terlalu banyak detail — itu masih belum dipublikasikan — tetapi dia mengatakan bahwa dia berpikir “itu lebih berkaitan dengan gerakan kapal dan lebih sedikit hubungannya dengan apa yang terjadi dengan bengkak.”
Huth berharap untuk kembali ke Marshall untuk menguji ini dan teori-teori lain dan akhirnya menerbitkan hipotesisnya dalam jurnal ilmiah. Tetapi tujuan utamanya adalah untuk mengubah makalah akademis itu menjadi buku pedoman orang awam — semacam "Pengantar Gelombang Percontohan" yang bisa diajarkan di sekolah-sekolah Marshall di masa depan.
Seperti yang ada sekarang, generasi Marshall mungkin tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk mempraktikkan uji coba gelombang. Seiring naiknya permukaan laut, kehidupan di Kepulauan Marshall menjadi semakin berbahaya. Beberapa kali setahun lautan yang meningkat membanjiri rumah-rumah penduduk, menyapu jalan-jalan dan merusak tanaman pokok. Lebih dari sepertiga populasi — sekitar 25.000 orang Marshall — telah beremigrasi ke Amerika Serikat, dan jumlahnya kemungkinan akan bertambah.
Sebagian besar pakar iklim memperkirakan bahwa kenaikan permukaan laut global akan membuat Kepulauan Marshall tidak dapat dihuni pada akhir abad ini. Pemerintah Bikini sudah mengajukan petisi kepada Kongres AS untuk mengizinkan mantan penduduk pulau itu menggunakan dana perwalian pengujian nuklir untuk membeli tanah di AS untuk relokasi.
Dengan memberi gelombang kepada piloting kehidupan baru, Huth, Alson, dan lainnya membantu orang-orang Marshall yang terlantar mempertahankan hubungan dengan tempat mereka di dunia di mana pun mereka berakhir. Meskipun kekhasan dari uji coba gelombang Marshall adalah unik untuk perairan di sekitar Kepulauan Marshall, segala bentuk kebangkitan budaya — dari uji coba gelombang hingga menenun — juga merupakan bentuk adaptasi iklim, cara bertahan hidup.
Jika keterampilan nenek moyang mereka melekat begitu lama divalidasi oleh beberapa ilmuwan terhebat di dunia, mungkin perubahan iklim tidak akan berarti genosida budaya. Mungkin orang Marshall adalah penjelajah, bukan korban, dengan keterampilan untuk mendorong ke hal yang tidak diketahui dan berkembang.
Sepasang pembalap menunggu lomba kano dimulai di Majuro di Kepulauan Marshall. (Krista Langlois)
