Roberto Ordúñez Fernández pertama kali mulai menggali artefak di dan sekitar ujung timur Kuba lebih dari 40 tahun yang lalu, pada usia 17 tahun. Dia belum berhenti sejak itu. Tanyakan siapa pun di kota kecil Baracoa tentang el arqueólogo dan Anda akan diarahkan ke rumah petak sempit di dekat pinggir laut. Sebagian besar dari apa yang ditemukan oleh Ordúñez ditinggalkan oleh Ta'no, orang India Arawak yang ditemui Columbus di Baracoa ketika ia pertama kali mendarat di sana, pada bulan November 1492.
Ordúñez terkenal karena membangun Museum Arkeologi Cueva del Paraíso (Cave of Paradise) Baracoa, yang dibuka pada tahun 2004. Terletak di tempat yang dulunya merupakan gua Taíno yang ditinggalkan di pinggir kota, itu adalah satu-satunya museum Taíno di ujung timur Kuba. “Itu adalah mimpi, ” kata Ordúñez. "Ketika saya memberi tahu orang-orang di sini apa yang ingin saya lakukan, mereka mengira saya gila."
Ordúñez sendiri akan mengakui bahwa dia tanpa henti — tetapi di Kuba, di mana inisiatif swasta sering dihambat atau diblokir oleh birokrat pemerintah, dia juga sangat efektif. Sebelum mendirikan museum, ia berjuang untuk melindungi tanah yang mengandung situs arkeologi di sebelah timur Baracoa, dan menang. Dia telah berjuang untuk mendapatkan izin untuk menggali artefak yang berada dalam bahaya segera tersapu ke laut atau dihancurkan oleh pengembangan real estat. Dan sekarang dia sedang membangun museum Taíno lain di lantai dua rumahnya.
Ordúñez adalah seorang pejuang yang sendirian, tetapi dia tidak sendirian dalam perjuangannya. Pencariannya adalah bagian dari gerakan kecil namun berkembang untuk merebut kembali budaya asli Kuba, dan membujuk orang Kuba untuk mengeksplorasi akar Ta'no pra-Kolombia mereka.
**********
Taíno adalah yang paling padat dari beberapa kelompok yang mendiami Kuba ketika Columbus berlayar ke pelabuhan Baracoa. Penjelajah menggambarkan mereka dalam jurnalnya sebagai orang-orang yang ramah dan murah hati yang hidup sederhana, mencatat dengan tajam, "Mereka akan menjadi pelayan yang baik." Dia tidak membuang waktu dalam mendirikan salib kayu di pantai. Tidak lama setelah itu, ia memperbudak Taíno atas nama Spanyol.
Taíno mulai mati dengan cepat — dari cacar, kekerasan, dan kerja keras di tangan penjajah Spanyol. Tetapi meskipun mengklaim sebaliknya, mereka tidak menghilang sepenuhnya. Beberapa melarikan diri ke pegunungan. Yang lain bercampur dengan penjajah atau orang Afrika yang melarikan diri dari perbudakan, kadang-kadang mempertahankan adat istiadat Ta'no dan praktik pertanian.
Otoritas kolonial menolak untuk mengakui keberadaan Ta'no sebagai suatu bangsa, menetapkan nama belakang mereka sendiri untuk populasi penduduk asli yang tersisa. “[Mereka ingin] menghilangkan identitas India sehingga tidak akan ada hak adat atas tanah tersebut, ” kata José Barreiro, seorang anggota Bangsa Antagonis Taíno dan direktur Kantor untuk Amerika Latin di Museum Nasional Smithsonian di Amerika. Indian. Tetapi ini tidak menghentikan beberapa Taíno untuk menegaskan hak tanah mereka di pengadilan, meskipun tidak berhasil. Klaim tanah adat terakhir di Kuba ditolak pada tahun 1850.
Artikel ini adalah pilihan dari Terbitan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba kami
Jelajahi sudut terdalam budaya dan sejarah Kuba, dan temukan transformasi mengejutkan yang terjadi sekarang
MembeliPara peneliti yang mencari budaya Taíno yang masih hidup selama abad ke-20 gagal mengenali apa yang ada di depan mata mereka. "Mereka mencari orang-orang dengan cawat dan tidak menemukannya, " kata Barreiro. “Mereka tidak melihat nuansa.” Taíno di Kuba tidak selalu dapat diidentifikasi oleh ciri-ciri fisik, tambah mitra peneliti Barreiro, sejarawan Baracoa Alejandro Hartmann — kebiasaan mereka sering kali merupakan satu-satunya bukti warisan India. "Orang-orang masih percaya pada bumi ibu dan ayah matahari, " katanya. "Mereka pergi meminta izin dari para dewa Taíno seperti Osain sebelum mereka memanen sesuatu."
Analisis genetik baru-baru ini mendukung kasus untuk keberlangsungan kehadiran Ta'no di Karibia. Sebuah studi tahun 2003 di Puerto Rico menunjukkan bahwa 61 persen dari subyek yang dipilih secara acak memiliki DNA mitokondria yang berasal dari penduduk asli. "Anda bisa melihat orang yang sangat mirip orang Afro-Kuba atau Iberia, tetapi DNA menceritakan kisah yang berbeda, " kata Barreiro.
Setelah Revolusi Kuba tahun 1959, kepemimpinan baru mencoba menumbuhkan rasa "Kuba" yang lebih kuat, dan tidak menyukai pembicaraan tentang identitas rasial yang terpisah. “Pemerintah sudah sangat drastis tentang hal itu selama bertahun-tahun dan tidak ingin hal itu muncul, ” kata Barreiro. Tetapi runtuhnya Uni Soviet yang tiba-tiba menyebabkan krisis identitas di antara orang-orang Kuba, yang tiba-tiba mendapati diri mereka kekurangan makanan dan persediaan dasar — dan lebih cenderung beralih ke pengetahuan tradisional untuk membuat barang dan obat-obatan yang mereka butuhkan. Hanya dalam beberapa tahun terakhir memiliki nuansa identitas Kuba, termasuk akar Taíno, menjadi topik yang dapat diterima untuk dibahas di mata pemerintah.
Columbus berlayar ke pelabuhan Baracoa, mendirikan salib di pantai, dan segera memperbudak orang-orang Taíno. Saat ini Baracoa adalah pusat gerakan untuk merebut kembali warisan asli Kuba, yang sebagian besar hidup melalui kepercayaan dan praktik budaya yang diturunkan dari generasi ke generasi. (Chip Cooper) **********
Ketika saya mengunjungi Ordúñez di rumahnya di Baracoa, dia melambaikan tangan saya melalui pintu depan yang terbuka ke ruang tamu yang penuh dengan kantong semen yang ditumpuk di langit-langit dan sepeda motor Česká merah tahun 1950-an. Di koridor sempit yang tersisa, dia berhasil menemukan ruang untuk furnitur. Aku masuk dan bergabung dengannya di sofa, di depan kipas kotak.
Ordúñez meluncurkan tutorial tentang Taíno, berlari ke lantai atas untuk mengumpulkan sekeranjang artefak untuk saya periksa. Selama lebih dari satu dekade, Ordúñez dan rekan-rekannya telah menggali di desa terdekat Boma, di mana mereka menemukan apa yang bisa menjadi situs penguburan Guamá, sebuah cacique (kepala) Taíno yang menentang penjajah Spanyol selama satu dekade sebelum dia terbunuh.
Ordúñez memberi tahu saya bahwa dia mempelajari bidangnya dari Antonio Núñez Jiménez, seorang revolusioner Kuba yang menjadi arkeolog yang bersembunyi bersama Fidel Castro di pegunungan di sebelah barat Baracoa. Ketika saya menyerahkan berhala tanah liat di tangan saya, Ordúñez mengusulkan kunjungan ke Boma akhir minggu itu.
Pada hari yang ditentukan, meskipun hujan lebat malam sebelumnya, Ordúñez dan saya berangkat pagi-pagi dengan Česká-nya, menuju ke pegunungan di sebelah timur. Kami segera meninggalkan jalan beraspal untuk jalan tanah berbatu dan akhirnya berhenti di mana segelintir anak kecil muncul di puncak bukit, meneriakkan nama arkeolog. Jumlah mereka bertambah ketika kami berjalan menuju gua tempat Ordúñez yakin timnya menemukan sisa-sisa Guamá.
Tulang-tulang itu telah dipindahkan ke Museum Cueva del Paraíso, di Baracoa, dan hari ini hanya ada kuburan replika di tempat mereka, dengan rantai tunggal untuk mencegah orang terlalu dekat. “Setelah kami menemukan Guamá di sini, anak-anak akan datang dan menggali ketika kami pergi, ” kata Ordúñez, menggelengkan kepalanya. Dia berharap untuk melakukan lebih banyak penggalian di daerah itu segera, dana memungkinkan.
Antusiasme meningkat di antara anak-anak di Boma sejak Ordúñez memprakarsai proyek komunitas, termasuk pelajaran arkeologi di sekolah setempat. Pada akhir pekan dia mengajar anak-anak untuk melakukan areítos, sejenis upacara Taíno. Jika memungkinkan, pertunjukan didasarkan pada temuan arkeologis dan catatan kolonial awal. Namun secara umum, ia mengakui, pertunjukan itu lebih dari sekadar fantasi. Ordúñez ingin anak-anak tampil untuk turis, untuk mengumpulkan uang untuk museum baru dan program pendidikan.
Pemerintah biasa menindak pajangan tidak autentik seperti itu, tetapi dengan meningkatnya permintaan akan budaya asli dari wisatawan yang memiliki uang tunai, pihak berwenang menjadi lebih toleran. Banyak warga Boma menganggap kegiatan itu tidak berbahaya. "Anak-anak akan membuang-buang waktu mereka jika mereka tidak berlatih, " kata seorang wanita yang suaminya keturunan Taíno, dan yang enggan disebutkan namanya.
Lebih jauh ke timur di sepanjang jalan pantai, melewati desa Bariguá yang tenang di lautan, Ordúñez dan saya mengunjungi dua gua lagi dengan petroglif dan gambar-gambar dalam oksida besi. Militer Kuba telah sebagian menutup salah satu lubang gua, dengan slot pengintai dan apa yang tampaknya menjadi rak untuk pistol.
Gambar-gambar di dalamnya tidak banyak dan sederhana: penggambaran samar orang, makhluk laut, mungkin kadal. Gua-gua itu sendiri kecil dan dapat diakses oleh siapa pun dari pinggir jalan. Beberapa gambar telah tergores secara tidak dapat diperbaiki, seolah-olah seseorang telah mencoba untuk menghapusnya dari sejarah.
Keturunan Taíno, Regino Rodríguez memandu wisatawan melewati gua-gua tempat petroglif Taíno menghiasi dinding. (Chip Cooper) **********
Kembali di Baracoa, pencarian saya untuk jejak budaya Taíno menghasilkan petunjuk yang dipertanyakan. Fakta dan pengetahuan bersaing untuk mendapatkan perhatian. Saya mendengar informasi yang tidak dapat diandalkan tentang tanaman dan makanan mana yang benar-benar asli. Berbagai sumber memberi tahu saya tentang hubungan antara ritme Kuba kontemporer dan musik Taíno, meskipun para ahli seperti Hartmann mengatakan tidak ada hubungan sama sekali. Sebagian besar percakapan tentang identitas etnis menunjukkan ambivalensi yang nyata: "Saya bagian dari Indio, " komentar khas, "dan saya belajar tentang orang-orang Indios yang tumbuh dewasa. Tapi saya orang Kuba. "
Saya berhenti di ruang tato di dekat trotoar pejalan kaki baru bertema Taíno, di pusat kota. Lima laki-laki bertinta berdesakan dalam ruang seukuran lemari. Saya bertanya pada seseorang dengan lengan tato patriotik apakah toko itu menawarkan desain asli. "Tentu, " katanya. "Aztec, Maya — apa pun yang kamu inginkan."
Tepat ketika saya kehilangan kepercayaan bahwa saya akan menemukan siapa pun di Baracoa selain Ordúñez dan Hartmann yang benar-benar terlibat dengan warisan Taíno, saya menemukan studio seni Mildo Matos. Dalam usianya yang 50-an, Matos mengingat aspek-aspek Taíno dari masa kecilnya di sebuah desa kecil di pantai selatan yang kering di Provinsi Guantánamo; neneknya adalah Taina. Sebagai anak laki-laki, ia makan casabe, roti Taíno yang terbuat dari parutan yuca (akar singkong). Keluarganya membangun pondok yang disebut bohio di tanah mereka dan menanam tanaman asli. "Saya tidak menyadari betapa berbedanya kami dari keluarga Kuba lainnya sampai saya pergi ke sekolah seni, " kata Matos.
Sebagai seorang mahasiswa, Matos mengambil lukisan cat minyak. Tetapi selama bertahun-tahun sebelum Taíno muncul dalam karyanya, ia melukis subjek lain. Sekarang dinding studionya ditutupi dengan penggambaran dinamis para dewa Taíno, meskipun gayanya lebih berasal dari tradisi Eropa abad ke-20 daripada dari gambar gua atau berhala. "Saya menggunakan banyak surealisme, karena [seperti simbolisme Taíno] ini juga tentang menafsirkan kembali alam dan fenomena alam, " katanya.
Bagi Matos, mengeksplorasi identitas etnisnya adalah proses pengambilan, rekonfigurasi, dan penafsiran kembali yang aktif: "Identitas bersifat pribadi — setiap orang harus melakukan pekerjaan untuk diri mereka sendiri." Satu masalah, tambahnya, adalah kurangnya sumber daya historis dan arkeologis untuk orang Kuba. yang ingin memahami warisan Taíno mereka. "Semua artefak penting berada di Havana, " kata Matos— "atau AS"
Emosi memuncak pada upacara doa Ta'no di sebuah bohio, atau rumah pedesaan, di dekat kota Baracoa. Curanderas, atau tabib tradisional, masih menggunakan obat herbal tradisional di sini. (Maggie Steber) **********
Salah satu artefak Taíno yang signifikan yang tidak lagi tersedia bagi orang-orang di ujung timur Kuba adalah Gran Cemí dari Patana, idola batu yang dihapus oleh arkeolog Amerika Mark Harrington dari Gua Patana pada tahun 1915. Harrington sedang menggali di sana atas nama George Gustav Heye, yang koleksi dipindahkan beberapa dekade kemudian ke Lembaga Smithsonian. Gran Cemí sekarang berada di gudang penyimpanan di Museum Nasional Pusat Sumber Daya Budaya Indian Amerika (NMAI), di Maryland, menunggu hasil negosiasi repatriasi antara Amerika Serikat dan Kuba. "Museum dan semua pihak di Kuba sedang dalam pembicaraan, " kata Eileen Maxwell, direktur urusan publik di NMAI. "Kami mengantisipasi menerima permintaan repatriasi resmi pada waktunya."
Pemandu saya ke Gua Patana adalah Alexis Morales Prado, arkeolog otodidak yang hobinya mengarah pada pekerjaan penuh waktu. Sebelum ia mendirikan kantor lokal Empresa Nacional para la Protección de la Flora y Fauna — badan pemerintah yang mengawasi pelestarian tanah dan warisan budaya — Morales menghabiskan waktu puluhan tahun sebagai jaksa penuntut negara Maisí, kota paling timur di Kuba. Kejahatan yang paling dia tuntut adalah pembantaian sapi secara tidak sah. Sekarang dia bekerja untuk mendapatkan status terlindungi untuk tanah di Maisí yang berisi situs-situs Taíno.
Saya menemukan Morales di rumahnya dekat pusat desa. Dia tinggi, dengan mata biru ekspresif dan rambut beruban. Tambalan bendera Kuba menghiasi salah satu lengan bajunya dan rompi khaki-nya. Sebuah parang kecil digantungkan di sarung kulit di pinggangnya. "Saya bekerja dalam fakta, bukan fantasi, " katanya. "Bahasa. Apa yang bisa saya lihat. Beberapa orang tidak lebih dari jineteros intelektual (penipu). "
Menurut Morales, banyak orang di Maisí memiliki darah Taíno dan mengikuti kebiasaan Taíno berdasarkan hubungan warisan mereka dengan tanah — tetapi tidak semua dari mereka mengidentifikasi sebagai penduduk asli. Morales sedang mengerjakan sebuah museum baru untuk menampung temuan arkeologis Taíno dari wilayah tersebut, yang akan dibuka pada akhir 2016. Dia juga mengajar di sekolah-sekolah setempat, di mana para siswanya belajar bagaimana cara hidup mereka saat ini adalah bagian dari masa lalu yang hidup. “Mereka masih menggunakan beberapa metode berburu dan memancing yang sama. Mereka akan membawa mortir Taíno yang mereka temukan di halaman belakang yang digunakan keluarga mereka untuk menyiapkan makanan, ”Morales kagum. "Mereka menggunakan kata-kata Taíno."
Morales mengajari anak-anak cara membedakan artefak nyata yang mungkin mereka temukan — seperti lesung dengan ukiran halus namun disengaja untuk genggaman yang berbeda — dari bebatuan tanpa hiasan. Dia membawa saya ke museum masa depan untuk menunjukkan kepada saya contoh, tetapi penjaga memalingkan kami: tidak ada pengunjung yang diizinkan, tidak ada penjelasan yang diberikan. "Mereka bahkan tidak akan membiarkan saya masuk — dan barang-barang saya ada di sana, " kata Morales. Tapi dia punya solusi lain: "Mari kita mampir ke tempat orang tua saya."
Orang tuanya tidak ada di rumah, tetapi ada seekor kucing lapar menunggu di dalam dengan anak kucingnya yang baru lahir. Morales mencari-cari di lemari es untuk menemukan sesuatu untuk menenangkan mereka, lalu membuka etalase kaca di ruang tamu. Dia berbalik dan memberikan saya sebuah mangkuk Taíno yang terbuat dari tanah. Aku menangkupkan ujung-ujungnya yang membulat dengan kuat, menatap lantai beton dan membayangkan yang terburuk. Mangkuk itu berusia sekitar seribu tahun, kata Morales. Saya merasa lega untuk mengembalikannya kepadanya setelah dia keluar dari kamar orang tuanya menyeret dua tempat penyimpanan plastik artefak Taíno yang berada di bawah tempat tidur mereka. Tempat sampah itu berisi bebatuan dengan fosil karang, mortar, parut — mungkin untuk yuca — pemetik, kepala kapak, pecahan keramik, batu mini dan patung tanah liat, semuanya dalam coklat dan abu-abu tanah, kecuali untuk artefak kontemporer tunggal: rambut plastik putih klip.
Taíno cacique Francisco Ramírez Rojas memukuli daun palem untuk mengusir roh jahat pada upacara syukur di tepi laut. Idola tiga sisi yang dikenal sebagai La Muñequina dianggap mewakili kepercayaan Ta'no bahwa roh orang mati hadir di antara yang hidup. (Maggie Steber) **********
Morales dan saya kemudian mengendarai Land Rover 1959 ke La Patana, terletak di ujung jalan tanah merah yang paling baik dilalui dengan kuda atau kendaraan penggerak empat roda. Sekolah setempat hanya memiliki delapan siswa. Desa itu benar-benar sepi ketika kami tiba, jadi kami melanjutkan pendakian kami ke Gua Patana menyusuri jalan setapak bebatuan bergerigi.
Untuk menghapus Gran Cemí dari guanya, tim Mark Harrington harus memotong berhala itu menjadi lima bagian dengan gergaji kayu dua orang. Potongan-potongan itu kemudian dikemas dalam kotak kayu cedar dan diangkut dengan bagal ke Maisí, di mana mereka dimuat ke kapal menuju Baracoa, dan kemudian dipindahkan ke kapal barang Norwegia yang berhenti di New York City.
Sebelum disingkirkan, idola itu pasti pemandangan yang mengesankan; itu telah diukir menjadi stalagmit setinggi empat kaki dengan basis yang lebih lebar. Meski begitu, Harrington hampir gagal melihatnya. Mulut gua terbuka lebar ke ruang depan langit-langit tinggi, menggoda siapa pun yang masuk untuk melihat ke atas melewati tempat peristirahatan berhala sebelumnya, menuju lorong yang memikat yang menghilang ke dalam kegelapan. Ini mengarah ke sebuah rotunda penuh dengan kelelawar, yang kehadirannya menggagalkan ketiga upaya Harrington untuk mengeksplorasi secara menyeluruh ruang yang lebih dalam. Dia memperhatikan idola hanya sambil pulih dari percobaan ketiga.
Saya tidak membaca kisah Harrington tentang ekspedisi Patana-nya sampai setelah saya mengunjungi gua, dan tidak ingat melihat jutaan kecoak yang ia saksikan di lantai koridor yang mengarah ke rotunda. Tapi itu mungkin karena saya terlalu asyik dengan ribuan kelelawar yang membentuk awan corong ketika Morales dan saya memasuki ruang mereka dalam cahaya dua-nada pada ponsel cerdas saya dan senternya.
Dalam mengejar ruang yang lebih misterius, saya, seperti Harrington, juga gagal untuk mencatat petroglyph yang masih tersisa di pintu masuk gua, dan sekarang saya juga berkeringat melalui pakaian saya dan mati lemas di udara busuk rotunda. Pada saat saya berpikir untuk bertanya kepada Morales keajaiban apa yang menunggu kami, saya hampir tidak dapat mendengar diri saya sendiri mengenai kepakan sayap dan tangisan yang menusuk. "Tidak ada, " dia berteriak balik dari bahunya. "Aku ingin menunjukkanmu perangkap panas!" Kelelawar Frenzied menjepit tangan dan kakiku. Guano hangat menempel di rambutku. Kepala bawah, saya berbalik dan berlari kembali ke pintu masuk secepat mungkin di lantai lembut kotoran.
Hanya ketika saya kembali di pintu masuk gua, sendirian dan terengah-engah, akhirnya saya bisa menghargai ruang. Petroglif menatap keluar dari dinding. Tempat di mana Gran Cemí dulu berdiri menjadi fokus, tunggul batu yang tersisa di tempat sosok yang pernah dipenuhi dengan kehidupan. Taíno dapat ditakdirkan untuk didefinisikan, setidaknya sebagian, oleh ketidakhadiran mereka.
Saya ingat idola Taíno pertama yang saya pegang, ketika saya duduk di ruang tamu Roberto Ordúñez: sosok tanah liat tiga sisi bernama La Muñequina (boneka kecil). Ketika saya membalikkan masing-masing sisinya untuk menghadap saya, itu menjadi katak, tengkorak, dan kemudian burung hantu. Bagi Ta'no, idola ini adalah simbol kehidupan, kematian, dan jiwa pengembara yang tak terpisahkan — meskipun tidak harus dalam urutan itu.
Itu adalah kepercayaan Taíno bahwa orang mati memiliki roh mereka sendiri, dan bahwa orang-orang ini dapat kembali ke dunia sebagai manusia, hewan, bahkan benda. Kehadiran mereka tidak dianggap menghantui. Seolah-olah mereka yang telah meninggal telah mengambil bentuk baru agar ada lagi di samping yang hidup.
