Ketika masa jabatan keduanya dimulai, Abraham Lincoln berpikir dia mungkin tidak akan selamat. Dia lelah dan merasa bahwa dia mungkin mati karena kelelahan. Atau bahkan dibunuh. Tiga hari sebelum kunjungannya yang fatal ke Ford's Theatre pada 14 April 1865, ia mendapat mimpi aneh dan meresahkan di mana ia membayangkan berjalan melalui Gedung Putih, kosong tetapi bergema dengan isak tangis dan ratapan.
Konten terkait
- Bisakah Perang Sipil Masih Menginspirasi Penyair Dewasa Ini?
- Mengapa Kita Tidak Memalingkan Mata Kita Dari Yang Aneh dan Makabre?
Dia akhirnya datang ke sebuah ruangan dengan tubuh diletakkan di atas mantel, penuh dengan pelayat, menangis. Dia bertanya kepada seorang penjaga, "Siapa yang mati?"
"Presiden, dia dibunuh oleh seorang pembunuh, " jawabnya. Mimpi itu membuat Lincoln kesal dan kesal, menurut pengawalnya, Ward Lamon, yang merekam kisah itu.
Bukan hal yang aneh bagi Lincoln untuk dikunjungi oleh hantu-hantu dunia lain. Dia memiliki temperamen melankolis — hari ini, dia mungkin akan didiagnosis depresi. Ditambah dengan kepribadian unik Presiden, dia juga rentan terhadap tanda-tanda dan pertanda ketika dia berusaha untuk ilahi cara-cara dunia dan aktivitas umat manusia.
Ceritanya bergema karena, tentu saja, Lincoln dibunuh seperti yang diperkirakan oleh ramalan kenabian. Tanda pertanda yang sama menakutkan dari akhir kekerasan presiden ke-16 adalah potret oleh Alexander Gardner, yang dikenal sebagai pelat retak, ditempatkan dalam koleksi Galeri Potret Nasional Smithsonian di Washington, DC
Diambil pada tanggal 5 Februari 1865, ini adalah salah satu foto paling penting dan menggugah dalam sejarah Amerika. Pada titik tertentu, mungkin secara tidak sengaja ketika pelat kaca negatif dipanaskan untuk menerima lapisan pernis, retakan muncul di bagian atas piring. Gardner menarik satu cetakan dan kemudian membuang piring, jadi hanya satu potret seperti itu yang ada. Retaknya sepertinya melacak jejak peluru Wilkes. Beberapa melihatnya sebagai simbol Union bersatu kembali melalui tubuh Lincoln sendiri. Foto sosok hantu presiden yang mati syahid, buram dan tidak fokus, tampaknya berbicara pada era ketika kematian ada di mana-mana bahkan di masa normal, apalagi selama Perang Saudara berdarah.
Lincoln in the Bardo: A Novel
Novel pertama yang telah lama ditunggu-tunggu dari penulis Tenth of December: kisah ayah-anak yang mengharukan dan asli yang tak lain menampilkan Abraham Lincoln, serta tokoh-tokoh pendukung yang tak terlupakan, hidup dan mati, hidup dan mati, bersejarah dan diciptakan.
MembeliBagi orang Amerika abad ke-19, prospek untuk berkomunikasi dengan dunia roh, untuk mendapatkan kembali kontak dengan orang-orang yang dicintai yang hilang, terutama anak-anak, sangat menggoda. Sebuah "novel" baru yang menggairahkan oleh George Saunders, Lincoln di Bardo, tidak hanya menghancurkan landasan kesusastraan baru (tidak terlalu jelas apakah itu novel atau bahkan apa itu — dengan demikian kutipannya) tetapi juga memunculkan kembali pertanyaan menarik tentang minat mendalam Lincoln. di dunia supranatural dan roh.
Dalam masyarakat yang taat beragama di Amerika abad ke-19, Lincoln hampir menjadi pribadi yang spiritual dan religius tanpa menjadi anggota gereja atau secara teratur menghadiri pelayanan keagamaan. Hubungannya dengan Yang Mahakuasa adalah miliknya sendiri, sebuah hubungan yang bisa menghasilkan egoisme mengerikan jika bukan karena pengakuannya yang sangat rendah hati, bahkan hina, tentang ketidakmungkinan untuk pernah memahami rencana Tuhan.
Lincoln, anak lelaki impian yang tumbuh lebih suka membaca daripada mengerjakan tugas-tugas dan dicambuk oleh ayahnya yang dibenci karena kesakitan, selalu rentan terhadap introspeksi dan analisis diri, yang peka terhadap baik yang terlihat maupun yang tidak terlihat.
Amerika adalah masyarakat yang keras kepala, didorong secara empiris yang peduli dengan “maju.” Namun Protestan yang sebagian besar saleh di negara itu juga berkontribusi pada obsesi tentang pertanyaan keselamatan dan kehidupan setelah kematian. Apa yang terjadi setelah kematian? Kemana perginya roh itu? Logistik "lewat" terus-menerus dibahas.
Saunders menunjukkan kepada kita bahwa kadang-kadang sejarah yang paling menarik tidak selalu ditulis oleh para sejarawan tetapi oleh siapa pun yang secara imajinatif melibatkan kita kembali dengan masa lalu. Saya berpendapat bahwa Lincoln di Bardo adalah, jika bukan sekadar sandiwara, lebih merupakan karya seni teater, dilanjutkan dengan monolog dan percakapan dramatis antara dan antara yang hidup dan yang mati. (Ini sangat efektif sebagai buku audio di mana segudang karakter dibaca oleh segudang aktor terkenal.)
Dalam hal "novel" historis, ia memecahkan landasan baru justru karena ia tidak berusaha untuk mewakili kronologi atau mereplikasi dunia fisik, tetapi karena ia membayangkan masa lalu melalui kesadaran karakternya; seperti permainan Beckett, ada sangat sedikit pemandangan di Lincoln di Bardo . Ini dibuka dengan monolog (dikaitkan dengan satu "Hans Vollman") tentang pernikahannya dan kemudian kematiannya (dipukul di kepala oleh balok yang jatuh) sehingga pembaca sadar bahwa Vollman berbicara dari luar kubur. Dan kemudian narasi itu hancur ketika Vollman dan para pendengarnya menyadari ada seorang anak lelaki di tengah-tengah mereka.
Willie Lincoln, putra presiden yang meninggal pada Februari 1862.
Kematian Willie menghancurkan kedua orang tuanya; Mary menutup diri di kamarnya dan Lincoln, dengan perang untuk berlari, mengunjungi tempat peristirahatan Willie yang sementara di sebidang tanah di Pemakaman Oak Hill di Georgetown.
Praktek berkabung di abad ke-19 jauh berbeda dari sekarang. Seperti yang dicatat oleh sejarawan Drew Gilpin Faust dalam bukunya 2008, The Republic of Suffering, perang ini menyebabkan perubahan seismik dalam segala hal, mulai dari penanganan mayat-mayat hingga praktik keagamaan hingga sikap budaya. Para pelukis dan fotografer awal melakukan bisnis dengan membuat gambar orang yang baru meninggal sebagai kenang-kenangan dan momen untuk keluarga yang berduka. Meskipun fotografi memasarkan dirinya sebagai proses "ilmiah", para praktisi awalnya bertanya-tanya apakah itu juga dapat menggambarkan apa yang tidak terlihat oleh mata telanjang — dunia hantu, peri, dan roh lain? Dapatkah fotografi menyeberang, masyarakat bertanya-tanya, ke sisi lain dan mengembalikan dunia mereka yang tinggal di sana? Dan fotografer Charles Dudwell (lebih dikenal sebagai penulis Lewis Carroll) bereksperimen dengan kamera untuk menghasilkan bukti yang diharapkan dari kehidupan setelah kematian. Pertunjukan adalah ciri abad ke-19 ketika orang-orang mencoba untuk memilah-milah kehadiran orang-orang yang mereka cintai. Pada akhir abad ke-19, ada mania untuk "rap roh" di mana pesan kode akhirat akan diterjemahkan oleh media.
Premis sastra novel George Saunders adalah bahwa dunia roh memang ada dan bahwa tidak mungkin bagi orang yang hidup untuk mengunjunginya, atau setidaknya menyadarinya. Judul Saunders memunculkan dua pertanyaan: apa arti Lincoln dan apa "bardo"?
"Bardo" adalah istilah Buddhis untuk keadaan antara kematian dan sebelum roh bereinkarnasi; kesadaran hadir dan terus berjalan (waktu tidak berhenti dengan kematian bagi orang mati) tetapi kehadiran jasmani berakhir. Mengenai pertanyaan pertama, itu tidak pernah secara spesifik menyebutkan yang dimaksud Lincoln dan sebagaimana Saunders menggambarkan kematian Willie dan ratapan Abraham Lincoln, keadaan di antaranya menjadi cocok untuk anak dan ayah.
Plot minimalis Lincoln di Bardo bergantung pada kunjungan yang dilakukan presiden ke kuburan Willie dan diamati oleh hantu-hantu dunia roh yang mendiami kuburan. Dialog almarhumlah yang memberi Lincoln kekuatan teater di Bardo . Melawan dunia orang mati yang dibayangkan, waktu historis ditunjukkan oleh Saunders melalui perangkat bab-bab yang diselingi yang berisi kutipan dari orang-orang sezaman dan pengamat atau komentator (termasuk sejarawan kemudian) tentang peristiwa; tidak ada satu pun kesaksian Lincoln yang digunakan.
Ketika drama dibuka, disadari oleh roh-roh bahwa Willie bersikap menunggu, menunggu. Untuk apa? Mereka bertanya. Dia menjawab: “Ibuku, kataku. Ayahku. Mereka akan segera datang. Untuk menjemputku. "
Roh-roh itu tertawa dan mereka mengajak Willie berkeliling ke daerah sekitarnya — di mana ia bertemu para pemeran Bardo termasuk “Elise Traynor” yang berbicara tentang seks: “Younge, Tuan Bristol menginginkanku, Tuan muda, Fellowes dan Tuan Delway, menginginkanku. . . ”- dan sepertinya berdamai dengan nasibnya untuk secara permanen menyeberang ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Lincoln tiba di makam: "Ayah, katanya" dan dia berlari ke Lincoln berharap untuk disapu dalam pelukan ayahnya yang, tentu saja, tidak bisa terjadi: "Bocah itu malah melewati lelaki itu, ketika lelaki itu terus berjalan ke arah rumah batu putih, terisak-isak. "Lincoln mengeluarkan tubuh Willie dari peti mati, memegangnya, dan kemudian roh Willie, frustrasi karena tidak dikenali, bergerak kembali untuk menghuni tubuh dan" pria itu mulai terisak lagi, seolah-olah dia dapat merasakan kondisi yang berubah dari apa yang dia pegang. ”(Sementara Lincoln benar-benar mengunjungi makam, tidak ada bukti bahwa dia pernah membuka peti mati dan memegang tubuh putranya seperti yang dibayangkan Saunders.)
Dan kemudian Lincoln berbicara kepada Willie untuk menghibur dirinya sendiri, mendapatkan kekuatan dari kelemahan dan rasa kehilangannya: “Sedikit kelemahan rahasia, itu membuat saya terpukul; dalam menopang saya, itu membuat saya lebih mungkin melakukan tugas saya dalam hal-hal lain. . . ”Dunia roh terpaku oleh persekutuan ini dan menjadi hidup dengan kemungkinan bahwa mereka juga dapat disentuh, dan kembali ke dunia dengan cara tertentu.
Saunders memiliki beberapa poin sejarah yang perlu dikemukakan. Kesedihan Lincoln menyadarkannya terhadap kesedihan yang lebih besar yang disebabkan oleh Perang dan semua korbannya. Ini mendorong Lincoln untuk melakukan tugasnya melalui proses berkabung atas putranya sendiri. Resonansi yang lebih besar juga disarankan.
Komitmen Lincoln terhadap pengorbanan yang sedemikian besar berarti bahwa perang tidak hanya menyangkut politik atau persatuan tetapi harus memiliki tujuan yang lebih besar— "kelahiran baru kebebasan" yang akan ia nyatakan dalam Pidato Gettysburg. Saunders juga menyatakan bahwa penderitaan Lincoln membuatnya lebih simpatik kepada orang Afrika-Amerika, yang tentu saja tidak dikebumikan di pemakaman utama tetapi di daerah yang kurang diinginkan. Pertemuan Lincoln dengan roh-roh Afrika-Amerika dalam novel Saunders membuat dia mengenali kemanusiaan mereka dan berkontribusi pada komitmennya untuk emansipasi.
Alegori politik yang lebih luas juga dibuat ketika roh Afrika-Amerika menjadi hidup. Kebebasan bagi para budak dan kesetaraan sipil untuk semua orang Afrika-Amerika, akan membuat mereka terlihat dan setara dengan orang kulit putih Amerika. Emansipasi mengakhiri "kematian sosial" status budak, "non-pribadi" mereka. Legislasi hak-hak sipil akan mengakhiri diskriminasi dan prasangka juga, menyelesaikan tugas yang dimulai dengan Emansipasi. Setidaknya itulah yang Lincoln harapkan pada akhir Perang dan pada saat kematiannya.
Tetapi poin-poin sejarah ini benar-benar sekunder dari komitmen Saunders untuk mengeksplorasi kebiasaan berkabung untuk yang hidup dan membayangkan dunia — penuh penyesalan namun anehnya ceria — dari roh. Dalam monolog dan di sampingnya, ia melacak autobiografi dari pembicara utamanya — kami mengenal mereka dengan sangat baik — dan meminta mereka menyuarakan bagaimana mereka hidup dan bagaimana mereka mati.
Apa yang diingatkan George Saunders kepada kita adalah bahwa jika kita ingin berkomitmen pada kehidupan, komitmen itu harus mencakup perhitungan dengan kematian yang menganggapnya bagian dari kehidupan. Tanpa duka dan percakapan yang tulus itu — persekutuan itu — kita maupun orang mati tidak dapat melarikan diri dari “bardo” dan melanjutkan hidup kita dengan segala kekayaannya.
