Orang mengatakan bahwa kota Soviet Pyramiden ditinggalkan semalam. Namun pada kenyataannya, desersi terjadi selama beberapa bulan. Tetapi seorang pengunjung yang tiba di Pyramiden pada musim gugur 1998 akan dibenarkan dalam mencapai kesimpulan itu. Di kota yang baru dikosongkan, tanaman layu duduk di jendela; piring bersih ditumpuk di rak-rak kafetaria; dan seprai yang terlipat rapi diletakkan di atas tempat tidur mantan penghuni. Peralatan yang digunakan untuk penambangan batu bara — raison d'etre kota — duduk di tempat para pekerja meninggalkannya, siap untuk kembali beraksi dengan menekan satu tombol. Seolah-olah beberapa ratus orang tiba-tiba menghentikan apa yang mereka lakukan dan pergi begitu saja.
Penduduk, bagaimanapun, tidak pernah kembali, dan hari ini kota masih berdiri seperti ketika orang-orang terakhir pergi. Terletak di Svalbard, sebuah kepulauan yang terletak antara Norwegia dan Kutub Utara, Pyramiden dapat dicapai dengan perahu dari sekitar pertengahan Mei hingga awal Oktober, ketika perairan yang berbatasan dengan kota bebas dari es laut. Tetapi selama bulan-bulan musim dingin yang dingin - tiga di antaranya diliputi oleh kegelapan 24 jam - Pyramiden hanya menampung beruang kutub liar sesekali.
Menjelajahi Pyramiden berarti mundur ke masa lalu, menuju masa kejayaan Uni Soviet. Budaya, arsitektur, dan politik Soviet merasuki kota itu, mulai dari perumahan bergaya blok hingga patung Lenin — patung paling utara dunia dari revolusioner komunis itu — menatap, kebapakan dan bangga, di alun-alun utama Pyramiden. Namun, untuk benar-benar menghargai kota ini, pengunjung harus memahami sejarah aneh kenaikannya yang mengesankan dan kejatuhan yang diselimuti misteri.
Kota Soviet di Blok Barat
Sejarah unik Svalbard memungkinkan keberadaan Pyramiden. Dimulai pada abad ke-17, pulau-pulau Arktik digunakan dan dimatikan lagi sebagai basis untuk penangkapan ikan paus dan walrus. Namun, pada awal abad ke-20, minat telah beralih ke penambangan batubara. Sampai saat itu, kepulauan itu bukan milik bangsa dan digunakan secara bebas oleh Belanda, Denmark, Norwegia, Inggris, dan lainnya. Pada 1920, itu berubah. Sejumlah negara — termasuk Norwegia, Amerika Serikat, dan Inggris — menciptakan Perjanjian Svalbard, yang memberikan kedaulatan Norwegia atas Svalbard. Rusia, bagaimanapun, ditinggalkan. "Rusia selalu kesal tentang hal ini, karena pada saat perjanjian itu ditandatangani, mereka mengalami perang saudara dan semacam dilupakan, " kata Steve Coulson, seorang ekologi Arktik di University Center di Svalbard, yang memiliki bekerja dan tinggal di sana sejak 1991.
Tetapi Rusia tidak sepenuhnya kurang beruntung. Perjanjian Svalbard menyatakan bahwa tidak semua hukum Norwegia berlaku di pulau-pulau itu, dan bahwa semua penandatangan perjanjian memiliki hak yang sama untuk mengembangkan dan mengejar kegiatan komersial di pulau-pulau tersebut. Rusia — dan, akhirnya, lebih dari 40 negara lain — dengan cepat menjadi penandatangan.
Lebih dari penandatangan lainnya, Norwegia dan Uni Soviet yang baru dibentuk memanfaatkan kesempatan untuk mengembangkan pengejaran komersial di Svalbard. Pada tahun 1926, Norwegia mendirikan Longyearbyen, yang sekarang menjadi kota terpadat di Svalbard, dengan sekitar 2.000 penduduk. Pada tahun 1936, Soviet memperoleh hak untuk menggunakan ladang batubara di Pyramiden (dinamai gunung berbentuk piramida yang menjulang di atas pemukiman lembah) dan Barentsburg, sekitar 60 mil selatan. Trust Arktikugol, sebuah perusahaan batubara milik negara yang didirikan pada tahun 1931, memikul tanggung jawab atas operasi-operasi tersebut dan mengambil alih kepemilikan Pyramiden dan Barentsburg.
Dok pemuatan Pyramiden, tempat pengunjung hari ini tiba dan pergi. (Foto: Rachel Nuwer) 
Warga pernah menikmati pilihan ratusan film, diproyeksikan ke auditorium pusat komunitas. (Foto: Rachel Nuwer) 
Pemandangan dari pusat komunitas Arktik yang berdebu. (Foto: Rachel Nuwer) 
Ruang musik lama. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operasi penambangan batu bara di pinggiran Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Patung Lenin paling utara. (Foto: Rachel Nuwer) 
Sebuah jersey, mungkin dipakai di salah satu pertandingan basket kota. (Foto: Rachel Nuwer) 
Alun-alun kota, dengan pemandangan gletser Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Pemandian tambang, hanya satu dari peninggalan penambangan batubara yang tertinggal di Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Foto-foto mantan penghuni, ditemukan di pusat komunitas. (Foto: Rachel Nuwer) 
Sebuah tanaman layu, tertinggal di kafetaria. (Foto: Rachel Nuwer) 
Museum kota, tempat spesimen flora dan fauna lokal dipajang. (Foto: Rachel Nuwer) Kehidupan di utara yang tinggi
Pada awalnya, Pyramiden adalah tempat yang mengantuk, dengan hampir tidak ada penduduk sama sekali. Tetapi setelah Perang Dunia II, Soviet mengalokasikan lebih banyak uang untuk kota. Mereka membangun puluhan bangunan baru, termasuk rumah sakit, pusat rekreasi yang disebut Istana Budaya dan kafetaria besar, lengkap dengan mosaik raksasa yang menggambarkan lanskap Svalbard yang dihuni oleh para pahlawan legenda Norse. Semua dibangun dengan gaya blok-Soviet yang khas, dan dengan ujung bulat untuk mengurangi dampak angin musim dingin yang pahit.
Pada 1980-an — ketinggian kota — lebih dari 1.000 orang tinggal di Pyramiden. Penduduk ditugaskan ke aula perumahan yang berbeda, yang segera mendapatkan nama panggilan mereka sendiri. Ada London untuk pria lajang, dan Paris untuk beberapa wanita yang belum menikah yang datang ke Pyramiden (ada juga sebuah pub di lantai dasar gedung wanita). Crazy House — untuk keluarga — mendapatkan namanya untuk anak-anak yang akan terus bermain di lorong. Akhirnya, Gostinka (bahasa Rusia untuk "hotel, " meskipun bukan hotel) menampung pekerja jangka pendek. Selama bertahun-tahun, Pyramiden juga mendirikan tempat peristirahatan permanen untuk penduduk yang menemui akhir yang tidak menguntungkan, membangun kuburan untuk manusia dan kucing.
Rekan-rekan Rusia mengatakan kepada Coulson bahwa Soviet menganggap kontrak di Pyramiden sebagai promosi dan hak istimewa. Di Pyramiden — jauh lebih penting daripada beberapa tempat di daratan — kualitas hidup penting. Istana Budaya menampilkan perpustakaan, ruang angkat berat, lapangan basket, dan auditorium besar dengan deretan kursi merah yang nyaman, tempat pertunjukan berlangsung dan film dipertontonkan. "Rumah botol" - yang interiornya dilapisi dengan 5.308 botol kaca kosong - dibangun sebagai tempat unik bagi penghuni untuk bersantai dan minum. Musik juga penting. Grand piano paling utara — Oktober Merah — dibawa dengan perahu bersama sejumlah instrumen lainnya, termasuk keyboard dan akordeon. Sebuah taman bermain — dilengkapi dengan ayunan, seluncuran, dan gym kecil di hutan — dan lapangan sepak bola dipasang untuk digunakan pada bulan-bulan musim panas, sementara kolam renang tertutup Pyramiden adalah yang terbaik di Svalbard. "Anak-anak dari Longyearbyen biasanya pergi ke sana untuk menggunakan kolam renang, " kata Coulson. "Itu cukup mengesankan pada zamannya."
Estetika juga penting. Dengan latar belakang gunung yang dramatis dan pemandangan gletser Nordenskiöld dan fjord di sebelah timur, Pyramiden memiliki faktor alami “wow”. Namun, dari dekat Kutub Utara adalah tempat yang sangat berdebu dan berwarna cokelat. Tanah terlalu miskin unsur hara untuk mendukung banyak kehidupan tanaman, dan erosi berlumpur merupakan masalah yang konstan. Untuk mengatasi masalah ini, Soviet mengimpor muatan kapal dari tanah, kemungkinan berasal dari tempat yang sekarang disebut Ukraina. Tanah membentuk landasan dasar untuk proyek kecantikan terbesar yang mungkin pernah terjadi di Arktik: menciptakan rumput buatan besar-besaran. Upaya itu berhasil. Pada bulan-bulan musim panas, lapangan berumput Pyramiden menjadi hijau cemerlang, dan penduduk lebih lanjut mempercantiknya dengan dekorasi taman bunga matahari.
Tanah impor juga digunakan di rumah kaca, di mana penduduk menanam tomat, mentimun, selada, paprika, tanaman hias dan banyak lagi. Kota yang hampir mandiri itu memelihara babi, ayam, dan ternaknya sendiri, dan semua kekuatannya berasal dari batubara yang ditambang oleh para pekerja.
"Itu dimaksudkan untuk menjadi masyarakat Soviet yang ideal, " kata Coulson. "Itu adalah kota di mana orang asing mana pun bisa datang tanpa visa, jadi itu berfungsi sebagai pameran yang terbaik dari Uni Soviet."
Hein Bjerck, seorang arkeolog di Universitas Sains dan Teknologi Norwegia di Trondheim, memiliki kenangan indah saat mengunjungi Pyramiden ketika kota itu masih beroperasi, ketika ia menjabat sebagai petugas warisan budaya. "Rusia sangat ramah, " kenangnya. Bjerck menikmati mengalami "atmosfer Timur" kota, termasuk mencicipi makanan tradisional Rusia yang disajikan di aula makan, di mana hampir seluruh kota bergabung bersama setiap pagi dan sore (apartemen tidak dilengkapi dengan dapur). "Makanan Soviet memiliki reputasi buruk, tetapi saya sangat menyukainya, " katanya.
Di samping penambangan batu bara, Pyramiden dan Barentsburg di dekatnya sebagian besar berfungsi sebagai cara yang nyaman bagi USSR untuk mempertahankan kehadiran di Barat. "Bukan rahasia lagi bahwa Uni Soviet, dan kemudian Rusia, ingin menjaga pemukiman ini, " kata Bjerck. "Kota-kota secara teknis di Barat, jadi mereka ingin berada di sana karena banyak, banyak alasan, bahkan jika mereka tidak memproduksi batubara."
Desersi
Tambang batubara Pyramiden, pada kenyataannya, tidak pernah menguntungkan. Ketika Uni Soviet runtuh pada tahun 1991, subsidi ibu pertiwi yang mendukung operasi Arktikugol dan kota mulai menipis. "Pada 1990-an, situasinya berubah: Ada kekurangan, gaji rendah, dan standar hidup yang buruk, " kata Vadim Prudnikov, seorang profesor matematika keuangan dan teori risiko di Universitas Ufa, Rusia, yang menghabiskan musim panas tahun 2008 dan 2009 untuk hidup di Pyramiden sebagai salah satu pemandu pertama yang dipekerjakan Arktikugol, dan yang kadang-kadang masih bekerja sebagai pemandu lepas di Svalbard.
Di tengah kesengsaraan anggaran dan menurunnya standar hidup, pada tahun 1996 tragedi turun. Pada pendekatannya ke bandara Svalbard, Vnukovo Airlines 2801 penerbangan dari Moskow, yang disewa oleh Arktikugol, jatuh di dekat Longyearbyen. Semua 141 penumpang di pesawat tewas, termasuk tiga anak-anak dan banyak anggota keluarga pekerja tambang. "Orang tua dan saudara perempuan teman dekat saya ada di pesawat, " kata Prudnikov. "Dia telah memutuskan untuk tidak mengambil penerbangan itu karena dia baru saja menikah di Ukraina."
Setelah kecelakaan itu, banyak keluarga korban mengajukan tuntutan hukum terhadap perusahaan atas perselisihan kompensasi, dan moral Pyramiden mencapai titik terendah sepanjang masa. "Ya, kecelakaan itu menyebabkan depresi hebat di perusahaan dan tenaga kerja, " kata Prudnikov. "Itu berkontribusi pada keputusan untuk menutup salah satu pemukiman."
Tak lama setelah kecelakaan, Arktikugol mulai membahas penutupan Pyramiden. “Mereka menjelaskan dalam pertemuan-pertemuan ini bahwa saya adalah bagian dari tahun '97 bahwa, untuk melanjutkan penambangan, mereka harus melakukan investasi besar untuk mendapatkan lapisan batu bara baru yang lebih dalam di gunung, ” kata Bjerck. "Tetapi seluruh ekonomi - dan pemerintah Rusia - jauh lebih tidak stabil, dan mereka tidak ingin melakukan investasi."
Namun mengapa Pyramiden dan Barentsburg yang berdekatan tidak ditutup, tetap menjadi pokok spekulasi. Bisa jadi Barentsburg memang memiliki lebih banyak batu bara, tetapi politik internal mungkin juga ikut berperan. Coulson mendengar bahwa satu kelompok politisi mengoperasikan Barentsburg, dan satu lagi Piramida. Ketika kelompok yang terakhir kehilangan kekuasaan, kotanya ditutup. "Tapi itu pasti hanya rumor, " katanya.
Apa pun alasan yang sebenarnya, pada bulan-bulan pertama tahun 1998, keputusan itu diselesaikan. "Itu terjadi sangat cepat, " kenang Bjerck.
Pada tanggal 31 Maret 1998, batubara terakhir diekstraksi dari tambang, dan sekitar 300 pekerja yang masih tinggal di sana — kebanyakan laki-laki — mulai dikapalkan. Mereka pergi dengan muatan kapal atau helikopter, yang mengangkut penumpang ke Longyearbyen atau Barentsburg sepanjang musim panas. Sekitar setengah memilih untuk tinggal di Svalbard dan terus bekerja untuk Arktikugol di Barentsburg, sementara sisanya meninggalkan perusahaan dan kembali ke Rusia.
Penduduk Pyramiden selalu tahu bahwa mereka tidak akan pindah ke sana seumur hidup. Sebagian besar kontrak dua tahun, dan banyak yang meninggalkan keluarga di Rusia. Tetap saja, mengucapkan selamat tinggal pada kota itu terasa pahit bagi banyak orang. Persahabatan telah terbentuk, dan orang-orang telah mengembangkan kesukaan akan tempat itu. Bjerck mengenang beberapa pekerja — beberapa pria dan beberapa wanita — duduk di monumen pusat kota pada akhir musim panas, tertawa bersama. Itu adalah hari terakhir mereka di Pyramiden. "Mereka meminta saya untuk mengambil foto mereka, " kenangnya. "Aku berharap aku punya foto itu sekarang."
Akhirnya, pada 10 Oktober — tepat sebelum es tiba — penduduk tetap terakhir pergi. "Kota itu baru saja naik dan pergi, " kata Coulson.
Warisan Pyramiden
Selama bertahun-tahun, penduduk Barentsburg telah mengklaim beberapa mesin sisa Pyramiden untuk mereka sendiri, memperlakukan kota hantu sebagai semacam gudang untuk persediaan acak. Tapi peninggalan yang tak terhitung jumlahnya tetap, dari isi museum kecil kota ke kostum pertunjukan tari masa lalu hingga lebih dari 1.000 gulungan film. "Mustahil untuk mengambil semua barang dari pemukiman, hanya karena butuh 50 tahun untuk membawanya, " kata Prudnikov.
Pada tahun 2006, Bjerck, bersama dengan fotografer Elin Andreassen dan arkeolog Bjornar Ølsen, menghabiskan seminggu menjelajahi, memotret dan mendokumentasikan kota yang ditinggalkan itu. Selama minggu itu, mereka berkemah di bekas Hotel Tulip (yang sejak itu telah dibuka kembali selama bulan-bulan musim panas), dan menggunakan kompor parafin untuk menyiapkan makanan setiap malam. "Kami adalah tiga orang yang tinggal bersama, tetapi kami tidak banyak bicara, " kata Andreassen. "Itu adalah waktu yang sangat meditatif, dan entah bagaimana santai."
Untuk pertama kalinya, Bjerck — yang telah mengunjungi kota berkali-kali ketika masih dihuni — mampu menjelajah ke kamar pribadi penghuni. Dinding masih ditutupi dengan peta, kliping majalah alam atau binatang, pin-up dan stiker bertuliskan "Playboy, " "Puma, " dan "Brooklyn, " untuk beberapa nama. Banyak orang telah membuat lonceng angin dan ornamen buatan sendiri dari klip kertas, botol plastik, tali dan kardus, bukti mentalitas kota DIY. "Bagi saya, jika saya tidak memiliki gantungan, saya hanya melempar jaket saya di kursi - saya tidak pergi dan membuat sendiri, " kata Bjerck. "Tapi klosetnya penuh gantungan baju buatan rumah yang dibuat dari kawat listrik."
"Masyarakat Soviet selalu begitu tersembunyi dari kita di Barat, " tambah Andreassen. "Tapi sekarang kita bisa pergi ke mana-mana, dan bahkan melihat tempat-tempat pribadi dan intim yang biasanya tidak diizinkan untuk dilihat." Akhirnya, mereka memutuskan untuk menyusun temuan dan pemikiran mereka tentang Pyramiden dalam sebuah buku, Persistent Memories .
Ketika Bjerck kembali pada tahun 2010, ia menemukan bahwa banyak hiasan dan peninggalan telah hilang, atau telah dihancurkan dan dibuang ke tanah. Demikian juga, isi banyak bangunan publik telah dirusak, terutama di gedung administrasi, di mana rak buku telah terbalik, kertas berserakan dan meja direktur terbalik. Sementara para wisatawan mungkin menyebut beberapa benda sebagai suvenir, Bjerck mencurigai bahwa para pekerja dari Barentsburg adalah penyebab utama. "Sutradara itu orang yang cukup keras, tipe yang bisa memukul seseorang di atas kepala jika dia tidak senang dengan apa yang mereka lakukan, " kata Bjerck. "Saya pikir vandalisme semacam balas dendam oleh pekerja yang kembali [dari Barentsburg.]"
Sementara beberapa objek telah jatuh ke dalam kondisi rusak, lanskap telah bertahan. Meskipun sering terjadi banjir musim semi, tanah dan rumput yang diimpor telah berhasil melampaui penduduk manusia. Penduduk timur dari jenis yang berbeda masih tinggal di dalamnya. Tahun lalu, Coulson menemukan beberapa spesies tungau eksotis, termasuk beberapa yang hanya diketahui terjadi di Rusia selatan dan Ukraina, yang hidup di tanah alun-alun pusat Pyramiden. Sebaliknya, tungau asli hampir sepenuhnya dikeluarkan dari plot itu.
Dalam kasus lain, spesies lokal Svalbard telah mengambil alih. Camar-camar yang bersarang berlomba mencari tempat-tempat jendela yang didambakan untuk membesarkan anak-anak mereka setiap musim panas, dan kicauan mereka dapat didengar di seluruh kota yang ditinggalkan. Beruang kutub melewati dari waktu ke waktu, juga, sangat penting untuk membawa senapan setiap saat - atau tetap dengan panduan membawa senjata. Namun terlepas dari masuknya hewan, Pyramiden tidak akan sepenuhnya direklamasi secara alami dalam waktu dekat. Dibandingkan dengan daerah yang lebih hangat, lingkungan Arktik relatif steril. Tanaman merambat tidak akan pernah menelan bangunan dan pohon tidak akan pernah tumbuh dari trotoar. Di sini, kekuatan dekomposisi bekerja pada kecepatan yang jauh lebih lambat. Meskipun cetakan telah menempati tempat tinggal di kasur dan dinding, proses memecah bahan-bahan itu akan menjadi pekerjaan yang dilakukan dalam jangka panjang yang ekstrim. Film dokumenter History Channel, misalnya, meramalkan bahwa sebagian besar arsitektur Pyramiden masih akan berdiri 500 tahun dari sekarang — kapsul waktu yang memberi pengunjung selama bertahun-tahun untuk melihat momen bersejarah yang unik.
"Pyramiden memiliki semangat khusus, " kata Prudnikov. "Aku tidak berpikir itu akan pernah dipulihkan, dan begitu pula seharusnya."
SAS terbang ke Longyearbyen beberapa kali per minggu dari Oslo di musim panas dan mengoperasikan penerbangan harian sepanjang tahun dari Tromso. Dari Longyearbyen, cara termudah untuk mencapai Pyramiden adalah dengan perahu, dalam wisata sehari. Beberapa perusahaan juga mengatur perjalanan semalam dengan mobil salju di musim dingin. Tur perahu ke Pyramiden beroperasi dari sekitar pertengahan Mei hingga awal Oktober, tergantung pada es laut. Piagam Polar, Spitsbergen Travel, dan beberapa perusahaan lain menyelenggarakan wisata perahu delapan hingga sepuluh jam, yang berkisar antara $ 220 hingga $ 260, termasuk penjemputan di hotel dan makan siang. Terra Polaris juga menawarkan menginap semalam di Pyramiden. Pesan jauh hari sebelumnya karena penerbangan dan wisata penuh, dan jika mungkin, bangun fleksibilitas dalam jadwal Anda; tur terkadang dibatalkan karena cuaca atau kerusakan kapal.
