Pemilih berada dalam suasana hati yang buruk. Lagi. Kami secara rutin (dan dapat dibenarkan) frustrasi dengan politisi kami, tetapi "mengusir para gelandangan" tampaknya tidak banyak berubah. Dan kita semua bersiap untuk kontes kemarahan lainnya yang akan menginjak kehidupan Amerika selama 13 bulan ke depan sampai hari pemilihan.
Sebuah momen yang terlupakan dalam sejarah kita menunjukkan bahwa jalan keluar dari suasana politik yang buruk tidak lebih dari amarah, tetapi perspektif politik baru. Sekitar tahun 1900, setelah bertahun-tahun marah pada politisi "vulgar", seorang jurnalis muda mendorong pemilih untuk menentang dorongan "pergi keluar dengan kerumunan dan 'menghancurkan sesuatu." "
Itu terlalu mudah, pengacau Lincoln Steffens mulai berdebat, untuk percaya bahwa politisi jahat hanyalah orang-orang yang tidak bermoral. Alih-alih, dia meminta pembaca yang besar untuk melihat struktur daripada individu, untuk berpikir tentang sistem yang melengkung yang memungkinkan korupsi politik, dan untuk mempertimbangkan cara pemilih yang marah secara tidak sengaja mendorong perilaku yang mereka kutuk.
Steffens adalah pria yang sempurna untuk pekerjaan itu. Penulis muda itu melambung dari California ke Eropa ke Manhattan, didorong oleh nafsu berkelana, kontrarianisme dan preferensi untuk orang-orang yang curang di atas yang terhormat. Dia mengasah prosa gosongnya, dan belajar tentang "kehidupan rendahan" New York, sebagai reporter kejahatan di Manhattan yang kejam di tahun 1890-an. Ada sesuatu yang gegabah tentang Steffens. Selama kariernya yang panjang, ia sering salah, terkadang pengisap, tetapi jarang pengecut. Seorang politico memanggilnya "penjahat terlahir yang telah hidup lurus."
Seperti banyak orang Amerika, Steffens tumbuh dengan mengutuk para pemimpinnya. Antara tahun 1865 dan 1900, warga yang frustrasi menunjuk pada serangkaian skandal politik yang tak berkesudahan dan mencuri pemilu, karena para pemimpin gagal mengatasi trauma besar Zaman Emas. Warga sering memandang rendah partai-partai, seperti pemuda yang kaya yang menulis bahwa semua politisi adalah "tempat yang banyak mata, dribbling jus tembakau, berpakaian buruk, tidak pernah makmur dan menghargai diri sendiri ... sebuah kasta yang terdegradasi."
Menyerang pemimpin adalah cara mudah untuk menjadi pemimpin. Para taipan yang terkesan diri sendiri, editor yang bernada tinggi, dan politisi yang sedang naik daun "rakus akan kekuasaan" semuanya bersikeras bahwa mereka tahu cara membersihkan politik. Gantilah orang-orang jahat dan tidak bermoral dengan "orang-orang terbaik" - kaya, takut akan Tuhan, terhormat - dan demokrasi akan memperbaiki dirinya sendiri. Dan oleh "orang-orang terbaik, " mereka berarti diri mereka sendiri.
Lagi dan lagi, pemilih yang marah mencoba pendekatan ini, mengusir para gelandangan dalam pemilihan demi pemilihan. Di kota-kota besar, "reformis" menerapkan formula yang sama, memenangkan kantor walikota secara berkala, tetapi keluar dari kekuasaan dengan cepat. Dan kendali Kongres berpindah tangan dengan kecepatan yang memusingkan pada tahun 1880-an dan 1890-an, namun politik hanya tumbuh semakin korup.
Tetapi sebagai reporter kriminal yang berteman dengan polisi yang bengkok dan politisi yang licik, Steffens menemukan pendekatan baru dalam jurnalisme. Alih-alih bermoral, dia mendengarkan. Orang-orang akan berbicara, dia menemukan, jika Anda membiarkan mereka. Steffens berkeliaran di sekitar kantor polisi dan aula biliar, menyerap semua yang dia bisa. Dia bahkan mentolerir ceramah tanpa henti dari seorang komisioner polisi muda bernama Teddy Roosevelt (meskipun Steffens menemukan cara untuk membungkam teman barunya). Dan dia menolak untuk duduk, terisolasi, di New York, berangkat ke seluruh negeri untuk mempelajari trik kotor dari Boston ke San Francisco.
Steffens memperkenalkan pembaca Amerika kepada bos korup yang membuat kandidat yang paling menjengkelkan hari ini terlihat malu-malu. Dia berteman dengan karakter dengan julukan seperti "Hinky Dink" dan "Bathhouse John." Preman partai Taciturn terbuka untuk Steffens, menganalisis trik terbaik mereka seperti penggemar olahraga yang sama. Dengan memanusiakan pembeli pemilu, penghancur serikat pekerja, pembunuh yang dituduh, dan pembunuh yang dikonfirmasi, ia membantu menjelaskan mengapa masalah kepemimpinan Amerika tetap ada.
Steffens pergi dengan dua wawasan utama. Politisi jahat tidak harus selalu orang jahat, dan masyarakat, secara keseluruhan, mendorong dosa-dosa mereka.
Dia belajar paling banyak dari Israel Durham, bos mesin politik Philadelphia, sebuah organisasi yang begitu busuk sehingga nama-nama Ben Franklin dan George Washington sering muncul dalam daftar pemilih. (Orang-orang di Philly bercanda: "Para pendiri memilih di sini sekali, dan mereka belum memilih di sini.")
Tetapi Steffens menyukai Iz 'Durham. Dia menyimpulkan bahwa Durham bukan orang jahat, tetapi hanya orang sukses, terjebak di kepala sistem di luar kendalinya. Durham tentu saja bersalah atas kejahatan luar biasa, tetapi masyarakat terus menghadiahinya untuk mereka. Di antara hal-hal lain, Durham menjelaskan bahwa donasi kampanye reguler, yang berasal dari warga negara yang terhormat, melakukan lebih banyak untuk membeli pengaruh daripada suap ilegal. Kontribusi seperti itu, teriak bos, "lebih buruk daripada suap!"
Percakapan dengan Durham dan bos-bos lain membuat Steffens menyimpulkan bahwa publik yang marah berfokus pada masalah yang salah. Trik kotor politik bukanlah "luar biasa, lokal, dan kriminal ... bukan konsekuensi yang tidak disengaja dari kejahatan orang jahat, tetapi efek impersonal dari penyebab alami." Orang Amerika — yang terobsesi dengan individualisme — suka mengamuk terhadap pria tidak bermoral, tetapi sebenarnya itu adalah kemarahan. struktur-struktur besar dan impersonal — seperti tetesan sumbangan kampanye — yang berfungsi lebih banyak untuk membeli kekuasaan dan membahayakan demokrasi.
Steffens mulai menulis, dengan marah, menerbitkan "teori fajar" -nya dalam seri "Shame of the Cities" yang terkenal di Majalah McClure antara tahun 1901 dan 1904. Politisi bukanlah kasta khusus orang-orang jahat; mereka tidak lebih tidak bermoral daripada menyuap pengusaha atau polisi yang malas atau pemilih yang picik. Seringkali, warga kelas menengah yang marah, mencari seseorang untuk disalahkan, mengabadikan siklus reformasi dan kekambuhan yang sia-sia, membuang individu-individu tetapi gagal membuat perubahan nyata.
Kemarahan mereka pada "orang jahat" dalam pemerintahan benar-benar hanya "pemikir dari orang terpelajar yang berpikir bahwa mereka berpikir, " kata Steffens, cara untuk menghindari mempertimbangkan masalah yang lebih dalam dengan sistem politik mereka.
Steffens adalah suara paling jelas dari ledakan reformasi baru yang membenahi demokrasi Amerika setelah 1900. Para pemilih Amerika mulai melihat bahwa masalah politik negara itu benar-benar masalah sosial. Alih-alih berteriak tentang bos tidak bermoral, para reformis hanya berkeliling, memperkenalkan pemilihan primer, inisiatif pemungutan suara, menarik kembali suara, dan akhirnya pemilihan langsung para senator. Aktivis progresif fokus pada peningkatan struktur politik, bukan pada apa yang mereka beri label “hukuman mati” terhadap orang-orang jahat.
Beberapa bos yang pandai melompat ke kereta musik. Tammany Hall secara cerdik menampilkan kembali dirinya sebagai organisasi reformasi. Tapi ini baik-baik saja; itu berarti bahwa para pemilih menghargai reformasi atas korupsi. Pada tahun 1910, jurnalis William Allen White membayangkan para bos paling kejam di abad ke-19 yang mengamati pemilihan baru yang lebih bersih, “tertawa terbahak-bahak sampai mereka berkulit hitam” di hadapan para politisi netral yang dipaksa untuk bermain sesuai aturan yang lebih adil.
Perubahan-perubahan ini menandai momen terbesar dari reformasi politik, tidak dipicu oleh krisis besar seperti perang atau depresi, dalam sejarah Amerika.
Di era kita sendiri yang skeptis terhadap media, penting untuk mengingat seberapa banyak kita berutang kepada para pengacau seperti Steffens. Dan di saat kita marah kepada politisi, penting untuk mempertimbangkan dari mana pemimpin yang buruk berasal. Mereka yang hari ini menyebut politisi "pecundang" tidak lebih baik dari para moralis zaman Gilded Age, yang mengutuk "orang jahat" di Washington ketika mencoba bergabung dengan mereka. Retorika mereka mengubah setiap kampanye menjadi sebuah kontes yang menghargai kemarahan, memberikan tabir asap di belakang yang elitnya menyamar sebagai orang luar.
Dan itu membingungkan masalah: politisi, sebagai sebuah kelompok, tidak lebih baik atau lebih buruk daripada kita semua. Jika mereka bau, ada yang busuk dengan sistem yang memberi mereka makan.
Namun kemarahan pada para pemimpin kita adalah klise politik zaman kita. Selama kita melihat politik sebagai perang antara individu baik dan jahat, mengabaikan struktur yang memberi hadiah atau menghukum mereka, ini akan berlanjut. Demokrasi Amerika yang terhenti bukan hanya kesalahan para pemimpin kita saja, tetapi kita juga, karena memperlakukan semua masalah politik sebagai masalah personalia.
Artikel ini awalnya muncul di What It Means to Be American, sebuah percakapan nasional yang diselenggarakan oleh Smithsonian dan Zócalo Public Square.
