Suatu hari Maret lalu, Bridget Flynn, seorang pustakawan sekolah yang tinggal di Philadelphia, sedang mencari gambar keluarga tua untuk dicetak pada undangan ke kamar mandi pengantin putrinya Rebecca. Ketika dia dan Rebecca menggeledah beberapa generasi artefak keluarga — surat, foto, amplop potongan rambut — dia menyimpan di tempat sampah plastik di ruang bawah tanahnya, mereka menemukan setumpuk amplop kecil yang diikat bersama dengan tali sepatu hitam.
"Oh, sayang, ini surat cinta, " kata Flynn.
Rebecca membuka ikatan mereka dan mulai membaca yang pertama:
"Tuan Ros, jangan gelisah, dasar kau charley bruster, ayo kita dapatkan dia dan tidak ada kekuatan di bumi yang bisa melepaskan dari tangan kita."
"Bu, ini surat tebusan, " kata Rebecca.
Flynn melewati sisa tumpukan bersama suaminya, David Meketon, seorang konsultan riset di University of Pennsylvania. Mereka menghitung total 22 surat, semuanya ditujukan untuk Christian Ross. Para penculik telah mengambil putranya yang berusia 4 tahun, yang nama lengkapnya adalah Charles Brewster Ross, dan menuntut $ 20.000 untuk kepulangannya.
Meketon mencari di Google "Christian Ross" dan menemukan bahwa pada tahun 1876, Ross menerbitkan memoar tentang penculikan tersebut. Memoar itu, tersedia online, termasuk faksimili dari beberapa surat. Ketika dia membandingkan tulisan tangan dalam gambar dengan dokumen-dokumen yang ada di depannya, Meketon menyadari dia memegang catatan penculikan tebusan pertama yang dikenal di Amerika.
Surat-surat tersebut merupakan tautan langsung ke penghilangan yang tetap belum terpecahkan selama 139 tahun. Pertanyaannya adalah bagaimana mereka berakhir di ruang bawah tanahnya — dan ke mana mereka akan pergi.
* * *
Pada tanggal 1 Juli 1874, dua putra Ross diambil dari halaman depan keluarga mereka di Germantown, lingkungan barat laut Philadelphia. Para penculik membebaskan Walter, usia 5, karena alasan yang tidak jelas. Ketika Charley gagal untuk pulang pada malam hari, Christian Ross, seorang pedagang barang-barang kering, mengkhawatirkan yang terburuk. Tetapi dia berjuang untuk mendapatkan bantuan polisi — pasukan Philadelphia, yang baru berusia sekitar 30 tahun, tidak memiliki preseden untuk menyelidiki penculikan. Di markas polisi pusat, di dalam Independence Hall, petugas memberi tahu Ross bahwa pemabuk mungkin telah mengambil Charley dan akan mengembalikannya begitu mereka sadar. Tiga hari kemudian, surat tebusan pertama tiba di toko Ross di pusat kota Philadelphia.
Seseorang telah menulis pesan — penuh dengan kesalahan dalam pengejaan, huruf besar dan tanda baca — dengan tinta hitam dan tangan yang tidak stabil. "Anda harus membayar kami sebelum Anda mendapatkan dia dari kami, dan membayar kami satu sen, " tulis catatan itu. "Jika kamu memburu polisi, kamu hanya men-defeet kamu sendiri."
"Anda harus membayar kami sebelum Anda mendapatkan dia dari kami, dan membayar kami satu sen, " tulis catatan itu. "Jika kau memburu polisi untuknya, kau hanya akan menentukan sendiri." Kredit: Penilai dan Penilai Freeman
Yang kedua datang lima hari kemudian, menyatakan jumlah tebusan: “Ini adalah tuas yang memindahkan batu yang menyembunyikannya dari $ 20.000 yu. Tidak ada satu pun yang bodoh — tidak mungkin — mustahil — Anda tidak bisa mendapatkannya tanpa itu. ”(Jumlah $ 20.000 pada tahun 1874 setara dengan sekitar $ 400.000 hari ini.)
Dengan permintaan ini, penulis surat itu mencatat penculikan tebusan pertama dalam sejarah AS. Mereka mengatakan kepada Christian Ross untuk berkorespondensi dengan mereka melalui iklan pribadi Philadelphia Public Ledger .
Ross menunjukkan surat-surat kepada polisi, yang kemudian bergegas untuk menebus waktu yang hilang. Mereka menasihatinya untuk menolak pembayaran, karena khawatir hal itu akan menginspirasi kejahatan peniru, dan mereka mengirim selebaran dari Philadelphia ke Trenton untuk memperingatkan masyarakat tentang hilangnya Charley. Pers segera mengetahui tentang surat-surat itu, dan orang tua yang peduli — ingin tahu apakah anak-anak mereka dalam bahaya yang sama — menuntut agar mereka dibebaskan. Pihak berwenang menolak mempublikasikannya, tetapi pada 24 Juli, kantor walikota mengumumkan hadiah $ 20.000 untuk informasi yang mengarah ke para penculik. Telegraf menyebar kabar tentang hadiah itu ke seluruh negeri — dan melepaskan kekacauan.
Ketika negara itu berjuang melalui Rekonstruksi, orang Amerika bersatu dalam perburuan nasional untuk musuh bersama. Tetapi pencarian itu juga membawa para penipu, orang yang berbuat baik, dan ahli teori konspirasi yang melompat pada kesempatan untuk mengatakan bahwa mereka memiliki informasi tentang Charley Ross. Detektif swasta bersaing dengan polisi, para spiritualis menawarkan layanan mereka dan orang tua mendandani anak-anak mereka — anak laki-laki dan perempuan dari segala usia — dengan harapan mereka bisa lulus sebagai Charley dan mendapatkan hadiah uang. Pada awal Agustus, kepala polisi Philadelphia memimpin pencarian di setiap gedung di kota.
Pada saat itu, polisi New York telah menerima petunjuk. Gil Mosher, seorang penjahat kawakan yang berpengalaman untuk hadiah itu, mengatakan kepada Inspektur George Walling bahwa saudara lelakinya William dan seorang teman bernama Joseph Douglas sesuai dengan deskripsi para penculik seperti yang dilaporkan oleh Walter Ross dan saksi-saksi yang telah melihat orang-orang itu di dekat anak-anak lelaki itu. Walling juga mengetahui bahwa ipar William Mosher adalah mantan perwira NYPD bernama William Westervelt, yang telah dipecat karena korupsi. Walling menawarkan untuk memulihkan pekerjaan Westervelt jika dia bisa menghubungi dan memata-matai iparnya. Westervelt setuju. Tetapi setelah menghubungi para penculik melalui saudara perempuannya, ia mulai bertindak sebagai agen ganda, memberi tahu para penculik tentang kegiatan polisi.
Departemen kepolisian New York dan Philadelphia mencari William Mosher dan Douglas bersama-sama tetapi tidak menyebutkan nama mereka karena takut akan campur tangan publik. Pencarian berlangsung selama lima bulan, di mana para penculik menulis 23 surat. (Memoar Christian Ross berisi teks dari setiap huruf kecuali satu: nomor 5. Dia tidak menyebutkan alasannya, dan surat ini juga hilang dari penemuan Bridget Flynn). Pada bulan Desember 1874, kedua tersangka meninggal karena luka tembak setelah upaya perampokan yang gagal di Long Island. Ketika dia terbaring terluka di depan para saksi, Douglas mengakui bahwa dia dan Mosher telah menculik Charley Ross - dan kemudian meninggal sebelum mengatakan sesuatu yang lebih. Setelah dua bulan melacak petunjuk, polisi mengalihkan perhatian mereka ke William Westervelt. Pada musim gugur 1875, juri Philadelphia menghukumnya atas keterlibatan dalam penculikan Charley Ross. Dia mempertahankan kepolosannya bahkan ketika dia melayani tujuh tahun di Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Philadelphia Timur.
Charley Ross tidak pernah kembali ke rumah. Selama persidangan Westervelt, Christian Ross memperkirakan bahwa lebih dari setengah juta orang telah membantu dalam pencarian Charley. Dia mengatakan kepada wartawan bahwa mereka yang membantunya telah mendistribusikan lebih dari 700.000 selebaran dan menyelidiki kisah lebih dari 600 anak yang menyerupai putranya. Menjelang abad ke-20, para lelaki maju mengklaim sebagai Charley Ross, tetapi keluarga Ross tidak menerima pernyataan mereka. Christian dan istrinya, Sarah, menghabiskan sisa hidup dan uang mereka untuk mencari putra mereka. Mereka berdua meninggal karena gagal jantung, Christian meninggal pada 1897, pada usia 73, dan Sarah pada 1912, pada usia 79. Kelima anak-anak Ross yang tersisa tidak menerima pertanyaan tentang nasib Charley.
* * *
Setelah Bridget Flynn menemukan surat tebusan, suaminya menghubungi Alex Bartlett, seorang arsiparis di Historic Germantown, masyarakat sejarah setempat. Bartlett membandingkan tulisan tangan dalam surat itu dengan yang ada di faksimili yang diterbitkan dan mengatakan surat-surat itu terlihat asli. Tapi dia bertanya-tanya tentang asal mereka.
Keluarga Flynn telah tinggal di Philadelphia barat laut sejak akhir abad ke-18; rumahnya berada dalam jarak berjalan kaki dari tempat leluhurnya dibesarkan di Germantown. Flynn tahu bahwa neneknya, "seorang pendongeng yang lahir, " adalah seorang kolektor yang berhati-hati yang telah meninggalkan banyak surat keluarga. Flynn menahan mereka sekitar satu dekade lalu.
Sampah-sampah itu tidak diperiksa di ruang bawah tanahnya sampai Maret lalu. Bersamaan dengan surat-surat itu, Flynn menemukan poster letterpress asli “Lost” dicetak dengan gambar Charley. Karena pasangan ini, dia bertanya-tanya apakah salah satu leluhurnya membeli barang-barang Ross bersama-sama sebagai tempat pelelangan. Tapi dia masih belum tahu pasti .
Cucu laki-laki Charley, Chris Ross, seorang wakil negara bagian sembilan masa Pennsylvania, mengatakan generasi orang tuanya “tidak banyak berbicara tentang [Charley]” karena penghilangan itu adalah “subjek terlarang.” Keluarga itu, katanya, tidak memiliki pengetahuan bahwa ada kertas keluarga yang berasal dari Christian Ross ada.
James Butler, seorang profesor emeritus Bahasa Inggris di La Salle University di Philadelphia dan seorang sejarawan lokal lama, selalu berpikir "betapa sangat aneh" bahwa surat-surat tebusan tidak muncul . Kemunculan mereka kembali sekarang, katanya, hanya "menambah misteri" seputar kasus Ross. Mengapa, orang bertanya-tanya, akankah keluarga berpisah dengan satu-satunya jalur hidup mereka kepada anak mereka?
David Bloom adalah wakil presiden dan kepala departemen buku, peta, dan manuskrip langka di Freeman's Auctioneers and Appraisers, rumah lelang tertua di Philadelphia. Sepanjang 30 tahun karirnya bersama Freeman, Bloom telah menyaksikan berbagai karya Charley Ross Americana muncul:: edisi pertama memoar Christian Ross, poster hadiah periode dan selebaran orang hilang. Tetapi sampai David Meketon mendekatinya pada musim semi lalu, dia belum pernah mendengar bahwa surat tebusan mungkin masih ada.
Bloom mengatakan dia mendengarkan deskripsi Meketon dengan skeptis, tetapi setuju untuk memeriksa penemuan itu karena “sepertinya cukup menjanjikan.” Ketika dia melakukannya, koran itu terlihat dan terasa benar, seperti halnya perbandingan cepat dari empat faksimili yang diterbitkan dengan rekan fisik mereka. Tulisan tangan cocok, noda-noda cocok dan Bloom merasa sangat menarik bahwa setiap huruf memiliki tanda pensil ringan di bagian atas: Seseorang telah memberi nomor pada mereka.
Bloom memberikan perkiraan tebusan kepada surat-surat tebusan $ 3.000 hingga $ 5.000 dan menyarankan Flynn dan Meketon untuk menawarkannya untuk dijual di bulan November, ketika Freeman melakukan penjualan tahunan Pennsylvania.
Germantown yang bersejarah menerima kabar bahwa seorang kolektor tertarik untuk mendapatkan surat-surat di pelelangan dan meminjamkannya kepada masyarakat. Chris Ross mengunjungi surat-surat di Freeman, tetapi "tidak ingin memiliki mereka" karena "kesedihan untuk semua bahaya dan masalah [mereka] disebabkan dalam keluarga saya." Baik Ross dan tim di Historic Germantown bertanya-tanya apakah penawar akan berebut untuk memiliki sepotong orang Amerika pertama: Surat-surat itu menghasilkan tidak hanya penculikan tebusan pertama yang tercatat di Amerika tetapi juga hukum negara baru. Pada 1875, Pennsylvania menjadi negara bagian pertama yang mengubah kejahatan penculikan dari pelanggaran ringan menjadi tindak pidana berat.
Freeman mengadakan Penjualan Pennsylvania pada tanggal 14 November. Bagian Buku, Peta & Naskah dimulai pada siang hari dan menampilkan surat-surat Ross, Lot 632, di dekat akhir penjualan. Penonton telah menampi sekitar tiga lusin orang.
Tawaran pembeli daring terlebih dahulu, mulai penjualan dengan $ 1.500. Dua penawar kemudian memulai perang yang berakhir pada $ 16.000. Setelah membayar biaya premi tambahan 25 persen, pemenang mengklaim surat-surat itu seharga $ 20.000 — jumlah yang sama (meski nilainya tidak sama) dengan yang diminta oleh para penculik.
Pembeli, yang meminta namanya dirahasiakan, adalah kolektor dengan minat di Historic Germantown. "Tujuan utama saya [membeli surat] adalah agar mereka tetap di barat laut Philadelphia, " katanya. Historic Germantown akan memindai surat-surat untuk arsip digitalnya sebelum dipamerkan dan kemudian menyimpannya dalam folder dan kotak bebas asam. Kurator Laura Keim mengatakan bahwa dokumen asli akan dapat diakses oleh para peneliti.
James Butler mencatat bahwa kisah Charley Ross menggambarkan "ketidakpastian sejarah." Ia mengakui bahwa harus ada penjelasan logis tentang bagaimana surat-surat penculik berakhir di lantai dasar Gunung Airy. "Sesuatu memang terjadi dan ada solusinya, " katanya. "Tapi terkutuk jika kita tahu apa itu."
Catatan Editor: Transkripsi surat awalnya berisi kesalahan, menggantikan "defeegin" yang salah dengan "defeeting" yang lebih akurat. Sejak itu telah diubah .
* * *
Carrie Hagen adalah penulis We Is Got Him: The Kidnapping That Changed America, sebuah buku 2011 tentang penculikan Charley Ross.
