Malam demi malam Eugene Aserinsky bekerja lembur. Dia menyeret mesin gelombang otak kuno, Offner Dynograph, dari ruang bawah tanah ke laboratorium fisiologi di lantai dua Abbott Hall di University of Chicago. Dia sudah mengotak-atiknya cukup lama untuk berpikir itu mungkin tidak sepenuhnya bisa diandalkan. Dan sekarang, pada suatu malam di bulan Desember 1951, putranya yang berusia 8 tahun, Armond, datang ke laboratorium dan duduk dengan sabar di ranjang tentara sementara ayahnya menggosok kulit kepala dan kulit di sekitar matanya dengan aseton, menempelkan elektroda ke kepala bocah itu dan menancapkan kabel ke kotak saklar di atas tempat tidur. Dari ruang yang berdekatan, Aserinsky mengkalibrasi mesin, menyuruh Armond untuk melihat ke kiri, kanan, atas dan bawah. Pena tinta melompat mengikuti mata bocah itu. Dan kemudian lampu padam, aroma tajam dari aseton yang tersisa di kegelapan.
Armond tertidur; ayahnya berusaha untuk tidak melakukannya. Ditopang oleh pretzel dan kopi, Aserinsky duduk di sebuah meja di bawah mata merah neraka dari lampu berbentuk gargoyle. Dia berusia 30 tahun, seorang pria langsing, tampan dengan tinggi sedang, dengan rambut hitam, kumis, mata biru dan mien dari matador. Ketika dia tidak mengenakan jas lab, dia biasanya mengenakan dasi dan jas hitam. Dia adalah seorang mahasiswa pascasarjana di bidang fisiologi, dan masa depannya naik pada penelitian ini. Dia tidak memiliki apa pun kecuali gelar sekolah menengah untuk melanjutkan. Istrinya, Sylvia, sedang mengandung anak kedua mereka. Mereka tinggal di kampus di barak tentara yang dikonversi yang dipanaskan oleh kompor minyak tanah. Uang begitu ketat Aserinsky akhirnya harus menerima pinjaman kecil dari penasihat disertasinya, Nathaniel Kleitman, dan kemudian diwajibkan berpura-pura antusias atas saran pria terhormat itu agar ia berhemat dengan memakan leher ayam.
Jam demi jam merayap di kegelapan batu abu-abu menyeramkan di Abbott Hall. Sementara spanduk panjang kertas grafik membentang, Aserinsky memperhatikan bahwa pena yang melacak pergerakan mata putranya — juga pena yang mencatat aktivitas otak — berayun bolak-balik, menunjukkan bahwa Armond waspada dan melihat sekeliling. Aserinsky masuk untuk memeriksa putranya, berharap akan menemukannya dalam keadaan terjaga. Tapi mata Armond tertutup; bocah itu tertidur lelap.
Apa yang sedang terjadi? Namun masalah lain dengan mesin neraka? Aserinsky tidak tahu harus berpikir apa, berdiri dengan perasaan bingung, di ambang sebuah penemuan hebat.
Keberadaan gerak mata cepat (REM) dan korelasinya dengan mimpi diumumkan 50 tahun yang lalu bulan lalu dalam laporan singkat dan sedikit dicatat dalam jurnal Science . Makalah dua halaman adalah contoh bagus dari pepatah bahwa mata hanya dapat melihat apa yang diketahui pikiran: selama ribuan tahun petunjuk fisik dari tidur REM terlihat jelas bagi siapa saja yang pernah menatap kelopak mata anak yang tidur siang atau belajar. cakar anjing yang sedang tidur. Hubungan tahap tidur tertentu dengan mimpi mungkin telah dijelaskan oleh sejumlah manusia gua yang taat; bahkan, jika lukisan gua Lascaux yang berusia 17.000 tahun tentang pemburu Cro-Magnon yang mungkin bermimpi dengan penis yang ereksi adalah indikasi, mungkin itu.
Tetapi para ilmuwan telah lama berkedip oleh prasangka tentang otak yang tidur. Tetap menjadi anakronisme yang mencengangkan dalam sejarah sains bahwa Watson dan Crick mengurai struktur DNA sebelum hampir semua hal diketahui tentang kondisi fisiologis di mana orang menghabiskan sepertiga dari hidup mereka. Seperti Tom Roth, mantan editor jurnal Sleep, mengatakan: "Ini analog dengan pergi ke Mars dengan sepertiga dari permukaan Bumi masih belum dijelajahi." Keadaan REM begitu penting sehingga beberapa ilmuwan telah menetapkannya sebagai "keadaan ketiga dari sedang ”(setelah bangun dan tidur), namun fenomena itu sendiri tetap tersembunyi di depan mata hingga September 1953, ketika eksperimen yang dilakukan di Chicago oleh Aserinsky diterbitkan.
Makalahnya yang sekarang klasik, ditulis bersama oleh penasihat Kleitman, kurang penting untuk apa yang terungkap daripada apa yang dimulai. REM membuka terra incognita otak yang tidur untuk eksplorasi ilmiah. Sebelum REM, diasumsikan bahwa tidur adalah keadaan pasif; tanpa stimulasi, otak dimatikan pada malam hari seperti lampu meja. Setelah REM, para ilmuwan melihat bahwa otak yang tidur sebenarnya bersiklus di antara dua iklim listrik dan biokimia yang berbeda — yang ditandai oleh tidur nyenyak yang lambat, yang kadang-kadang disebut "tidur nyenyak" dan sekarang dikenal sebagai tidur tanpa REM atau NREM, yang lain ditandai dengan tidur REM, juga kadang-kadang disebut tidur "aktif" atau "paradoks". Pikiran dalam tidur REM dipenuhi dengan mimpi-mimpi nyata; beberapa struktur otak mengonsumsi oksigen dan glukosa pada tingkat yang sama atau lebih tinggi daripada saat bangun tidur. Implikasi yang mengejutkan adalah bahwa otak, yang menghasilkan dan jelas mendapat manfaat dari tidur, tampaknya terlalu sibuk untuk tidur.
Penemuan REM meluncurkan cabang baru obat-obatan, yang mengarah pada diagnosis dan pengobatan gangguan tidur yang menimpa puluhan juta orang. Itu juga mengubah cara kita memandang mimpi dan diri kita sendiri. Ini menggeser fokus ilmuwan dari orang yang bermimpi ke otak yang bermimpi, dan mengilhami model baru di mana drama chimera malam dikatakan untuk mencerminkan kembang api saraf acak daripada niat tersembunyi dari konflik bawah sadar atau petualangan jiwa tanpa tubuh. Dengan menunjukkan bahwa otak berputar melalui berbagai fase neurodinamik, penemuan REM menggarisbawahi pandangan bahwa "diri" bukanlah keadaan tetap tetapi mencerminkan kimia otak dan aktivitas listrik yang berfluktuasi. Banyak peneliti terus berharap bahwa REM mungkin belum memberikan hubungan antara aktivitas fisik otak selama mimpi dan pengalaman bermimpi itu sendiri.
Sulit untuk melebih-lebihkan pentingnya terobosan Aserinsky, kata Bert States, seorang profesor seni dramatis emeritus di Universitas California di Santa Barbara dan penulis tiga buku tentang mimpi dan mimpi: "Penemuan tidur REM hampir sama pentingnya untuk mempelajari kognisi sebagai penemuan teleskop adalah untuk mempelajari bintang-bintang. "
Pada tahun 1950, ketika Aserinsky mengetuk pintu kantor Nathaniel Kleitman, Kleitman, yang saat itu berusia 55 tahun, dianggap sebagai "bapak penelitian tidur modern." Seorang imigran Rusia, ia menerima gelar doktor dari University of Chicago pada tahun 1923 dan bergabung dengan fakultas dua tahun. kemudian. Di sana ia mendirikan laboratorium tidur pertama di dunia. Ranjang bayi tempat subyek penelitian tidur diletakkan di bawah tudung logam yang sebelumnya digunakan untuk menyedot asap laboratorium yang berbahaya.
Pada saat itu, beberapa ilmuwan tertarik pada subjek ini. Meskipun penelitian tentang aktivitas elektrik otak pada akhir 1920-an, pemahaman tentang tidur belum berkembang jauh melampaui orang-orang Yunani kuno, yang memandang Hypnos, dewa tidur, sebagai saudara lelaki Thanatos, dewa kematian. Tidur adalah apa yang terjadi ketika Anda mematikan lampu dan menghentikan masuknya sensasi. Tidur adalah apa yang tergelincir oleh otak, bukan apa yang dibangunnya secara aktif. Di muka itu, hal-hal yang membosankan.
Meskipun begitu, Kleitman tertarik, dan mulai mengeksplorasi fisiologi siklus istirahat-aktivitas dasar tubuh. Seorang peneliti yang telaten, dia pernah begadang 180 jam terus menerus untuk menilai efek dari kurang tidur pada dirinya sendiri. Pada tahun 1938, ia dan rekan peneliti Bruce Richardson pindah ke MammothCave di Kentucky selama lebih dari sebulan untuk mempelajari fluktuasi suhu tubuh mereka dan perubahan lain yang dihasilkan oleh kegelapan dalam siklus tidur-bangun mereka yang normal — pekerjaan perintis di bidang ritme sirkadian yang sekarang berkembang pesat. penelitian. Kleitman mendukung penelitian lapangannya dengan beasiswa yang luar biasa. Ketika ia menerbitkan bukunya yang terkenal, Sleep and Wakefulness pada tahun 1939, ia meminta maaf karena tidak dapat membaca dalam bahasa apa pun selain bahasa Rusia, Inggris, Jerman, Prancis, dan Italia.
Di pintu kantor, Aserinsky menemukan seorang pria dengan "kepala abu-abu, kulit abu-abu dan baju abu-abu." Seperti yang ditulis oleh ilmuwan yang lebih muda bertahun-tahun kemudian, "tidak ada kesenangan dalam pertemuan awal ini untuk kami berdua. Untuk bagian saya, saya mengakui Kleitman sebagai peneliti tidur paling terkenal di dunia. Sayangnya, tidur mungkin adalah yang paling tidak diinginkan dari bidang ilmiah yang ingin saya kejar. ”
Aserinsky tumbuh di Brooklyn di rumah tangga berbahasa Yiddish dan Rusia. Ibunya meninggal ketika dia berusia 12 tahun, dan dia ditinggalkan dalam perawatan ayahnya, Boris, seorang dokter gigi yang suka berjudi. Boris sering menyuruh putranya duduk di tangan pinochle jika meja pemain pendek. Makanan menangkap sebagai tangkapan bisa. Putra Aserinsky, Armond, mengenang: "Ayah pernah mengatakan kepada saya bahwa dia berkata kepada ayahnya, 'Pop, aku lapar, ' dan ayahnya berkata, 'Aku tidak lapar, bagaimana bisa kau lapar?' ”Eugene lulus dari sekolah menengah negeri pada usia 16 dan selama 12 tahun berikutnya mengetuk mencari mieriernya. Di Brooklyn College, ia mengambil kursus ilmu sosial, Spanyol, dan studi pra-sejarah tetapi tidak pernah menerima gelar. Ia mendaftar di sekolah kedokteran gigi Universitas Maryland hanya untuk mengetahui bahwa ia membenci gigi. Dia menyimpan buku-buku untuk perusahaan es di Baltimore. Dia menjabat sebagai pekerja sosial di kantor ketenagakerjaan negara bagian Maryland. Meskipun ia secara hukum buta di mata kanannya, ia melakukan tugas di Angkatan Darat AS sebagai penangan bahan peledak tinggi.
Pada 1949, Aserinsky, menikah dan dengan seorang putra berusia 6 tahun, ingin memanfaatkan GI Bill of Rights untuk memulai karier sains. Dia menerima ujian masuk di University of Chicago dan, meskipun dia tidak memiliki gelar sarjana, membujuk kantor penerimaan untuk menerimanya sebagai mahasiswa pascasarjana. "Ayah saya sopan, cerdas, dan bersemangat, " kata Armond Aserinsky, 60, yang sekarang menjadi psikolog klinis di North Wales, Pennsylvania. “Dia bisa sangat menawan, dan dia memiliki pikiran ilmiah yang bagus, tetapi dia memiliki semua jenis konflik dengan otoritas. Dia selalu memakai jas hitam. Saya pernah bertanya kepadanya, 'Ayah, kenapa Anda tidak pernah memakai jaket olahraga?' Dia menatapku dan berkata, "Aku bukan olahraga." ”
Gagasan pertama Kleitman adalah meminta Aserinsky menguji klaim baru-baru ini bahwa tingkat kedipan mata dapat memprediksi awal tidur. Tetapi setelah beberapa minggu yang menjengkelkan mencoba mencari cara untuk mengukur tingkat kedipan, Aserinsky mengakui kurangnya kemajuannya. Kleitman mengusulkan agar Aserinsky mengamati bayi ketika mereka tidur dan mempelajari apa yang dilakukan kelopak mata mereka. Jadi dia duduk di samping buaian selama berjam-jam tetapi menemukan bahwa sulit untuk membedakan gerakan kelopak mata dari gerakan bola mata. Sekali lagi dia mengetuk pintu Kleitman, sesuatu yang dia benci lakukan karena udara keras dan formal Kleitman. (Sepuluh tahun setelah makalah terkenal mereka diterbitkan, Kleitman mulai menulis surat kepada rekan dan rekan penulisnya, "Dear Aserinsky.")
Aserinsky memiliki gagasan untuk mempelajari semua gerakan mata pada bayi yang sedang tidur, dan dengan persetujuan Kleitman memulai jalur penyelidikan baru — yang kemudian, akan dia akui, “kira-kira sama menariknya dengan susu hangat.” Secara signifikan, pada awalnya dia tidak melakukannya. "Lihat" REM, yang jelas jika Anda tahu mencarinya. Selama berbulan-bulan pengamatan monoton, ia awalnya menemukan periode 20 menit dalam siklus tidur setiap bayi di mana tidak ada gerakan mata sama sekali, setelah itu biasanya bayi terbangun. Dia belajar mengeksploitasi pengamatan. Selama periode seperti itu, peneliti yang lelah dapat tidur siang, yakin dia tidak akan kehilangan data penting. Dan dia juga bisa mengesankan para ibu yang melayang-layang di dekat boks bayi dengan memberi tahu mereka kapan bayi mereka akan bangun. “Para ibu selalu kagum pada keakuratan prediksi saya dan sama-sama senang dengan kepergian saya yang akan datang, ” dia pernah menulis.
Di rumah, Aserinsky berada di bawah tekanan besar. Putrinya, Jill, lahir pada bulan April 1952. Istrinya, Sylvia, menderita serangan mania dan depresi. Aserinsky bahkan tidak mampu membayar sewa mesin tik yang disewanya untuk menyusun disertasinya. “Kami sangat miskin, ayah saya pernah mencuri kentang sehingga kami memiliki sesuatu untuk dimakan, ” kenang Jill Buckley, sekarang berusia 51 tahun dan seorang pengacara di Pantai Pismo, California, untuk Masyarakat Amerika untuk Pencegahan Kekejaman terhadap Hewan. “Saya pikir dia melihat dirinya sebagai semacam Don Quixote. Sembilan puluh persen dari apa yang mendorongnya adalah rasa ingin tahu — ingin tahu. Kami memiliki satu set Ensiklopedia Collier, dan ayah saya membaca setiap volume. ”
Setelah mempelajari bayi, Aserinsky berangkat untuk mempelajari orang dewasa yang sedang tidur. Pada saat itu, tidak ada ilmuwan yang pernah melakukan pengukuran terus menerus sepanjang malam dari aktivitas gelombang otak. Mengingat pemikiran zaman itu — bahwa tidur adalah gurun neurologis yang tidak memiliki sifat — tidak ada gunanya menyia-nyiakan ribuan kaki kertas grafik mahal yang menghasilkan rekaman electroencephalogram (EEG). Keputusan Aserinsky untuk melakukannya, dikombinasikan dengan mengadaptasi mesin Offner Dynograph yang balky untuk mendaftarkan gerakan mata selama tidur, menyebabkan terobosan.
Putranya, Armond, suka nongkrong di lab karena itu berarti menghabiskan waktu bersama ayahnya. "Aku ingat pergi ke lab untuk malam itu, " kata Armond. “Saya tahu mesin itu tidak berbahaya. Saya tahu itu tidak membaca pikiran saya. Pengaturannya memakan waktu lama. Kami harus mengerjakan beberapa hal. Itu adalah langkah panjang ke kamar mandi di aula, jadi kami menyimpan botol di samping tempat tidur. ”
Aserinsky melakukan studi tidur kedua semalam Armond dengan hasil yang sama — sekali lagi pena menelusuri garis-garis dendeng yang tajam yang sebelumnya hanya dikaitkan dengan gerakan mata selama terjaga. Ketika Aserinsky merekrut subjek lain, ia semakin yakin bahwa mesinnya tidak mengarang fenomena ini, tetapi mungkinkah itu mengambil aktivitas dari otot-otot terdekat telinga bagian dalam? Mungkinkah subyek tidur bangun tetapi tidak membuka mata mereka?
"Dalam salah satu sesi tidur paling awal, saya pergi ke kamar tidur dan langsung mengamati mata melalui kelopak mata pada saat defleksi gerakan mata sporadis muncul pada catatan poligraf, " ia akan mengingat pada tahun 1996 di Journal of the History dari Ilmu Saraf . “Mata bergerak dengan penuh semangat tetapi subjek tidak menanggapi vokalisasi saya. Tidak ada keraguan sama sekali bahwa subjek sedang tidur meskipun EEG yang menyarankan keadaan terjaga. "
Pada musim semi tahun 1952, Aserinsky yang "terperangah" yakin dia telah menemukan sesuatu yang baru dan tidak dikenal. “Pertanyaannya adalah, apa yang memicu pergerakan mata ini. Apa maksudnya? ”Kenangnya dalam wawancara tahun 1992 dengan Journal of NIH Research. Pada musim gugur 1952, ia memulai serangkaian penelitian dengan mesin EEG yang lebih andal, menjalankan lebih dari 50 sesi tidur pada sekitar dua lusin subjek. Grafik mengkonfirmasi temuan awalnya. Dia berpikir untuk menyebut fenomena itu "gerakan mata yang tersentak-sentak, " tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Dia tidak ingin pengkritik mengejek temuannya dengan memainkan kata "brengsek."
Spesialis tidur Siegel (di labnya di pinggiran kota Los Angeles) membantu kembalinya Aserinsky ke pusat penelitian. (Brian Smale) Aserinsky melanjutkan untuk menemukan bahwa detak jantung meningkat rata-rata 10 persen dan respirasi naik 20 persen selama REM; fase dimulai sejumlah waktu setelah timbulnya tidur; dan orang yang tidur dapat mengalami beberapa periode REM pada malam hari. Dia mengaitkan REM dengan peningkatan gerakan tubuh dan gelombang otak tertentu yang muncul saat bangun tidur. Yang paling menakjubkan, dengan membangkitkan orang dari tidur selama periode REM, ia menemukan bahwa gerakan mata yang cepat berkorelasi dengan mengingat kembali mimpi — dengan, sebagaimana ia catat dalam disertasinya, “pencitraan visual yang sangat jelas.”
Dia kemudian menulis, “Kemungkinan bahwa gerakan mata ini mungkin dikaitkan dengan mimpi tidak muncul sebagai cahaya wawasan. . . . Asosiasi mata dengan mimpi sudah tertanam kuat dalam literatur yang tidak ilmiah dan dapat dikategorikan sebagai pengetahuan umum. Edgar Allan Poe-lah yang antropomorfis burung gagak, "dan matanya tampak seperti setan yang bermimpi." ”
Aserinsky memiliki sedikit kesabaran terhadap teori mimpi Freudian, tetapi ia bertanya-tanya apakah mata yang bergerak saat tidur pada dasarnya menonton mimpi yang terbuka. Untuk menguji kemungkinan itu, ia membujuk seorang sarjana buta untuk datang ke lab untuk malam itu. Pria muda itu membawa anjing Seeing Eye-nya. "Ketika jam-jam berlalu, saya perhatikan pada satu titik bahwa saluran mata sedikit lebih aktif daripada sebelumnya dan yang mungkin dia dalam kondisi REM, " tulis Aserinsky. “Sangat penting bagiku untuk memeriksa matanya langsung saat dia tidur. Dengan sangat hati-hati saya membuka pintu kamar tidur yang gelap agar tidak menyadarkan subjek. Tiba-tiba, ada geraman rendah mengancam dari dekat tempat tidur diikuti oleh keributan umum yang secara instan mengingatkan saya bahwa saya benar-benar lupa tentang anjing itu. Pada saat itu, hewan itu mengambil proporsi serigala, dan saya segera menghentikan sesi, menyita eksplorasi lebih lanjut di sepanjang jalan ini. ”(Peneliti lain kemudian mengkonfirmasi bahwa orang buta memang mengalami REM.)
Bagaimanapun, Aserinsky tidak terlalu tertarik pada makna mimpi, kata putrinya Jill, menambahkan: “Dia adalah seorang ilmuwan penelitian murni. Itu selalu membuatnya kesal ketika orang-orang ingin dia menafsirkan mimpi mereka. "
Tapi seorang kolega masa depan Aserinsky tertarik. William Dement adalah seorang mahasiswa kedokteran di Chicago, dan pada musim gugur 1952, Kleitman menugaskannya untuk membantu Aserinsky dengan studi tidur semalam. Dement menceritakan kegembiraannya dalam bukunya tahun 1999, The Promise of Sleep . “Aserinsky memberi tahu saya tentang apa yang dilihatnya di laboratorium tidur dan kemudian melemparkan kicker yang benar-benar mengaitkan saya: 'Dr. Kleitman dan saya pikir gerakan mata ini mungkin terkait dengan mimpi. ' Bagi seorang siswa yang tertarik pada psikiatri, komentar tidak sopan ini lebih menakjubkan daripada jika dia baru saja menawari saya tiket lotere yang menang. Seolah-olah dia mengatakan kepada saya, "Kami menemukan peta tua ini untuk sesuatu yang disebut Air Mancur Pemuda." ”
Dengan akun Aserinsky, Dement menjalankan lima sesi semalam untuknya mulai Januari 1953. Dengan kamera yang diperoleh Kleitman, Dement dan Aserinsky mengambil cuplikan film 16 milimeter dari subyek dalam tidur REM, salah satunya adalah seorang mahasiswa kedokteran muda bernama Faylon Brunemeier, hari ini pensiunan dokter mata yang tinggal di California Utara. Mereka mengenang tiga dolar semalam, kenangnya, "dan itu banyak bagi seorang mahasiswa kedokteran yang miskin."
Kleitman telah melarang wanita sebagai subjek studi tidur, takut kemungkinan skandal, tetapi Dement membujuk izin untuk memasang kekasihnya, seorang siswa bernama Pamela Vickers. Satu-satunya ketentuan adalah bahwa Aserinsky harus siap untuk “mendampingi” sesi. Sementara Aserinsky yang kurang tidur pingsan di sofa lab, Dement mendokumentasikan bahwa Vickers juga mengalami REM. Selanjutnya, Dement mengatakan ia merekrut tiga mata pelajaran wanita lainnya, termasuk Elaine May, yang saat itu seorang mahasiswa di University of Chicago. Bahkan jika dia tidak menjadi terkenal beberapa tahun kemudian sebagai bagian dari tim komedi Nichols dan May, dan tidak melanjutkan untuk menulis Heaven Can Wait dan film-film lain, dia masih akan memiliki ketenaran, dalam sejarah ilmu tidur .
Dari tahun 1955 hingga 1957, Dement menerbitkan penelitian dengan Kleitman yang menetapkan korelasi antara tidur REM dan bermimpi. Dement melanjutkan untuk membantu mengatur masyarakat penelitian tidur pertama dan memulai klinik tidur pertama di dunia di Stanford pada tahun 1970. Dengan seorang kolaborator, Howard Roffwarg, seorang psikiater yang sekarang di University of Mississippi Medical Center, Dement menunjukkan bahwa bahkan 7 bulan- bayi prematur yang tua mengalami REM, menunjukkan bahwa REM dapat terjadi di dalam rahim. Koloni anjing Dement dengan narkolepsi — suatu kondisi tidur yang tak terkendali — menjelaskan dasar fisiologis gangguan itu, yang pada orang-orang telah lama dikaitkan dengan gangguan psikologis. Dement menjadi penginjil tentang bahaya gangguan tidur yang tidak terdiagnosis sehingga ia pernah mendekati manajer band rock REM, berusaha untuk meminta kelompok untuk konser penggalangan dana. Para musisi menepisnya dengan cerita kasar tentang akronim singkatan dari pensiunan jurusan bahasa Inggris.
Ketika Aserinsky meninggalkan University of Chicago, pada tahun 1953, ia membelakangi penelitian tentang tidur. Dia pergi ke Universitas Washington di Seattle dan selama satu tahun mempelajari efek arus listrik pada salmon. Kemudian ia mendapatkan posisi sebagai staf pengajar di Jefferson Medical College di Philadelphia, tempat ia menjelajahi gelombang otak frekuensi tinggi dan mempelajari pernapasan binatang. Pada tahun 1957, depresi istrinya berakhir secara tragis; saat tinggal di rumah sakit jiwa di Pennsylvania, Sylvia bunuh diri. Dua tahun kemudian, Aserinsky menikahi Rita Roseman, seorang janda, dan menjadi ayah tiri bagi putrinya yang masih kecil, Iris; pasangan itu tetap bersama sampai kematian Rita pada tahun 1994.
Pada awal 1960-an, Armond Aserinsky mendesak ayahnya, yang saat itu berusia 40-an, untuk kembali ke ladang yang telah ia bantu mulai. Aserinsky akhirnya menulis surat kepada Kleitman, yang telah pensiun dari University of Chicago. Kleitman menjawab, “Senang mengetahui bahwa Anda telah memperbarui pekerjaan pada gerakan mata yang cepat selama tidur. Literatur tentang masalah ini cukup luas sekarang. . . . Saya percaya bahwa Anda memiliki kemampuan dan ketekunan tetapi sudah memiliki. . . mengetuk keras pribadi untuk bersaing dengan. Mari kita berharap bahwa segala sesuatunya akan lebih baik untukmu di masa depan. ”Kleitman juga mengambil kesempatan untuk mengingatkan mantan muridnya bahwa dia masih berhutang seratus dolar padanya.
Pada Maret 1963, Aserinsky pulang ke Brooklyn untuk menghadiri pertemuan para peneliti tidur. "Orang-orang terkejut, " kenang putranya. "Mereka memandangnya dan berkata, 'Ya Tuhan, kau Aserinsky! Kami pikir kamu sudah mati! ' ”
Menggali malam lagi di ruang operasi yang tidak digunakan di Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute di Philadelphia, Aserinsky bekerja pada fisiologi tidur REM dan non-REM, tetapi ia telah berduri dengan rekan-rekannya. Dia tersinggung ketika dia tidak menerima undangan untuk makan malam bergengsi di pertemuan 1972 peneliti tidur. Dia sering tersengat ketika Dement dan Kleitman mendapat pujian, dia merasa miliknya. (Sementara itu, Dement mengatakan bahwa dia membenci Aserinsky tidak pernah mengakui semua pekerjaan yang dia lakukan sebagai orang rendahan di tiang totem lab. "Aku sangat naif, " katanya padaku.) Pada tahun 1976, setelah lebih dari dua dekade di JeffersonMedicalCollege, Aserinsky dilantik untuk menjadi ketua departemen fisiologi. Dia pergi, menjadi ketua fisiologi di Marshall University di Huntington, Virginia Barat. Dia pensiun pada tahun 1987. "Dia bisa menjadi orang yang sangat mencurigakan dan tidak sopan, " kata Armond Aserinsky.
Mengisahkan versinya tentang peristiwa dalam Journal of History of the Neurosciences, Aserinsky mengkritik anggapan Dement bahwa penemuan REM adalah “upaya tim, ” dengan mengatakan, “Jika ada sesuatu yang khas tentang penemuan REM, itu adalah bahwa tidak ada kerja tim sama sekali. Pertama-tama, Kleitman dicadangkan, hampir menyendiri, dan memiliki sedikit kontak dengan saya. Kedua, saya sendiri sangat keras kepala dan tidak pernah dengan baik hati bekerja dengan orang lain. Kebajikan negatif ini terus berlanjut sepanjang karier saya sebagaimana dibuktikan oleh resume saya, yang mengungkapkan bahwa saya adalah penulis tunggal atau senior dalam tiga puluh publikasi pertama saya, yang mencakup periode dua puluh lima tahun. ”Sikap keras kepala itu juga menjalar ke dalam hubungan keluarga. . Tahun-tahun berlalu di mana dia tidak memiliki kontak dengan Armond.
Bagi para ilmuwan yang lebih muda tidur, Aserinsky hanya nama di atas kertas terkenal, sebuah abstraksi dari waktu lain. Dan dia mungkin tetap jika bukan karena plat dan pertemuan kebetulan pada tahun 1989.
Peter Shiromani, yang saat itu menjadi asisten profesor psikiatri di University of California di San Diego, baru saja memasukkan hidung Datsun 310-nya ke tempat parkir sebuah department store Target di Encinitas, California. Pelat lisensi kustominya mengiklankan apa yang telah menjadi obsesi ilmiahnya sejak masa sarjana di CityCollege di New York City: REM SLEP.
“Seorang wanita menghampiri saya dan berkata, 'Saya sangat menyukai piring Anda! Apakah Anda tahu ayah saya menemukan tidur REM? ' "Shiromani mengenang. "Aku berkata, 'Kamu pasti putri Eugene Aserinsky!' Dia sangat senang. Saya pikir dia merasa sangat bangga dengan prestasi ayahnya, dan di sini ada seseorang yang mengenali nama ayahnya. Kami mengobrol sebentar dengan sangat antusias tentang tidur REM. Untungnya, saya memiliki pikiran untuk meminta alamat ayahnya. "
Shiromani menyampaikan alamatnya kepada Jerry Siegel, seorang peneliti tidur di UCLA dan pusat medis Urusan Veteran Sepulveda di pinggiran kota Los Angeles, yang mengundang Aserinsky untuk berpidato pada pertemuan Juni 1995 dari Associated Professional Sleep Societies di Nashville. Siegel mengorganisir simposium untuk menghormati Kleitman, yang baru-baru ini berusia 100. "Sangat sulit untuk membuat Aserinsky datang, " kenang Siegel. "Orang-orang yang mengenalnya pada masa-masa awal berkata, 'Jangan undang dia.' Tapi transaksi saya dengan dia sangat menyenangkan. "
Meskipun persaingan mereka, itu Dement yang memperkenalkan Aserinsky ke kerumunan 2.000 orang di ruang dansa di Hotel OpryLand. Mereka memberinya tepuk tangan meriah. Dan ketika dia menyelesaikan ceramah yang jenaka dan luas tentang sejarah REM, penonton kembali bangkit. ”Itu adalah salah satu poin terpenting dalam hidupnya, ” kenang putrinya Jill, yang telah menemani ayahnya ke pertemuan bersama dengan putri tirinya, Iris Carter. "Dia mengenakan label nama, dan orang-orang akan berhenti dan menunjuk dan berkata, 'Itu Aserinsky!' ”Kata Carter.
Suatu hari di bulan Juli tiga tahun kemudian, Aserinsky, mengemudi menuruni bukit di Carlsbad, California, bertabrakan dengan sebuah pohon dan terbunuh. Dia berusia 77 tahun. Otopsi tidak dapat menentukan penyebab kecelakaan itu. Mungkin saja dia tertidur di belakang kemudi.
hari ini sudah mapan bahwa tidur normal pada manusia dewasa mencakup antara empat dan enam periode REM semalam. Yang pertama dimulai sekitar 90 menit setelah tidur dimulai; biasanya berlangsung beberapa menit. Setiap periode REM selanjutnya lebih lama. Tidur REM ditandai oleh tidak hanya aktivitas gelombang otak yang khas pada saat bangun tidur, tetapi juga semacam kelumpuhan otot, yang membuat seseorang tidak mampu bekerja pada impuls motorik. (Tidur sambil berjalan paling sering terjadi selama tidur non-REM.) Pada pria dan wanita, aliran darah ke alat kelamin meningkat. Bagian otak membakar lebih banyak energi. Jantung mungkin berdetak lebih cepat. Orang dewasa menghabiskan sekitar dua jam semalam di REM, atau 25 persen dari total tidur mereka. Bayi baru lahir menghabiskan 50 persen dari tidur mereka di REM, lebih dari delapan jam sehari, dan mereka jauh lebih aktif daripada orang dewasa selama tidur REM, mendesah dan tersenyum dan meringis.
Setelah 50 tahun, para peneliti telah belajar banyak tentang apa yang bukan REM. Sebagai contoh, pernah dipikirkan bahwa orang yang dicegah untuk tidak bermimpi akan menjadi psikotik. Itu terbukti tidak demikian; pasien dengan cedera pada batang otak, yang mengontrol REM, tidak menjadi gila tanpa itu. Namun, jika Anda menghilangkan seseorang dari tidur REM, mereka akan mengembalikannya pada kesempatan pertama, terjun langsung ke fase REM — sebuah fenomena yang ditemukan oleh Dement dan disebut REM rebound.
Penelitian pada hewan telah menghasilkan wawasan tentang REM, kadang-kadang. Pada awal 1960-an, Michel Jouvet, raksasa penelitian tidur dan ahli saraf di Universitas Claude Bernard di Lyon, Prancis, memetakan struktur otak yang menghasilkan tidur REM dan menghasilkan kelumpuhan otot yang menyertainya. Jouvet, yang menciptakan istilah "tidur paradoks" sebagai pengganti tidur REM, juga menemukan bahwa kucing dengan lesi di satu bagian batang otak "dilepaskan" dan akan memerankan impian mereka, seolah-olah, melompat dan melengkungkan punggung mereka . (Baru-baru ini, peneliti University of Minnesota telah mendokumentasikan kondisi yang tidak berbeda pada orang; gangguan perilaku tidur REM, seperti yang disebut, terutama mempengaruhi pria berusia di atas 50 tahun, yang menendang, meninju, dan melakukan skenario mimpi agresif saat mereka tidur. Para peneliti percaya bahwa gangguan tidur REM mungkin merupakan pertanda penyakit Parkinson pada beberapa orang.) Tidur paradoks telah ditemukan di hampir semua mamalia yang diuji sejauh ini kecuali untuk beberapa mamalia laut, termasuk lumba-lumba. Banyak spesies burung yang tampaknya memiliki tidur pendek yang paradoksal, tetapi reptil, setidaknya beberapa yang telah dinilai, tidak. Jouvet terutama tertarik pada penguin, karena mereka tetap terjaga untuk waktu yang lama selama musim merenung. Berharap untuk mempelajari lebih lanjut tentang fisiologi mereka, ia pergi ke masalah besar untuk menanamkan chip telemetri radio yang mahal di penguin kaisar di Antartika. Subjek penelitian hadiah dirilis ke laut, hanya untuk segera dimakan oleh paus pembunuh.
Pada tahun 1975, Harvard Allan Hobson dan Robert McCarley mengusulkan bahwa banyak sifat mimpi — gambaran jelas, peristiwa aneh, kesulitan mengingatnya — dapat dijelaskan oleh kondisi neurokimia otak dalam tidur REM, termasuk pasang surut dan aliran neurotransmiter norepinefrin, serotonin, dan asetilkolin. Teori mereka mengejutkan para pendukung gagasan bahwa mimpi berakar bukan pada neurokimia tetapi psikologi, dan itu telah menjadi titik awal mimpi berteori selama 25 tahun terakhir.
Deskripsi REM yang dulu populer sebagai "tidur mimpi" sekarang dianggap sebagai penyederhanaan yang berlebihan, dan debat mengamuk atas pertanyaan tentang apa yang dapat diklaim dengan benar tentang hubungan bermimpi dengan fisiologi tidur REM. (Pada tahun 2000, seluruh volume jurnal Behavioral and Brain Sciences dikhususkan untuk debat.) Yang pasti, Anda dapat memiliki REM tanpa bermimpi, dan Anda dapat bermimpi tanpa mengalami REM. Tetapi sebagian besar peneliti mengatakan bahwa mimpi mungkin dipengaruhi dan dapat difasilitasi oleh REM. Namun, para pembangkang, beberapa di antaranya menganut teori psikoanalitik, mengatakan bahwa REM dan bermimpi memiliki sedikit hubungan satu sama lain, seperti yang disarankan oleh bukti klinis bahwa struktur otak yang berbeda mengendalikan dua fenomena. Di tahun-tahun mendatang, pendekatan baru dapat membantu memperjelas ketidaksepakatan ini. Dalam semacam gema dari upaya pertama Aserinsky untuk menyelidiki otak tidur dengan EEG, beberapa peneliti telah menggunakan teknologi pemindaian otak positron yang kuat untuk fokus pada bagian-bagian otak yang diaktifkan selama REM.
Juni lalu, lebih dari 4.800 orang menghadiri pertemuan tahunan Associated Professional Sleep Societies di Chicago. Para ilmuwan meluangkan waktu untuk menandai ulang tahun emas REM. Dengan kesungguhan mengejek, Dement menggemakan Pidato Gettysburg dalam ceramahnya: "Dua skor dan sepuluh tahun yang lalu Aserinsky dan Kleitman memunculkan di benua ini sebuah disiplin baru yang muncul di malam hari dan didedikasikan untuk proposisi bahwa tidur sama dengan bangun tidur."
Tetapi untuk memparafrasekan fisikawan Max Planck, sains memajukan pemakaman dengan pemakaman. Kleitman meninggal pada tahun 1999 pada usia 104, dan meskipun ia adalah penulis pendamping dari studi REM tonggak, ia tidak pernah benar-benar menerima bahwa REM adalah sesuatu selain fase tidur yang sangat dangkal. "Kleitman meninggal masih percaya hanya ada satu kondisi tidur, " kata Dement kepadaku. Aserinsky memiliki titik-titik buta sendiri; he never relinquished his doubts that sleeping infants exhibit REM.
To honor the research done in Kleitman's lab five decades ago, the Sleep Research Society commissioned a 65-pound zinc plaque. It now hangs in the psychiatry department at the University of Chicago Medical Center, adjacent to Abbott Hall. To be sure, the inscription—“Commemorating the 50th Anniversary of the Discovery of REMSleep by Eugene Aserinsky, Ph.D., and Nathaniel Kleitman, Ph.D., at the University of Chicago”—doesn't speak to the poetry of a lyric moment in the history of science, a moment when, as Michel Jouvet once said, humanity came upon “a new continent in the brain.” But then, what do you expect from a plaque? If it's the poetry of REM you want, you need wait only until tonight.
