Dua pemakaman, dua hari terpisah, dua kakek dari dua putra saya. Ketika ayah dan mertua saya meninggal dalam waktu 17 hari pada akhir 2007, tidak ada banyak waktu untuk merenungkan arti dari semua itu. Istri saya, Sarah, dan saya cukup sibuk memesan gereja, berkonsultasi dengan pendeta, mengajukan pemberitahuan surat kabar, menulis eulogies, merekrut musisi, mengatur penjaga kehormatan militer dan menyortir rim dokumen (birokrasi mengalahkan kita semua), untuk mengatakan tidak ada yang harus bertengkar terakhir Tiket pesawat -menit seminggu sebelum Natal. Tapi semua itu tontonan saja. Sebagian besar kami harus berurusan dengan beberapa tubuh dingin.
Konten terkait
- Kencangkan Sabuk Pengaman Anda dan Berperilaku
- Frost, Nixon and Me
Dalam kehidupan keduanya laki-laki adalah penganut Katolik yang taat, tetapi yang satu adalah seorang pengiklan yang konservatif secara politis, yang lain adalah seorang jurnalis sayap kiri; Anda harus percaya padaku bahwa mereka saling menyukai. Satu dikuburkan, satu dikremasi. Satu dibalsem, satu tidak. Yang satu memiliki uang tunai rumah pemakaman khas Amerika; satu diletakkan di rumah di peti mati buatan sendiri. Saya dapat memberi tahu Anda bahwa memilah-milah dua ayah yang sudah mati ini mengajari saya banyak hal tentang kehidupan, yang memang benar. Tapi yang ingin saya bagikan adalah bahwa mayat-mayat benar-benar boleh ada, untuk sementara waktu.
Saya kira orang-orang yang orang-orang yang dicintainya hilang dalam aksi atau hilang di laut mungkin membuat iri kita semua, yang kematian biasanya meninggalkan mayat, atau dalam bahasa sopan direktur pemakaman, "sisa-sisa." Namun untuk semua keinginan kita untuk memiliki bukti nyata dari kehidupan yang pernah dijalani, kita telah menjadi sangat mudah tersinggung tentang kematian kita. Kami membayar rata-rata $ 6.500 untuk pemakaman, tidak termasuk biaya pemakaman, sebagian sehingga kami tidak harus berurusan dengan realitas fisik kematian. Itu 13 persen dari pendapatan tahunan keluarga Amerika rata-rata.
Kebanyakan orang di dunia tidak menghabiskan 13 persen dari apa pun untuk mayat, bahkan sesekali. Bagaimana kita, orang Barat sampai pada keadaan ini, adalah cerita yang panjang — Anda bisa mulai dengan Perang Saudara, yaitu ketika pembalseman modern dikembangkan — tetapi ceritanya berubah.
Sebuah gerakan menuju perawatan setelah kematian di rumah telah meyakinkan ribuan orang Amerika untuk menangani kematian mereka sendiri. Sebuah organisasi nirlaba bernama Crossings (www.crossings.net) menyatakan bahwa selain menghemat banyak uang, perawatan di rumah setelah kematian juga lebih ramah lingkungan daripada penguburan tradisional — mayat yang dipompa penuh bahan kimia karsinogenik, diletakkan di peti mati logam di brankas beton di bawah halaman rumput yang dibuahi secara kimiawi— yang mengejek konsep alkitabiah dari "debu menjadi debu." Mengremasi tubuh yang tidak dibalsem (atau menguburnya dengan tanah sungguhan) tampaknya jelas lebih murah dan lebih ramah lingkungan. Tetapi yang lebih penting, menurut para advokat, perawatan di rumah setelah kematian juga lebih bermakna bagi orang yang masih hidup.
Saya tidak yakin persis mengapa itu terjadi, tetapi Sarah, saudara perempuannya dan ibu mereka tertarik. Bob, ayahnya (dia adalah jurnalis sayap kiri), menderita kanker otak dan mendekati akhir. Dalam perawatan rumah sakit di rumahnya di Maine dekat rumah kami, dia tidak dapat berpartisipasi dalam percakapan tentang pemakamannya, tetapi sebelumnya dia telah menjelaskan bahwa dia tidak ingin banyak uang dihabiskan untuk itu.
Sarah terhubung dengan kelompok pendukung lokal untuk perawatan di rumah setelah kematian. Kami menonton film dokumenter berjudul A Family Undertaking, yang menampilkan profil beberapa pemakaman di rumah di seluruh negeri. Saya terutama tersentuh oleh keluarga peternakan South Dakota yang mempersiapkan kematian patriark berusia 90 tahun mereka, mungkin karena mereka tidak cocok dengan prakonsepsi saya tentang pemuja pemakaman di rumah sebagai lulusan Berkeley yang granola yang berderak-derak.
Jadi, beberapa minggu sebelum Bob meninggal, putra saya yang berusia 15 tahun, Harper, dan saya membuat peti mati dari kayu lapis dan sekrup dek dari Home Depot. Saya tahu kedengarannya murahan, tapi itu adalah veneer kayu keras yang bagus, dan kami menerapkan veneer yang beringsut untuk tampilan yang selesai. Saya bisa saja mengikuti sejumlah rencana dari Internet, tetapi pada akhirnya saya memutuskan untuk membuatnya dengan desain saya sendiri. Kami mengarahkan sendi kelinci untuk konstruksi yang ketat.
"Kurasa kita tidak ingin dia jatuh ke bawah, " kata Harper.
"Itu akan berdampak buruk pada keterampilan pertukangan kita, " aku setuju.
Kami mengoleskan minyak biji rami ke dalam kayu untuk mendapatkan luka bakar yang dalam, kemudian, sebagai sentuhan terakhir, membuat salib ceri untuk tutupnya. Total biaya: $ 90, 98.
Sarah mengetahui bahwa Maine tidak memerlukan pembalseman — pengakuan bahwa dalam keadaan normal jenazah manusia tidak menimbulkan risiko kesehatan masyarakat (juga tidak memburuk secara kasat mata) selama beberapa hari setelah kematian.
Ketika Bob meninggal, pada suatu malam yang dingin di akhir November, Sarah, saudara perempuanku Holly dan aku dengan lembut mencuci tubuhnya dengan air hangat dan minyak lavender ketika berbaring di ranjang rumah sakit portabel di ruang tamu. (Mengurapi tubuh dengan minyak aromatik, yang melembabkan kulit dan memberikan suasana yang menenangkan bagi yang hidup, adalah tradisi kuno.) Saya telah pergi ke banyak pemakaman dan melihat banyak tubuh di dalam peti mati, tetapi ini adalah pertama kalinya saya diharapkan untuk menangani satu. Saya tidak ingin melakukannya, tetapi setelah beberapa menit, sepertinya itu adalah kebiasaan. Kulitnya tetap hangat untuk waktu yang lama — mungkin satu jam — kemudian berangsur-angsur menjadi pucat ketika darah mengendap. Sementara Holly dan aku mencuci kakinya, Sarah memotong kuku jarinya. (Tidak, mereka tidak terus tumbuh setelah kematian, tetapi mereka terlalu lama.) Kami harus mengikat rahangnya tertutup dengan bandana selama beberapa jam sampai rigor mortis masuk, sehingga mulutnya tidak akan membeku terbuka; bandana itu membuatnya tampak seperti sakit gigi.
Kami bekerja dengan tenang dan sengaja, sebagian karena itu semua baru bagi kami, tetapi terutama karena tujuan yang dalam. Pekerjaan kami menawarkan kesempatan untuk merenungkan fakta bahwa dia benar-benar pergi. Itu bukan Bob, hanya tubuhnya.
Janda Bob, Annabelle, seorang New Englander yang tabah, tinggal di dapur selama sebagian besar persiapan ini, tetapi pada suatu saat dia datang dan memegang tangannya. Segera dia merasa nyaman mengangkat lengannya dan mengagumi keheningan lembut daging suaminya. "Empat puluh empat tahun dengan pria ini, " katanya pelan.
Malamnya, dengan bantuan seorang tetangga, kami menggulingkan peti mati ke ruang tamu, mengisinya dengan keripik cedar dari toko hewan peliharaan dan menambahkan beberapa paket freezer untuk menjaga keadaan tetap dingin. Lalu kami membariskannya dengan selimut dan membaringkan Bob di dalamnya. Film selalu menunjukkan tubuh diangkat dengan santai seperti sekarung gandum seberat 50 pon; dalam kehidupan nyata (atau kematian?), kami berempat tegang untuk menggerakkannya.
Malam berikutnya kami mengadakan vigil. Lusinan teman dan keluarga mengikuti ruang tamu untuk melihat Bob, dikelilingi lilin dan bunga. Dia tampak sudah mati, tapi dia terlihat cantik. Harper dan saya menerima banyak pujian pada peti mati kami. Kemudian, ketika anggur mengalir dan dapur berdering dengan tawa dan Bob sendirian lagi, aku masuk untuk menemuinya. Saya memegang tangannya yang dingin dan ingat bagaimana, belum lama ini, tangan-tangan itu mengikat umpan pancing, memetik banjo, membelah kayu. Hari-hari itu berakhir, dan itu membuatku sedih, tetapi juga terasa baik-baik saja.
Kami memang harus melibatkan beberapa ahli. Meskipun Maine mengizinkan penguburan di halaman belakang (dikenakan zonasi lokal), Bob telah meminta kremasi. Krematorium yang berjarak dua jam bersimpati ke rumah setelah perawatan kematian. Direktur menawarkan untuk melakukan pekerjaan itu hanya dengan $ 350, asalkan kami mengirim mayat itu.
Itu memerlukan pengejaran kertas sepanjang hari. Negara bagian Maine mengerutkan kening pada warga yang menggerakkan mayat-mayat di sekitar mau tak mau, jadi Diperlukan Izin Pembuangan Manusia. Untuk mendapatkannya, Anda memerlukan sertifikat kematian yang ditandatangani oleh pemeriksa medis atau, dalam kasus Bob di kota kecil, dokter terakhir yang merawatnya. Paling tidak, sertifikat kematian dikeluarkan oleh pemerintah dan tersedia di kantor kota mana pun. Tetapi ketika Sarah menelepon petugas itu, dia diberi tahu, "Kamu mendapatkannya dari rumah duka."
"Tidak ada rumah duka, " jawabnya.
" Selalu ada rumah duka, " kata petugas itu.
Sarah menyetir ke kantor kota, dan setelah banyak mencari, petugas itu memperlihatkan formulir yang sudah ketinggalan zaman. Petugas di kota berikutnya akhirnya menemukan yang tepat. Kemudian Sarah harus melacak dokter keluarganya untuk menandatanganinya. Kami punya janji temu di krematorium (pembakaran memakan waktu hingga lima jam, kami pelajari), dan waktu hampir habis. Tetapi akhirnya kami berhasil memuaskan birokrasi dan memasukkan peti mati Bob ke bagian belakang truk pickup saya untuk pengiriman tepat waktu. Abunya, dalam sebuah guci yang dibuat oleh seorang teman artis, masih hangat saat Sarah menulis cek. Kami berencana untuk menyebarkannya ke Atlantik nanti.
Kemudian ayah saya meninggal — tiba-tiba, ribuan mil jauhnya, di Michigan. Dia tinggal sendirian, jauh dari ketiga putranya, yang tersebar dari pantai ke pantai. Perawatan di rumah setelah kematian tidak mungkin dilakukan; bahkan jika logistik mengizinkannya, ayahku telah merencanakan pemakamannya hingga ke pakaian yang akan dia kenakan di peti mati dan musik yang akan dimainkan di kebaktian (karya Frank Sinatra, "I'll Be Seeing You"). Kami duduk bersama direktur rumah duka (seorang lelaki baik, juga dipilih oleh ayah saya) di ruang konferensi tempat kotak-kotak Kleenex diposisikan secara strategis setiap beberapa meter, dan memeriksa daftar layanan ($ 4.295 dalam kasus Ayah) dan barang dagangan. Kami mengambil peti mati berlapis logam yang menurut kami disukai Ayah; dengan senang hati, itu juga dihargai di ujung bawah kisaran ($ 2.595). Dia sudah menerima sebidang tanah gratis dari kota. Total biaya adalah $ 11.287, 83, termasuk biaya pemakaman dan berbagai biaya gereja.
Saya sedih karena saya belum tiba di Michigan untuk menemuinya sebelum dia meninggal; kami tidak pernah mengucapkan selamat tinggal. "Aku ingin melihat ayahku, " kataku pada direktur pemakaman.
"Oh, kamu tidak mau melihatnya sekarang, " jawabnya. "Dia belum dibalsem."
"Sebenarnya, itu sebabnya aku ingin menemuinya."
Dia berdeham. "Kamu tahu ada autopsi." Kematian ayah saya, secara teknis karena henti jantung, terjadi begitu cepat sehingga rumah sakit ingin memahami alasannya. "Otopsi tengkorak lengkap, " tambahnya.
Yah, dia punya saya di sana. Saya mengalah. Lalu aku menceritakan padanya kisah ayah Sarah — peti mati buatan sendiri, bandana di sekitar rahang — dan rahangnya sendiri turun semakin rendah.
"Itu akan ilegal di Michigan, " katanya.
Faktanya, penguburan yang dilakukan sendiri tanpa pembalseman dimungkinkan di Michigan selama direktur pemakaman berlisensi mengawasi proses tersebut. Saya tidak berpikir dia berbohong, hanya salah informasi.
Keesokan harinya aku bertemu ayahku, dibalsem dan dibuat-buat, dengan pipi kemerahan dan bibir merah cerah. Jelas sekali upaya telah dilakukan untuk mereplikasi penampilannya dalam kehidupan, tetapi ia lebih mirip sosok museum lilin. Aku menyentuh wajahnya, dan itu sekeras lilin. Sarah dan aku saling bertukar pandang. Kemudian dia berkata kepada saya, "Mengapa kita mencoba membuat orang mati terlihat hidup?"
Pada suatu hari di bulan Desember yang dingin, kami menurunkan peti mati Ayah ke tanah — atau, lebih tepatnya, ke brankas beton ($ 895) yang ada di tanah. Tidak mudah bagi saya untuk mengatakan ini, tetapi di sini saya harus melaporkan dengan malu bahwa dalam hidup saya ayah memiliki logo pribadinya — gambar garis bergaya wajahnya dan kacamata merek dagangnya yang kebesaran. Itu muncul di alat tulisnya, penahan angin monogramnya, bahkan sebuah bendera. Sesuai dengan keinginannya, logo itu terukir di batu nisannya. Di bawahnya ada kata-kata "Aku akan Melihatmu."
Itu berbeda, direktur pemakaman mengakui, namun tidak berbeda dengan perjalanan ayah mertua saya. Perawatan di rumah setelah kematian bukan untuk semua orang atau setiap situasi, tetapi ada jalan tengah. Sebelum kebaktian gereja ayah saya, direktur pemakaman mengatakan kepada saya bahwa dia kelelahan: "Saya mendapat telepon tengah malam untuk mengambil mayat di Belanda, " sebuah kota yang berjarak 30 mil. Malam itu telah membawa badai salju besar.
"Kamu melewati badai itu di tengah malam untuk mendapatkan mayat?" Saya bertanya.
Dia mengangkat bahu, menjelaskan bahwa lebih banyak orang akhir-akhir ini sekarat di rumah, dan ketika mereka mati, keluarga ingin tubuh itu segera dilepas. "Biasanya mereka memanggil 911, " katanya.
Terpikir oleh saya bahwa jika lebih banyak orang Amerika menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang mati mereka — setidaknya sampai pagi berikutnya — mereka akan pergi dengan rasa hormat baru terhadap kehidupan, dan mungkin pandangan dunia yang lebih luas. Setelah Benazir Bhutto Pakistan dibunuh, saya melihat klip pemakamannya. Mereka menempatkannya di peti mati kayu sederhana. "Hei, " kataku pada putraku, "kita bisa membangun itu."
Max Alexander biasa mengedit untuk Variety and People . Dia sedang menulis buku tentang Afrika.
Alexander (pada akhir 90-an) menentukan lagu yang dimainkan oleh Frank Sinatra. (Koleksi Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) telah menjelaskan bahwa ia akan lebih memilih jalan keluar dengan anggaran rendah. (Koleksi Max Alexander) 
Bob Baldwin adalah seorang jurnalis sayap kiri. (Koleksi Max Alexander) 
Jim Alexander adalah seorang periklanan yang konservatif secara politik. (Koleksi Max Alexander) 
Kerabat Baldwin membaringkan tubuhnya di peti mati yang terbuat dari desain penulis. (Koleksi Max Alexander) 
Batu nisan Alexander terukir, seperti yang dia minta, dengan pesan perpisahan. (Adam Bird / WPN)
