Setiap kali saudara laki-laki saya John memberi tahu saya bahwa dia merencanakan perjalanan, segera saya mulai memancing untuk ikut karena dia suka tempat yang tidak dipikirkan orang lain, biasanya tujuan backpacking di luar yang menyenangkan. Tidak ada salahnya ia memiliki perlengkapan dan keterampilan yang diperlukan. Aku ragu akan tahu cara memasang tenda atau menyalakan kompor jika bukan karena John. Ketika kami berkemas di pagi hari, dia berdiri di atas saya seperti seorang Marinir, memastikan saya mengibaskan kain tanah sebelum saya melipatnya.
Di mobil dalam perjalanan kita tidak memerlukan radio; kami menghabiskan waktu berdebat, biasanya pada volume tinggi.
Aku mengemudi di jalan raya, lalu dia mengambil alih jalan tanah, membombardir perangkap pasir dan lubang sementara aku menjerit. Dia benci segala sesuatu berjalan lancar; ketika mereka mengancam dia akan mengakhiri petualangan dengan memberi tahu saya bahwa kita mungkin kehabisan bensin atau hilang, sebuah tipu daya yang membuat saya bersikeras untuk kembali setengah jalan ke Distrik Maze yang terisolasi di Taman Nasional Canyonlands. Kami berdua dengan jelas mengingat episode itu, selamanya mendefinisikan kami sebagai pelancong: Akulah yang pandai, dia gila.
Tapi itu cerita lain. Yang ini tentang perjalanan terbaik yang pernah kami lakukan, ke Ikan dan Burung Hantu di tanah tandus di tenggara Utah. Bagaimana John mengetahui tentang jalur loop 16 mil di tanah BLM turun sekitar 1.500 kaki ke sepasang ngarai sempit yang mencoret-coret ruang kosong di peta yang saya tidak tahu. Dia punya folder file rahasia yang penuh dengan ekspedisi semacam itu, kurasa.
Kami mencapai jalan setapak sekitar 50 mil di utara Topi Meksiko dengan bayangan sore memanjang di atas dataran tinggi, yang dikenal sebagai Cedar Mesa. Itu mesa, bukan butte; jika Anda tidak tahu perbedaan antara keduanya, Anda terlalu banyak menjadi pendaki hijau untuk menangani Ikan dan Burung Hantu, yang seharusnya tidak dicoba oleh pejalan kaki yang tidak berpengalaman, menurut peta yang kami dapatkan dari BLM. Jalannya kasar dan sulit diikuti, ditandai terutama oleh piringan hitam; air berselang; dan jika sesuatu yang buruk terjadi, bantuan tidak ada.
Untuk semua alasan ini, saya menganjurkan berkemah di atas malam itu dan mulai pagi berikutnya. Tetapi John menolak saya, menggiring saya ke Owl Creek seperti anak kambing. Kami harus merubuhkan batu-batu besar — saya sebagian besar di tush saya — sebelum mencapai bagian bawah ngarai, yang menyempit saat turun. Kadang-kadang, aku mengalihkan pandangan dari jalan setapak cukup lama untuk menghargai pemandangan di pundak kami dengan tumpukan tudung dan tebing batu pasir Cedar Mesa. Sementara itu, John selalu mencari seni batu Anasazi dan rumah tebing yang disembunyikan di bangku-bangku di atas sungai.
Pada saat kami akhirnya berhenti dan mendirikan kemah, secara mengejutkan aku merasa nyaman di hutan belantara. John membuat lasagna kering-beku untuk makan malam dan mengundang saya untuk minum air botol sebanyak yang saya suka, sehingga meringankan beban; tidak masalah ketika kami kehabisan, katanya, karena — yum, yum — ia akan menggunakan alat pemurniannya untuk mengolah air payau yang kami temukan di rawa-rawa.
Aku tidur nyenyak malam itu, mengedipkan mataku terbuka untuk melihat langit gelap penuh bintang ketika aku berguling di tasku.
Pendakian hari berikutnya membawa kami lebih dalam ke Fish dan akhirnya bertemu dengan Owl, di mana kami berbelok ke hilir. Burung hantu memiliki bentangan air mengalir, taman gantung kecil dan bahu berpasir di mana jalannya mudah diikuti. Aku ikut berjalan ketika menyadari bahwa kakakku telah berhenti, membungkuk di jalan setapak di mana dia menemukan jalur singa gunung.
Atau apakah semuanya berjalan terlalu lancar untuk John? Saya bertaruh itu.
Kami menggandakan kembali pada satu titik, mencari lengkungan alami yang dijelaskan pada peta, tetapi tidak pernah menemukannya. Satu atau kurang dari satu jalan keluar kembali ke mesa, tempat kami menutup lingkaran, kami menemukan tempat perkemahan kedua, dikelilingi oleh pohon-pohon kapas, dekat dengan bagian sungai yang mengalir. Aku berenang, mengeringkan diri di bawah sinar matahari, dan merasa telah menemukan surga di celah di bawah Cedar Mesa.
Lebih banyak comestibles beku-kering untuk makan malam, satu malam lagi di tas, diikuti dengan pendakian yang sangat kaku dari ngarai, John menunjukkan kepada saya ke mana harus melangkah. Untuk yang terakhir dia mengambil ranselku sehingga aku bisa mengatur pendakiannya, lalu menyerahkannya kepadaku ketika aku berada di atas.
Kami beristirahat sebelum menyelesaikan putaran terakhir kembali ke tempat kami memarkir ketika mobil melaju. Seorang pria dan wanita keluar, bersiap untuk memulai lompatan dengan cara sebaliknya, dari Burung Hantu ke Ikan. Hanya saja, mereka tidak memiliki peta. Jadi, kami memberi mereka milik kami, kusut dan ternoda, tetapi tidak kurang disambut, memberi tahu mereka tentang perkemahan malam kedua kami yang indah dan bertukar alamat, menjanjikan — seperti yang sering dilakukan para pelancong ketika mereka melintasi jalan di tempat-tempat aneh — untuk kemudian bertukar catatan tentang petualangan kami.
Saya lupa semua tentang itu, meskipun saya bisa memberi tahu mereka bagaimana saya membuat John mengemudi 100 mil dari hari itu untuk membersihkan di kolam renang umum dan membeli bahan makanan di kota Blanding sebelum berkemah mobil malam itu di Natural Bridges Monumen Nasional, tempat John memastikan aku tahu perbedaan antara jembatan alami dan lengkungan.
Kami pergi dari sana ke Labirin yang terkenal dan ke reuni keluarga di Colorado Rockies, tempat saya merayakan ulang tahun ke-40 saya dengan memanjat Long's Peak setinggi 14.259 kaki. Jadi ketika saya tiba di rumah beberapa minggu kemudian, itulah kisah-kisah yang saya ceritakan tentang perjalanan itu.
Beberapa bulan berlalu dan kemudian saya mendapat surat dengan alamat Boston dari pasangan John dan saya bertemu di bibir Owl Creek, melampirkan peta yang kami pinjamkan kepada mereka dan menceritakan sebuah kisah yang membuat kulit saya merinding.
Mereka menemukan tempat perkemahan kayu kapas kami dan bermukim di dalam, kemudian terbangun di tengah malam dengan suara teriakan, rambut tinggi, dan begitu dekat, mereka berani bersumpah seseorang disiksa di luar tenda.
Hanya satu makhluk yang mengeluarkan suara seperti itu: seekor singa gunung.
Itu berlangsung selama 30 menit, setidaknya, sementara mereka meringkuk di dalam, takut kehabisan akal. Kemudian berhenti, meskipun mereka tidak keluar sampai pagi, ketika mereka menemukan jejak tepat di luar tenda. Setiap cetakan sebesar tangan, dengan pad dan empat cakar ditandai dengan jelas.
Aku tidak pernah ingin berada sedekat itu dengan singa gunung, meskipun aku akui aku sedikit iri pada mereka, bukan kita. Sudahlah. Saya sudah menyesuaikan cerita; itu milik saya sekarang juga, karena saya pernah ke Fish and Owl. Kisah para pelancong seperti itu. Bebas untuk lewat.
