Ketika Boeing 747 pertama bergulir dari hanggar di Everett, Washington, 50 tahun yang lalu, para pengunjung terpana. Pesawat di depan mereka, berkilau di bawah sinar matahari pagi, lebih dari dua kali lipat ukuran dan berat pesawat jet yang ada. Pesawat terbang pertama dan superlatif, 747 berutang ketenaran instan sebagian besar ke prestasi ukuran. Itu adalah pesawat jet pertama dengan dua lorong — dua lantai, bahkan! —Dan betapapun besarnya, 747 telah beralih dari gambar back-of-a-serbet ke pesawat yang berfungsi penuh hanya dalam waktu dua tahun, sebuah pencapaian yang mencengangkan. .

Satu dekade sebelumnya, Boeing 707 telah mengantar Jet Age, tetapi dengan empat mesin yang haus bahan bakar dan ruang untuk kurang dari 200 penumpang, tarif di luar anggaran kebanyakan wisatawan. 747 memperkenalkan skala ekonomi yang, untuk pertama kalinya, memungkinkan jutaan orang melakukan perjalanan tanpa henti dalam jarak yang sangat jauh. Itu mengubah perjalanan udara global selamanya.

Dan itu melakukannya dengan gaya dan panache yang jarang kita lihat dalam desain pesawat. "Ayah dari 747, " insinyur Boeing Joe Sutter, dan timnya, membangun sebuah pesawat terbang yang tidak hanya kolosal, tetapi juga sangat indah. "Kebanyakan arsitek yang merancang gedung pencakar langit fokus pada dua masalah estetika, " tulis kritikus arsitektur Paul Goldberger. "Bagaimana cara bertemu tanah dan cara bertemu langit — bagian bawah dan atas, dengan kata lain." Apa itu pesawat jet bagi mata tetapi pencakar langit horisontal, keindahannya diciptakan (atau disia-siakan) terutama melalui pahatan hidung dan ekor? Sutter mengerti ini dengan sempurna. Fitur 747 yang paling khas, dek atas, telah mengilhami deskripsi seperti "bubble-atasnya" atau "bungkuk, " yang tidak bisa lebih salah. Desain geladak diintegrasikan dengan mulus ke seluruh badan pesawat, meruncing ke belakang dari kaca depan kokpit untuk membentuk haluan, haluan yang hampir anggun. Dua ratus kaki di belakang, ekor jet berlantai enam itu membangkitkan layar miring dari kapal tinggi. Bahkan nama itu sendiri adalah potongan kecil puisi palindrom yang begitu rapi.

Ketika 747 diresmikan pada 30 September 1968, beberapa bandara internasional dapat mengakomodasi ukurannya. (Arsip Bettmann / Getty Images)

Ini adalah pesawat yang membawa setiap presiden selama hampir tiga dekade di bawah tanda panggilan Air Force One. Itu membawa pesawat ulang-alik. Dan itu adalah bintang dari sejumlah film bencana Hollywood. (Siapa yang bisa melupakan Charlton Heston dan Karen Black di Bandara 1975 ?) Kita harus menyebutkan perannya dalam tragedi kehidupan nyata, juga, dari tabrakan di Tenerife hingga ledakan TWA Penerbangan 800. Foto reruntuhan Pan Am's Maid of Lautan berbaring miring di rumput di Lockerbie adalah salah satu gambar yang paling tak terhapuskan dalam sejarah penerbangan.

Dalam 28 tahun saya sebagai pilot komersial, saya tidak pernah menerbangkan 747, tetapi saya akan selalu ingat pertama kali pada 747 pada tahun 1982. Saya ingat dengan jelas ketika melangkah ke ruang masuk dan melihat sekilas tangga spiral terkenal yang mengarah ke dek atas. Tujuh tahun kemudian, saya menjadi penumpang pada penerbangan perdana 747-400 dari New York ke Tokyo. Semua orang yang ada di dalamnya diberi cangkir sake peringatan. Saya masih punya milik saya.

Angka-angka yang masuk akal komersial untuk bisnis penerbangan pada tahun 1968, meskipun, tidak lagi menguntungkan 747. Satu per satu, operator utama dunia telah mengirim mereka ke boneyard, dan untuk pertama kalinya dalam hampir 50 tahun, tidak ada maskapai penerbangan AS yang menerbangkan penumpang dengan 747. Ketika Delta Air Lines pensiun dari armadanya awal tahun ini, Pesawat mengambil tur perpisahan lintas negara, termasuk berhenti di pabrik Washington di mana ia diproduksi. 747-8, varian 747 terbesar dan paling modern, hanya terjual secara sporadis dan produksinya hampir tidak ada — meskipun Boeing sedang menyiapkan dua untuk tugas sebagai Angkatan Udara berikutnya — dan jalur perakitan akan segera menjadi gelap. Fragmentasi rute udara jarak jauh, bersama dengan ekonomi tak tertandingi model pesawat baru, akhirnya mencopot "Ratu Langit."

Pada saat yang sama, laporan tentang kematian pesawat sangat dibesar-besarkan. Ratusan tetap beroperasi di seluruh dunia. British Airways, Lufthansa dan Korean Air memiliki puluhan masing-masing, dan lebih banyak maskapai beroperasi 747 sebagai pengangkut. Mereka akan melintasi lautan selama bertahun-tahun yang akan datang.

Seperti lambang desain dan perdagangan Amerika lainnya, mulai dari Empire State Building hingga Golden Gate Bridge, 747 bertahan — sedikit melewati masa jayanya, tentu saja, tetapi tidak berkurang dalam ingatan dan dalam kekuatannya untuk menginspirasi dan mengagumi. Ini telah membawa puluhan juta orang ke setiap sudut dunia, seorang duta besar dari teknologi dan imajinasi kita yang terbaik. Ini bisa menjadi metafora untuk Amerika sendiri: Tidak lagi yang paling diakui atau paling mencolok, tetap tidak salah dan anggun dalam cara yang mungkin tidak Anda harapkan. Dan terlepas dari proklamasi kematiannya, ia terus berjalan.

Selebaran yang Sering

Dari Kolombia ke Thailand, hot spot untuk orang Amerika yang menuju ke luar negeri selalu berubah

Apakah sepertinya semua orang di umpan Facebook Anda sedang mendaki Machu Picchu? Itu bukan imajinasi Anda. Peru telah menjadi salah satu tujuan luar negeri dengan pertumbuhan tercepat (istilah yang mengecualikan Meksiko dan Kanada) untuk pelancong Amerika selama beberapa dekade, di jalur untuk menyalip Inggris, setiap tahun menjadi yang teratas dalam jumlah kunjungan, pada tahun 2041, sebuah analisis Smithsonian ditemukan. Berikut ini adalah bagaimana kebiasaan perjalanan kita berubah — dan kekuatan yang memengaruhi pilihan kita.

Oleh Austin Clemens