Dengan dua terrier tikus berlari di tumitnya, dan tongkat kayu panjang di tangannya, JR Gavin membawaku melewati hutan ke salah satu tempat persembunyian rawa tua. Seorang pria kulit putih jangkung dengan aksen Selatan yang dalam, Gavin memiliki penampilan yang tegas, sopan santun dan mata yang merenung. Pada awalnya saya salah mengartikannya sebagai pengkhotbah, tetapi dia adalah seorang pensiunan insinyur elektronik yang menulis novel yang diterbitkan sendiri tentang pengangkatan dan kiamat. Salah satunya berjudul Sal Batree, setelah tempat yang ingin dia tunjukkan padaku.
Saya di sini di Jones County, Mississippi, untuk menghirup uap bersejarah yang ditinggalkan oleh Newton Knight, seorang petani kulit putih miskin yang memimpin pemberontakan luar biasa selama Perang Saudara. Dengan sekelompok orang kulit putih yang berpikiran sama di Mississippi tenggara, dia melakukan apa yang oleh banyak orang Selatan dianggap tidak terpikirkan. Dia mengobarkan perang gerilya melawan Konfederasi dan menyatakan kesetiaan kepada Uni.
Pada musim semi 1864, Knight Company menggulingkan otoritas Konfederasi di Kabupaten Jones dan mengibarkan bendera Amerika Serikat di atas gedung pengadilan county di Ellisville. Kabupaten itu dikenal sebagai Negara Bebas Jones, dan beberapa mengatakan itu sebenarnya terlepas dari Konfederasi. Episode yang jarang diketahui dan berlawanan dengan intuisi dalam sejarah Amerika ini kini diangkat ke layar lebar di Free State of Jones, disutradarai oleh Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) dan dibintangi oleh Matthew McConaughey yang murung dan berkelahi sebagai Newton Knight.
Knight dan anak buahnya, kata Gavin, mengaitkan jaring laba-laba yang sangat besar dengan stafnya dan memperingatkan saya untuk berhati-hati terhadap ular, "memiliki sejumlah tempat persembunyian yang berbeda. Orang-orang tua menyebut ini Sal Batree. Sal adalah nama senapan Newt, dan awalnya itu Baterai Sal, tetapi rusak selama bertahun-tahun. ”
Kami mencapai sebuah tanjung kecil yang dikelilingi di tiga sisi oleh danau berawa yang dibendung berawa, dan disembunyikan oleh cattail dan alang-alang setinggi 12 kaki. "Saya tidak bisa memastikan, tetapi seorang pria berusia 90 tahun bernama Odell Holyfield mengatakan kepada saya bahwa ini adalah tempatnya, " kata Gavin. “Dia mengatakan mereka memiliki gerbang di alang-alang yang bisa dilalui seorang lelaki berkuda. Dia mengatakan mereka memiliki kata sandi, dan jika Anda salah, mereka akan membunuh Anda. Saya tidak tahu berapa banyak dari itu benar, tetapi suatu hari saya akan datang ke sini dengan detektor logam dan melihat apa yang bisa saya temukan. ”
Di propertinya, JR Gavin dari Jones County menunjukkan situs yang merupakan tempat persembunyian Newt Knight. "Konfederasi terus mengirim pasukan untuk memusnahkan Newt dan anak-anaknya, " kata Gavin, "tetapi mereka baru saja melebur ke dalam rawa-rawa." (William Widmer) Kami berjalan mengitari tepi danau, melewati tunggul pohon bergerigi berang-berang dan belukar yang tampak berliku-liku. Mencapai tempat yang lebih tinggi, Gavin menunjuk melintasi rawa ke berbagai landmark lokal. Kemudian dia menanam tongkatnya di tanah dan berbalik menghadap saya langsung.
"Sekarang saya akan mengatakan sesuatu yang mungkin menyinggung Anda, " dia memulai, dan mulai melakukan hal itu, dengan merujuk dalam istilah rasis untuk "keturunan Newt" di Soso terdekat, mengatakan beberapa dari mereka begitu berkulit terang "Anda" lihat mereka dan kamu tidak tahu. ”
Saya berdiri di sana menuliskannya dan memikirkan William Faulkner, yang novel-novelnya penuh dengan tokoh-tokoh yang tampak putih tetapi dianggap hitam oleh obsesi fanatik Mississippi dengan aturan satu tetes. Dan bukan untuk pertama kalinya di Jones County, di mana argumen masih mengamuk tentang seorang pria yang lahir 179 tahun yang lalu, saya ingat aksioma terkenal Faulkner tentang sejarah: “Masa lalu tidak pernah mati. Ini bahkan belum lewat. ”
Setelah Perang Sipil, Knight mengambil dengan mantan budaknya kakek Rachel; mereka memiliki lima anak bersama. Knight juga menjadi ayah sembilan anak dengan istri kulit putihnya, Serena, dan kedua keluarga itu tinggal di rumah yang berbeda di pertanian seluas 160 hektar yang sama. Setelah dia dan Serena berpisah — mereka tidak pernah bercerai — Newt Knight menyebabkan skandal yang masih berkumandang dengan memasuki pernikahan hukum bersama dengan Rachel dan dengan bangga mengklaim anak-anak mereka dari berbagai ras.
Ksatria Negro, sebagaimana anak-anak ini dikenal, dijauhi oleh orang kulit putih dan kulit hitam. Karena tidak dapat menemukan pasangan menikah di komunitas, mereka mulai menikahi sepupu kulit putih mereka, dengan dorongan Newt. (Putra Newt, Mat, misalnya, menikahi salah satu anak perempuan Rahel dengan laki-laki lain, dan anak perempuan Newt, Molly, menikahi salah satu putra Rahel dengan lelaki lain.) Sebuah komunitas antar ras mulai terbentuk di dekat kota kecil Soso, dan terus menikah dalam dirinya .
"Mereka menjaga diri mereka di sana, " kata Gavin, berjalan kembali ke rumahnya, di mana persediaan makanan kaleng dan anggur muscadine disimpan untuk permulaan Armageddon. "Banyak orang merasa lebih mudah untuk memaafkan Newt karena melawan Konfederasi daripada mencampurkan darah."
**********
Saya datang ke Jones County setelah membaca beberapa buku bagus tentang sejarahnya, dan tahu sedikit tentang realitasnya saat ini. Itu dianggap sangat rasis dan konservatif, bahkan oleh standar Mississippi, dan itu telah menjadi sarang bagi Ku Klux Klan. Tapi Mississippi bukan apa-apa jika tidak berlapis dan kontradiktif, dan daerah pedesaan kecil ini juga telah menghasilkan beberapa bakat kreatif dan artistik yang indah, termasuk Parker Posey, ratu film indie, novelis Jonathan Odell, penyanyi pop dan astronot gay Lance Bass, dan Mark Landis, pemalsu seni skizofrenia dan orang iseng, yang menyumbangkan mahakarya palsu ke museum-museum seni utama Amerika selama hampir 30 tahun sebelum ia ditangkap.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret
MembeliMengemudi menuju garis Jones County, saya melewati sebuah tanda ke Hot Coffee — sebuah kota, bukan minuman — dan melaju melewati padang rumput sapi dan pohon-pohon pinus yang baru tumbuh pendek. Ada rumah-rumah pertanian terpencil dan gereja-gereja pedesaan kecil yang primitif, dan sesekali trailer bobrok dengan mobil yang terpotong-potong di halaman depan. Pada zaman Newt Knight, semua ini adalah hutan purba dari daun pinus panjang yang sangat besar di sekitar pangkalan sehingga tiga atau empat orang dapat melingkari lengan mereka di sekelilingnya. Bagian Mississippi ini dijuluki Piney Woods, yang dikenal karena kemiskinannya dan kurangnya prospek. Pohon-pohon besar adalah cobaan berat untuk dibersihkan, tanah berpasir tidak cocok untuk menanam kapas, dan dataran rendah tersumbat oleh rawa-rawa dan semak belukar.
Ada beberapa produksi kapas yang sangat sederhana di daerah itu, dan elit pemilik budak kecil yang termasuk kakek Newt Knight, tetapi Kabupaten Jones memiliki lebih sedikit budak daripada daerah lain di Mississippi, hanya 12 persen dari populasinya. Ini, lebih dari segalanya, menjelaskan ketidaksetujuannya yang luas terhadap Konfederasi, tetapi ada juga semangat independen yang bermuka masam dan klan, dan di Newt Knight, seorang pemimpin yang luar biasa tabah dan terampil.
Di garis county, saya setengah berharap tanda bertuliskan "Selamat Datang di Negara Bebas Jones" atau "Rumah Newton Knight, " tetapi Konfederasi sekarang dihormati oleh beberapa orang kulit putih di daerah itu, dan kamar dagang telah memilih untuk slogan yang tidak terlalu kontroversial: "Now This Is Living!" Sebagian besar wilayah Jones adalah pedesaan, berpenghasilan rendah atau sederhana; kira-kira 70 persen populasi berkulit putih. Saya melewati banyak peternakan ayam kecil, sebuah pabrik besar modern yang membuat transformer dan komputer, dan banyak gereja Baptis. Laurel, kota terbesar, berdiri terpisah. Dikenal sebagai Kota Cantik, itu dibuat oleh para baron kayu Midwestern yang meruntuhkan hutan pinus daun panjang dan membangun sendiri rumah-rumah yang elegan di jalan-jalan berlapis kayu ek dan Museum Seni Lauren Rogers yang berkelas dunia.
Kursi county lama, dan titik nol untuk Free State of Jones, adalah Ellisville, sekarang sebuah kota rindang yang menyenangkan dengan 4.500 orang. Downtown memiliki beberapa bangunan bata tua dengan balkon besi tempa. Gedung pengadilan yang besar dan berbentuk kolom memiliki monumen Konfederasi di sebelahnya, dan tidak disebutkan pemberontakan anti-Konfederasi yang terjadi di sini. Ellisville modern didominasi oleh kampus Jones County Junior College yang luas, tempat seorang profesor sejarah setengah jadi bernama Wyatt Molds menungguku di ruang masuk. Keturunan langsung kakek Newt Knight, ia sangat terlibat dalam penelitian film dan memastikan keakuratan historisnya.
Pria besar, ramah, karismatik dengan rambut acak-acakan, dia memakai sepatu bot koboi kulit buaya dan kemeja memancing. "Saya salah satu dari sedikit orang liberal yang akan Anda temui di sini, tapi saya orang liberal Piney Woods, " katanya. “Saya memilih Obama, saya berburu dan saya suka senjata. Itu bagian dari budaya di sini. Bahkan kaum liberal membawa pistol. ”
Untuk Wyatt Molds film ini adalah "sebuah ide yang waktunya telah tiba." (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Sebuah mural memudar di Ellisville menggambarkan sejarah kota. (William Widmer) 
Bendera Amerika yang compang-camping menggantung dari sebatang pohon di komunitas Crackers Neck yang tidak berhubungan, dekat Ellisville. Selama beberapa tahun setelah perang, Ellisville dikenal sebagai Leesville untuk mengenang Konfederasi Jenderal Robert E. Lee. (William Widmer) Dia menggambarkan Jones County sebagai tempat paling konservatif di Mississippi, tetapi dia mencatat bahwa hubungan ras meningkat dan bahwa Anda bisa melihatnya dengan jelas dalam perubahan sikap terhadap Newt Knight. "Ini generasi, " katanya. “Banyak orang tua melihat Newt sebagai pengkhianat dan kaum reprobat, dan mereka tidak mengerti mengapa ada orang yang ingin membuat film tentang dia. Jika Anda menunjukkan bahwa Newt mendistribusikan makanan kepada orang-orang yang kelaparan, dan dikenal sebagai Robin Hood dari Piney Woods, mereka akan memberi tahu Anda bahwa dia menikah dengan orang kulit hitam, seperti itu mengalahkan segalanya. Dan mereka tidak akan menggunakan kata 'hitam.' ”
Sebaliknya, hasil panen siswa-siswanya, "bersemangat" tentang Newt dan filmnya. "Orang kulit hitam dan kulit putih berkencan satu sama lain di sekolah menengah sekarang, dan mereka tidak menganggap itu masalah besar, " kata Molds. “Itu perubahan besar. Beberapa pemuda benar-benar mengidentifikasi dengan Newt sekarang, sebagai simbol kebanggaan Kabupaten Jones. Tidak ada salahnya kalau dia orang yang sangat jahat. ”
Knight 6-kaki-4 dengan rambut hitam keriting dan jenggot penuh— "pria bertubuh besar, secepat kucing, " seperti yang dijelaskan salah seorang temannya. Dia adalah lawan mimpi buruk dalam pertandingan gulat di hutan, dan salah satu pejuang gerilya tanpa tanda jasa besar dalam sejarah Amerika. Begitu banyak pria berusaha keras untuk membunuhnya sehingga mungkin pencapaiannya yang paling luar biasa adalah mencapai usia tua.
"Dia adalah seorang Baptis Primitif yang tidak minum, tidak menyumpahi, menyayangi anak-anak dan bisa mengisi ulang dan menembakkan senapan laras ganda, memuat moncong lebih cepat daripada orang lain di sekitar, " kata Molds. “Bahkan sebagai orang tua, jika seseorang mengusapnya dengan cara yang salah, dia akan memiliki pisau di tenggorokan mereka dalam sekejap. Banyak orang akan memberi tahu Anda bahwa Newt hanyalah pengkhianat, keluar untuk dirinya sendiri, tetapi ada bukti bagus bahwa ia adalah seorang lelaki berprinsip kuat yang menentang pemisahan diri, menentang perbudakan dan pro-Union. "
Pandangan itu tidak biasa di Kabupaten Jones. Tangan kanan Newt, Jasper Collins, datang dari keluarga besar Unionis Mississippi yang setia. Dia kemudian menamai putranya Ulysses Sherman Collins, setelah dua jenderal Yankee favoritnya, Ulysses S. Grant dan William T. Sherman. "Di sini, itu seperti menamai putramu Adolf Hitler Collins, " kata Molds.
Ketika demam pemisahan diri melanda Selatan pada tahun 1860, Wilayah Jones sebagian besar kebal terhadapnya. Kandidat separatisnya hanya menerima 24 suara, sedangkan kandidat "kooperator", John H. Powell, menerima 374. Namun, ketika Powell tiba di konvensi pemisahan diri di Jackson, ia kehilangan keberanian dan memilih untuk memisahkan diri bersama dengan hampir semua orang. Powell menjauh dari Jones County untuk sementara waktu setelah itu, dan dia dibakar dengan patung di Ellisville.
"Dalam mitologi Lost Cause, Selatan bersatu, dan pemisahan diri tidak ada hubungannya dengan perbudakan, " kata Molds. "Apa yang terjadi di Kabupaten Jones menempatkan kebohongan itu, sehingga Lost Causers harus mengecat Newt sebagai penjahat biasa, dan di atas segalanya, menyangkal semua jejak Unionisme. Dengan film yang keluar, mereka melakukannya lebih sulit dari sebelumnya. "
**********
Meskipun dia menentang pemisahan diri, Knight secara sukarela mendaftar di Tentara Konfederasi setelah perang dimulai. Kami hanya bisa berspekulasi tentang alasannya. Dia tidak menyimpan buku harian dan hanya memberikan satu wawancara menjelang akhir hidupnya, kepada seorang jurnalis New Orleans bernama Meigs Frost. Knight mengatakan dia telah mendaftar dengan sekelompok pria setempat untuk menghindari wajib militer dan kemudian berpisah menjadi perusahaan yang berbeda. Tetapi sarjana terkemuka pemberontakan yang dipimpin Knight, Victoria Bynum, penulis The Free State of Jones, menunjukkan bahwa Knight telah mendaftar, di bawah ancaman wajib militer, beberapa bulan setelah perang dimulai, pada bulan Juli 1861. Dia berpikir dia senang menjadi seorang prajurit.
Keadaan Bebas Jones: Perang Saudara Terpanjang di Mississippi
Victoria Bynum melacak asal-usul dan warisan pemberontakan Kabupaten Jones dari Revolusi Amerika hingga gerakan hak-hak sipil modern. Dalam menjembatani kesenjangan antara negara legendaris dan Free State of Jones yang sebenarnya, ia menunjukkan bagaimana legenda tersebut mengungkapkan banyak hal tentang transisi Selatan dari perbudakan ke pemisahan.
MembeliPada bulan Oktober 1862, setelah kekalahan Konfederasi di Korintus, Knight dan banyak orang Piney Woods lainnya meninggalkan Batalyon Ketujuh Infantri Mississippi. Bukan hanya ransum kelaparan, kepemimpinan yang sombong dan pembantaian yang mengerikan. Mereka jijik dan marah tentang “Hukum Dua Puluh Negro” yang disahkan baru-baru ini, yang membebaskan satu laki-laki kulit putih untuk setiap 20 budak yang dimiliki di perkebunan, dari melayani di Tentara Konfederasi. Jasper Collins menggemakan banyak non-pemilik budak di seluruh Selatan ketika ia berkata, "Hukum ini ... menjadikannya perang orang kaya dan pertarungan orang miskin."
Sekembalinya ke rumah, mereka mendapati istri mereka berjuang untuk menjaga pertanian dan memberi makan anak-anak. Yang lebih parah lagi, pihak berwenang Konfederasi memberlakukan sistem “pajak dalam bentuk” yang kejam dan korup, yang dengannya mereka mengambil apa yang mereka inginkan untuk upaya perang — kuda, babi, ayam, jagung, daging dari smokehouse, pakaian dari rumah. Seorang kolonel Konfederasi bernama William N. Brown melaporkan bahwa pejabat pajak yang korup telah "berbuat lebih banyak untuk mendemoralisasi Kabupaten Jones daripada seluruh Tentara Yankee."
Pada awal 1863, Knight ditangkap karena desersi dan mungkin disiksa. Beberapa sarjana mengira dia ditekan kembali untuk mengepung Pengepungan Vicksburg, tetapi tidak ada bukti kuat bahwa dia ada di sana. Setelah Vicksburg jatuh, pada Juli 1863, terjadi eksodus besar-besaran pembelot dari Tentara Konfederasi, termasuk banyak dari Jones dan daerah sekitarnya. Bulan berikutnya, Konfederasi Mayor Amos McLemore tiba di Ellisville dan mulai memburu mereka dengan tentara dan anjing pemburu. Pada Oktober, ia telah menangkap lebih dari 100 desertir, dan bertukar pesan mengancam dengan Newt Knight, yang kembali ke tanah pertaniannya yang hancur di perbatasan Kabupaten Jasper.
Pada malam 5 Oktober, Mayor McLemore tinggal di rumah temannya Amos Deason di Ellisville, ketika seseorang — hampir pasti Newt Knight — menghambur masuk dan menembaknya hingga mati. Segera setelah itu, ada pertemuan massa desertir dari empat kabupaten Piney Woods. Mereka mengorganisir diri menjadi sebuah perusahaan yang disebut Pramuka Wilayah Jones dan dengan suara bulat memilih Knight sebagai kapten mereka. Mereka bersumpah untuk menentang penangkapan, menentang pemungut pajak, membela rumah dan pertanian satu sama lain, dan melakukan apa yang mereka bisa untuk membantu Uni.
Para sejarawan Neo-Konfederasi telah menolak kesetiaan Pramuka kepada Serikat atas dan ke bawah, tetapi itu diterima oleh Konfederasi setempat pada saat itu. "Mereka adalah prajurit Union dari prinsip, " Mayor Joel E. Welborn, mantan komandan mereka di Mississippi Ketujuh, kemudian ingat. "Mereka berusaha untuk dikerahkan ke Layanan AS." Memang, beberapa Pramuka Wilayah Jones kemudian berhasil bergabung dengan Union Army di New Orleans.
Pada bulan Maret 1864, Letnan Jenderal Leonidas Polk memberi tahu Jefferson Davis, presiden Konfederasi, bahwa Kabupaten Jones berada dalam "pemberontakan terbuka" dan bahwa pejuang gerilya "memproklamirkan diri sebagai 'Yankees Selatan.'" Mereka telah melumpuhkan sistem pengumpulan pajak., merampas dan mendistribusikan kembali persediaan Konfederasi, dan membunuh serta mengusir para pejabat dan loyalis Konfederasi, tidak hanya di Kabupaten Jones tetapi di seluruh Mississippi tenggara. Kapten Konfederasi Wirt Thompson melaporkan bahwa mereka sekarang berkekuatan seribu dan mengibarkan bendera AS di atas gedung pengadilan Jones County— “mereka membanggakan perjuangan untuk Serikat, ” tambahnya.
Pada musim semi 1864, kompi Knight tetap di dalam rawa-rawa, disuplai dengan makanan dan informasi oleh simpatisan dan budak setempat. (© 2015 STX Productions, LLC. Hak cipta dilindungi undang-undang) 
Matthew McConaughey (tengah) berperan sebagai Knight in The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Hak cipta dilindungi undang-undang.) 
Rumah tempat jendral Konfederasi ditembak, kemungkinan oleh Knight (William Widmer) 
Newton Knight (Dari koleksi Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) 
Foto Newton Knight, dipegang oleh sepupu keempatnya DeBoyd Knight (William Widmer) 
Sebuah potret sementara diidentifikasi sebagai Rahel (Herman Welborn Collection / Courtesy of Martha Doris Welborn) Mata air itu adalah tanda pemberontakan melawan para Pemberontak. Polk memerintahkan dua resimen perang yang keras ke Mississippi tenggara, di bawah komando asli Piney Woods Kolonel Robert Lowry. Dengan tali yang digantung dan sekawanan anjing pemburu yang ganas, mereka menaklukkan daerah sekitarnya dan kemudian pindah ke Free State of Jones. Beberapa perusahaan Knight dihancurkan oleh anjing-anjing, dan setidaknya sepuluh digantung, tetapi Lowry tidak bisa menangkap Knight atau kelompok inti. Mereka berada jauh di rawa-rawa, diberi makanan dan informasi oleh simpatisan dan budak setempat, terutama Rachel.
Setelah Lowry pergi, memproklamirkan kemenangan, Knight dan anak buahnya muncul dari tempat persembunyian mereka, dan sekali lagi, mulai mengancam para pejabat dan agen Konfederasi, membakar jembatan dan menghancurkan jalur kereta api untuk menggagalkan Angkatan Darat Pemberontak, dan merampok pasokan makanan yang ditujukan untuk pasukan. Mereka bertarung dalam pertempuran terakhir di Sal's Battery, juga dieja Sallsbattery, pada 10 Januari 1865, melawan pasukan gabungan kavaleri dan infantri. Tiga bulan kemudian, Konfederasi jatuh.
**********
Pada tahun 2006, pembuat film Gary Ross berada di Universal Studios, membahas proyek yang mungkin, ketika seorang eksekutif pengembangan memberinya perlakuan singkat satu halaman tentang Newton Knight dan Free State of Jones. Ross langsung tertarik, baik oleh karakter dan wahyu Unionisme di Mississippi, negara bagian paling selatan di selatan.
"Itu membuat saya menyelam lebih dalam untuk memahami lebih banyak tentang dia dan fakta bahwa Selatan tidak monolitik selama Perang Sipil, " kata Ross, berbicara di telepon dari New York. "Saya tidak menyadari itu akan menjadi dua tahun penelitian sebelum saya mulai menulis skenario."
Hal pertama yang dia lakukan adalah melakukan perjalanan kano menyusuri Sungai Leaf, untuk merasakan daerah tersebut. Kemudian dia mulai membaca, dimulai dengan lima (sekarang enam) buku tentang Newton Knight. Itu mengarah ke bacaan yang lebih luas tentang kantong-kantong Unionisme lain di Selatan. Kemudian dia mulai melakukan Rekonstruksi.
“Saya bukan pembaca yang cepat, saya juga bukan seorang akademisi, ” katanya, “walaupun saya kira saya sudah menjadi seorang amatir.” Dia magang dirinya sendiri ke beberapa otoritas terkemuka di lapangan, termasuk John Stauffer dari Harvard dan Steven Hahn di Universitas Pennsylvania. (Atas desakan Ross, Stauffer dan co-penulis Sally Jenkins menerbitkan buku mereka sendiri tentang pemberontakan Jones County, pada tahun 2009.) Ross berbicara tentang para sarjana ini dengan nada ibadah dan pujian, seolah-olah mereka adalah bintang rock atau film bintang-bintang — dan tidak lebih dari Eric Foner di Columbia, dekan ahli Rekonstruksi.
"Dia seperti dewa, dan aku pergi ke kantornya, dan aku berkata, 'Namaku Gary Ross, aku melakukan Seabiscuit.' Saya bertanya banyak pertanyaan tentang Rekonstruksi, dan yang dia lakukan hanyalah memberi saya daftar bacaan. Dia tidak memberi saya seperempat. Saya seorang pria Hollywood, Anda tahu, dan dia ingin melihat apakah saya bisa melakukan pekerjaan itu. "
Direktur Gary Ross menciptakan kembali dunia Newt Knight, tempat pemberontak pro-Union melarikan diri ke rawa-rawa lokal. “Hati saya terbentang di sini, ” kata Ross dari usahanya selama satu dekade untuk membawa kisah itu ke layar lebar. (© 2015 STX Productions, LLC. Hak cipta dilindungi undang-undang) Ross bekerja dengan perlahan dan hati-hati melalui buku-buku, dan kembali dengan lebih banyak pertanyaan. Foner tidak menjawab satupun dari mereka, hanya memberinya daftar bacaan lain. Ross juga membaca buku-buku itu, dan kembali lagi dengan pertanyaan-pertanyaan yang membara. Kali ini Foner benar-benar menatapnya dan berkata, “Tidak buruk. Anda harus berpikir tentang mempelajari ini. "
“Itu adalah pujian terbesar yang bisa diberikan seseorang kepada saya, ” kata Ross. “Saya ingat berjalan keluar dari kantornya, di seberang tangga perpustakaan Columbia, hampir penuh semangat. Sungguh pengalaman memabukkan untuk belajar demi belajar, untuk pertama kalinya, daripada menghasilkan skenario. Saya masih membaca buku-buku sejarah sepanjang waktu. Saya memberitahu orang-orang bahwa film ini adalah krisis paruh baya akademik saya. ”
Di Hollywood, katanya, para eksekutif sangat mendukung penelitiannya, dan naskah yang akhirnya dia dapatkan darinya, tetapi mereka menolak keras untuk membiayai film tersebut. “Ini sebelum Lincoln dan 12 Years a Slave, dan sangat sulit untuk membuat drama semacam ini. Jadi saya pergi dan melakukan Hunger Games, tetapi selalu mengawasi ini. ”
Matthew McConaughey berpikir naskah Free State of Jones adalah kisah Perang Sipil paling menarik yang pernah dia baca, dan segera tahu bahwa dia ingin bermain Newt Knight. Dalam pembelaan Knight atas Tentara Konfederasi dan tabu budaya terdalam di Selatan, McConaughey melihat seorang pemimpin yang tidak kenal kompromi dan sangat bermoral. Dia adalah ”seorang pria yang hidup dengan Alkitab dan laras senapan, ” kata McConaughey dalam email. “Jika seseorang — tidak peduli apa warna kulitnya — diperlakukan salah atau digunakan, jika orang miskin digunakan oleh seseorang untuk menjadi kaya, itu adalah kesalahan sederhana yang perlu dikoreksi di mata Newt .... Dia melakukannya sengaja, dan ke neraka dengan konsekuensinya. "McConaughey meringkasnya sebagai" cahaya yang bersinar melalui tengah pertarungan paling berdarah di negara ini. Saya benar-benar kagum padanya. ”
"Dia adalah suar seorang lelaki, lebih dulu daripada zamannya, " kata McConaughey dari Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Hak cipta dilindungi undang-undang) Babak ketiga film ini berlangsung di Mississippi setelah Perang Saudara. Ada fase selama Rekonstruksi awal ketika orang kulit hitam dapat memilih, dan pejabat kulit hitam dipilih untuk pertama kalinya. Kemudian mantan Konfederasi dengan keras mengambil kembali kendali negara dan menerapkan semacam perbudakan kedua untuk Afrika-Amerika. Sekali lagi kehilangan haknya, dan diteror oleh Klan, mereka dieksploitasi melalui penggarap bersama dan dipisahkan secara hukum. "Babak ketiga adalah apa yang membuat kisah ini terasa hidup, " kata McConaughey. “Itu membuatnya relevan hari ini. Rekonstruksi adalah kata kerja yang sedang berlangsung. "
Ross berpikir karakter dan kepercayaan Knight paling jelas diungkapkan oleh tindakannya setelah perang. Dia disewa oleh pemerintah Rekonstruksi untuk membebaskan anak-anak hitam dari tuan kulit putih yang menolak untuk membebaskan mereka. “Pada tahun 1875, ia menerima komisi di apa yang pada dasarnya adalah resimen serba hitam, ” kata Ross. “Tugasnya adalah membela hak-hak orang Afrika-Amerika yang dibebaskan dalam salah satu pemilihan paling berdarah di Mississippi. Komitmennya terhadap masalah-masalah ini tidak pernah berkurang. ”Pada tahun 1876, Knight menyerahkan 160 hektar tanah kepada Rachel, menjadikannya salah satu dari sedikit pemilik tanah Afrika-Amerika di Mississippi pada waktu itu.
Seperti halnya Ross ingin syuting film di Jones County, ada insentif pajak yang tak tertahankan untuk syuting di seberang perbatasan di Louisiana, dan beberapa rawa cemara yang menakjubkan di mana berbagai anggota pemain penuh dengan tungau kecil yang dikenal sebagai chiggers. Meskipun demikian, Ross dan McConaughey menghabiskan banyak waktu di Jones County, membujuk banyak penduduk daerah untuk tampil dalam film.
"Saya suka Leaf River dan seluruh area, " kata Ross. "Dan aku tumbuh untuk benar-benar mencintai Mississippi. Ini tempat yang sangat menarik, nyata dan rumit. ”
**********
Di situs Jones County Rosin Heels, bab lokal Sons of the Confederate Veterans, sebuah pengumuman memperingatkan bahwa film tersebut akan menggambarkan Newt Knight sebagai seorang aktivis dan pahlawan hak-hak sipil. Kemudian penulis secara tidak sengaja menyelinap ke masa sekarang: "Dia sebenarnya adalah seorang pencuri, pembunuh, pezina, dan seorang pembelot."
Doug Jefcoate terdaftar sebagai komandan kamp. Saya menemukan dia terdaftar sebagai dokter hewan di Laurel, dan menelepon, mengatakan saya tertarik dengan pendapatnya tentang Newt Knight. Dia terdengar agak tidak sabar, lalu berkata, “Oke, aku lelaki sejarah dan lelaki generasi keempat. Datanglah ke rumah sakit hewan besok. "
Resepsionis membawa saya ke ruang periksa kecil dan menutup kedua pintunya. Saya berdiri di sana selama beberapa menit, dengan meja baja yang mengkilap dan, di dinding, sebuah kutipan Alkitab. Kemudian Jefcoate berjalan masuk, seorang pria paruh baya dengan rambut berpasir, kacamata dan senyum yang jauh. Dia membawa dua volume besar, silsilah kulit dari silsilah keluarganya.
Dia memberi saya sepuluh menit di pohon keluarganya, dan ketika saya menyela untuk bertanya tentang Rosin Heels dan Newt Knight, dia berhenti, tampak bingung, dan mulai tertawa. "Kamu salah, Doug Jefcoate, " katanya. "Aku bukan orang itu." (Ternyata dia adalah Doug Jefcoat, tanpa "e.")
Dia tertawa terbahak-bahak, lalu duduk dan memberi saya pikirannya. "Aku bukan rasis, oke, tapi aku segregasionis, " katanya. "Dan Newt benar-benar berenang di kolam yang salah."
Komandan Rosin Heel Doug Jefcoate tidak tersedia, jadi saya pergi ke kantor hukum Carl Ford, seorang Rosin Heel yang tidak berhasil membela Sam Bowers, penyihir kekaisaran Ksatria Putih Ku Klux Klan, dalam persidangan 1998 untuk pembunuhan 1966 aktivis hak-hak sipil Vernon Dahmer. Ford tidak ada di sana, tetapi dia telah mengatur agar John Cox, seorang teman, kolega dan sesama Rosin Heel, untuk meluruskan saya tentang Newt Knight.
John Cox, anggota Sons of Confederate Veterans, kritis terhadap perlakuan sejarah film Newt. (William Widmer) Cox, penyiar radio dan televisi animasi berusia 71 tahun dengan janggut putih panjang, menyambut saya di kantor kecil yang dipenuhi peralatan video dan memorabilia Konfederasi. Dia sedang mengerjakan sebuah film berjudul Free State of Jones: The Republic That Never Was, yang dimaksudkan untuk menyangkal film Gary Ross. Sejauh ini yang ia miliki hanyalah kredit (Produser Eksekutif Carl Ford) dan musik pengantar banjo.
"Newt adalah apa yang kita sebut sampah trailer, " katanya dalam aksen bariton yang booming. “Aku tidak akan memilikinya di rumahku. Dan seperti semua sampah miskin, putih, bodoh, dia ada di dalamnya untuk dirinya sendiri. Beberapa orang terlalu terpikat pada gagasan bahwa dia adalah Martin Luther King, dan ini adalah orang-orang yang sama yang percaya bahwa Perang Antar Negara adalah tentang perbudakan, ketika tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran. ”
Kelihatannya tidak ada gunanya berdebat dengannya, dan hampir tidak mungkin untuk berbicara, jadi saya duduk di sana mencoret-coret ketika ia meluncurkan monolog panjang yang membela perbudakan dan inkarnasi pertama Klan, menggali jauh ke dalam pertempuran Perang Saudara yang tidak jelas. hal-hal kecil, menyangkal semua tuduhan rasisme, dan terus berputar kembali untuk mengecam Newt Knight dan orang-orang bodoh yang mencoba memproyeksikan agenda liberal mereka kepadanya.
"Tidak ada Negara Bebas Jones, " pungkasnya. "Tidak pernah ada."
**********
Joseph Hosey adalah seorang rimbawan Jones County dan pemanen jamur liar yang dipekerjakan sebagai tambahan untuk film dan akhirnya memainkan anggota inti dari Knight Company. Melihatnya, tidak ada alasan untuk bertanya mengapa. Berantakan dan rel-kurus dengan mata biru yang tajam dan janggut penuh, dia tampak seperti hidup dari ransum Tentara Konfederasi dan sesekali tupai.
Dia ingin bertemu saya di Jitters Coffeehouse & Bookstore di Laurel, sehingga dia bisa menunjukkan kepada saya peta tua di dinding. Ini menggambarkan Jones County sebagai Davis County, dan Ellisville sebagai Leesburg. "Setelah 1865, Wilayah Jones begitu terkenal sehingga Konfederasi setempat malu untuk dikaitkan dengan itu, " katanya. "Jadi mereka mengubah nama county menjadi Jefferson Davis, dan Ellisville setelah Robert E. Lee. Beberapa tahun kemudian, ada pemungutan suara di sana, dan namanya diubah kembali. Terima kasih Tuhan, karena itu akan mengisap. "
Joseph Hosey, seorang rimbawan Jones County yang merupakan ekstra pada film, menghormati warisan Knight. “Salah satu hal yang kami lakukan adalah membersihkan kuburan. Kami menjaga kuburan Newt tampak bagus, dan milik Rachel. Kami bangga melakukannya. "(William Widmer) Seperti kakeknya sebelum dia, Hosey adalah pengagum Newt Knight. Jauh sebelum film, ketika orang-orang bertanya dari mana asalnya, dia akan berkata, "The Free State of Jones." Sekarang dia memiliki seekor anjing bernama Newt, dan menggambarkannya sebagai "Doberman Union-blue."
Berada di film itu, berakting dan berinteraksi dengan Matthew McConaughey, adalah pengalaman yang mendalam dan mengharukan, tetapi bukan karena ketenaran aktor tersebut. “Rasanya seperti Newt sendiri berdiri tepat di depan saya. Itu membuat saya benar-benar berharap kakek saya masih hidup, karena kami selalu mengatakan seseorang harus membuat film tentang Newt. ”Hosey dan aktor lain di Perusahaan Ksatria terikat erat selama pemotretan dan masih menyebut diri mereka sebagai Perusahaan Ksatria. "Kami memiliki kumpul-kumpul di Jones County, dan saya membayangkan kami akan selalu melakukannya, " katanya.
Saya bertanya kepadanya apa yang paling ia kagumi tentang Knight. "Ketika Anda tumbuh dewasa di Selatan, Anda selalu mendengar tentang 'warisan' Anda, seolah-olah itu adalah hal terbesar yang ada, " katanya. “Ketika saya mendengar kata itu, saya memikirkan bubur jagung dan teh manis, tetapi kebanyakan saya berpikir tentang perbudakan dan rasisme, dan itu menyakitkan saya. Newt Knight memberi saya sesuatu dalam warisan saya, sebagai orang selatan kulit putih, yang dapat saya banggakan. Kami tidak semua setuju dengan itu. ”
Setelah Rekonstruksi, dengan mantan Konfederasi kembali bertanggung jawab, Klan setelah dia, dan undang-undang pemisahan Jim Crow disahkan, Knight mundur dari kehidupan publik ke wisma di perbatasan Jasper County, yang ia bagi dengan Rachel sampai kematiannya pada tahun 1889, dan terus berbagi dengan anak dan cucunya. Dia menjalani kehidupan yang mandiri dari seorang petani Piney Woods yeoman, menyayangi barisan anak-anak dan cucunya yang bengkak, dan menarik diri sepenuhnya dari masyarakat kulit putih.
Dia memberikan wawancara panjang tunggal itu pada tahun 1921, mengungkapkan selera humor singkat dan kuat tentang benar dan salah, dan dia meninggal pada tahun berikutnya, pada bulan Februari 1922. Dia berusia 84 tahun. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.
Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”
**********
There were several times in Jones County when my head began to swim.
During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.
Dorothy Knight Marsh dan Florence Knight Blaylock adalah cicit dari Newt dan Rachel. Setelah beberapa dekade hidup di dunia luar, mereka kembali ke Soso, Mississippi, berurusan dengan prasangka dari segala arah. Yang terburuk berasal dari keluarga besar mereka. “Kami memiliki kerabat dekat yang bahkan tidak mau melihat kami, ” kata Blaylock, kakak perempuannya, yang sering dibawa ke Meksiko ketika ia tinggal di California.
Sebagai cicit dari Newt dan Rachel, Dorothy Knight Marsh, kiri, dan Florence Knight Blaylock memuja masa lalu mereka: "Ini keluarga yang sangat tidak biasa, kompleks, " kata Blaylock. (William Widmer) "Atau mereka akan bersikap baik kepada kita secara pribadi, dan berpura-pura tidak mengenal kita di depan umum, " tambah Marsh, yang tinggal di Washington, DC selama beberapa dekade. Untuk penyederhanaan, dia mengatakan bahwa ada tiga kelompok dasar. Ksatria Putih adalah keturunan dari Newt dan Serena, sering pro-Konfederasi, dan bangga dengan garis keturunan putih murni mereka. (Pada tahun 1951, salah satunya, Ethel Knight, menerbitkan dakwaan pedas Newt sebagai pengkhianat bagi Konfederasi.) Ksatria Hitam diturunkan dari sepupu Newt Dan, yang memiliki anak dengan salah satu budaknya. Negro Putih (alias Ksatria Adil atau Ksatria Negro) adalah keturunan dari Newt dan Rachel. "Mereka semua memiliki reuni keluarga yang terpisah, " kata Blaylock.
Garis Negro Putih diperumit lebih jauh oleh Georgeanne, putri Rachel oleh pria kulit putih lainnya. Setelah Rachel meninggal, Newt dan Georgeanne memiliki anak. "Dia pria keluarga baik-baik saja!" Kata Marsh. “Kurasa itu sebabnya dia punya tiga. Dan dia terus berusaha untuk meniadakan warna, jadi kita semua akan tetap berkulit lebih terang. Kita harus memberi tahu anak muda kita, jangan berkencan di daerah Soso. Tapi kita semua baik-baik saja. Kami tidak memiliki ... masalah. Semua Ksatria adalah pekerja keras dan sangat cakap. ”
Dalam film itu, Marsh dan Blaylock muncul sebentar di adegan gedung pengadilan. Bagi mereka berdua, kisah keluarga Ksatria terus berlanjut hingga abad ke-20 dan seterusnya. Sepupu mereka, Davis Knight, yang tampak putih dan mengaku berkulit putih, diadili karena kejahatan miscegenation pada tahun 1948, setelah menikahi seorang wanita kulit putih. Sidang ini adalah studi di Mississippian absurditas, paradoks, kontradiksi dan obsesi rasial. Seorang pria kulit putih dihukum karena berkulit hitam; hukuman itu dibatalkan; dia menjadi putih secara hukum lagi.
"Kami sudah sepakat dengan siapa kami, " kata Blaylock. "Aku bangga diturunkan dari Newt dan Rachel. Saya sangat menghormati mereka berdua. ”
"Tentu saja, " kata Marsh. "Dan kita tidak sabar untuk melihat film ini."
