Catatan Editor: Artikel ini diadaptasi dari bentuk aslinya dan dimutakhirkan untuk memasukkan informasi baru untuk bukunya Smithsonian's Mysteries of the Ancient World yang diterbitkan pada musim gugur 2009.
Konten terkait
- Acropolis Sekarang
Selama 2.500 tahun terakhir, Parthenon — pendewaan arsitektur Yunani kuno — telah diguncang gempa bumi, dibakar, dihancurkan oleh bubuk mesiu, dijarah karena patung-patungnya yang memesona dan dirusak oleh upaya pelestarian yang salah arah. Hebatnya lagi, orang Athena kuno membangun Parthenon hanya dalam delapan atau sembilan tahun. Perbaikan itu butuh waktu sedikit lebih lama.
Sebuah proyek restorasi yang didanai oleh pemerintah Yunani dan Uni Eropa sekarang memasuki tahun ke-34, ketika para arkeolog, arsitek, insinyur sipil dan pengrajin berusaha tidak hanya untuk meniru pengerjaan orang-orang Yunani kuno tetapi untuk menciptakannya kembali. Mereka harus menjadi arsitek forensik, merekonstruksi teknik yang telah lama hilang untuk menjawab pertanyaan yang telah diperdebatkan oleh arkeolog dan cendekiawan klasik selama berabad-abad. Bagaimana orang Athena membangun kuil besar mereka, sebuah ikon peradaban Barat, dalam waktu kurang dari satu dekade — tampaknya tanpa rencana pembangunan keseluruhan? Bagaimana mereka berhasil memasukkan unsur-unsur visual yang halus ke dalam tata letak Newton dan mencapai proporsi dan keseimbangan tanpa cacat seperti itu? Dan bagaimana para pembuat Parthenon dapat bekerja pada tingkat presisi (dalam beberapa kasus akurat hingga dalam sepersekian milimeter) tanpa manfaat alat modern? "Kita tidak sebaik mereka, " Lena Lambrinou, seorang arsitek pada proyek restorasi, mengamati sambil menghela nafas.
Jika Parthenon melambangkan "upaya kejeniusan tertinggi dalam mengejar kecantikan, " seperti dinyatakan insinyur dan sejarawan arsitektur Prancis abad ke-19 Auguste Choisy, akhir-akhir ini Parthenon lebih mirip sebuah situs konstruksi. Tukang batu kuno bersembunyi di balik semak-semak perancah, papan dan tiang baja. Rel kereta miniatur menghubungkan gudang yang memiliki mesin bubut, pemotong marmer, dan peralatan listrik lainnya. Di tempat kudus terdalam Parthenon, yang dulunya adalah rumah dari patung Athena gading dan emas raksasa, derek raksasa yang dapat dilipat berbelok ke platform beton.
Meskipun alat berat mendominasi puncak bukit, saya juga menemukan restorasi bekerja dengan kelezatan pemotong berlian. Di satu gudang, saya menyaksikan seorang tukang batu bekerja keras di atas balok marmer yang baru. Dia adalah salah satu dari sekitar 70 pengrajin yang direkrut untuk proyek tersebut dari satu-satunya sekolah marmer tradisional Yunani yang tersisa, yang terletak di pulau Tinos. Tekniknya menuntut. Untuk membuat blok baru persis cocok dengan yang lama, rusak, tukang menggunakan alat penunjuk sederhana — padanan tiga dimensi dari pantograf, yang merupakan instrumen penyusunan untuk secara tepat menyalin sketsa atau cetak biru — untuk menandai dan mentransfer setiap benjolan dan berongga dari batu kuno ke permukaannya di blok baru. Pada beberapa blok Parthenon terbesar, yang melebihi sepuluh ton, tukang menggunakan versi mekanis dari alat penunjuk, tetapi memperbaiki satu blok masih bisa memakan waktu lebih dari tiga bulan. Para pekerja kuno tidak kalah melelahkan; dalam banyak kasus, sambungan antar blok semuanya tidak terlihat, bahkan di bawah kaca pembesar.
Parthenon adalah bagian dari kampanye pembangunan ambisius di Acropolis yang dimulai sekitar 450 SM. Satu generasi sebelumnya, orang Athena, sebagai bagian dari aliansi negara-kota Yunani, telah memimpin kemenangan heroik melawan penjajah Persia. Aliansi ini akan berkembang menjadi kekaisaran de facto di bawah pemerintahan Athena, dan sekitar 150 hingga 200 kota di seluruh Aegea mulai membayar sejumlah besar uang kepada Athena dari jumlah yang merupakan uang perlindungan. Berjemur dalam kemuliaan, orang-orang Athena merencanakan kompleks kuil baru mereka pada skala yang mewah dan belum pernah terjadi sebelumnya — dengan Parthenon sebagai pusatnya. Penggalan fragmen dari akun keuangan, yang ditulis dalam batu untuk pemeriksaan publik, telah mendorong perkiraan anggaran konstruksi yang berkisar antara 340 hingga 800 talenta perak - jumlah yang cukup besar di zaman ketika satu talenta dapat membayar upah sebulan untuk 170 pendayung di kapal perang Yunani. Basis Parthenon adalah 23.028 kaki persegi (sekitar setengah ukuran lapangan sepak bola) dan 46 kolom luarnya sekitar 34 kaki. Hiasan 525 kaki melilit bagian atas dinding luar ruang dalam bangunan. Beberapa sarjana berpendapat bahwa dekorasi menunjukkan prosesi yang terkait dengan Panathenaia Agung empat tahun, atau festival "dari semua orang Athena." Dengan menggabungkan adegan perayaan sipil ini, para sarjana menyarankan, Parthenon tidak hanya berfungsi sebagai pernyataan propaganda kekaisaran tetapi juga sebagai ekspresi dari demokrasi Athena yang berkembang - kehendak warga yang telah memilih untuk mendanai monumen yang luar biasa ini.
Ketika upaya restorasi saat ini dimulai pada tahun 1975, didukung oleh $ 23 juta dari pemerintah Yunani, direktur proyek percaya bahwa mereka dapat menyelesaikannya dalam sepuluh tahun. Tetapi masalah yang tak terduga muncul segera setelah pekerja mulai membongkar kuil. Misalnya, pembangun Yunani kuno telah mengamankan balok marmer bersama dengan klem besi yang dipasang di alur yang diukir dengan hati-hati. Mereka kemudian menuangkan timah cair ke sambungan untuk melindungi mereka dari guncangan seismik dan melindungi klem dari korosi. Tetapi ketika seorang arsitek Yunani, Nikolas Balanos, meluncurkan kampanye restorasi yang penuh semangat pada tahun 1898, ia memasang klem besi mentah, tanpa pandang bulu mengikat satu blok ke blok lainnya dan mengabaikan menambahkan lapisan timah. Rain segera mulai bermain malapetaka dengan klem baru, membengkakan besi dan memecahkan marmer. Kurang dari seabad kemudian, jelas bahwa bagian-bagian dari Parthenon berada dalam bahaya keruntuhan.
Hingga September 2005, koordinator restorasi adalah Manolis Korres, profesor arsitektur di Universitas Teknik Nasional Athena dan seorang cendekiawan Parthenon terkemuka yang telah menghabiskan waktu berpuluh-puluh tahun untuk meneliti setiap detail konstruksi kuil. Dalam satu set gambar yang jelas, ia menggambarkan bagaimana pembangun kuno mengekstraksi sekitar 100.000 ton marmer dari tambang 11 mil di timur laut Athena pusat, membentuk balok secara kasar, kemudian mengangkutnya dengan kereta dan akhirnya menyeretnya ke lereng curam Acropolis . Namun semua pekerjaan yang melelahkan itu, menurut Korres, dikerdilkan oleh waktu dan energi yang dihabiskan untuk memperbaiki penampilan candi yang selesai. Mengukir alur vertikal panjang, atau seruling, yang mengalir di masing-masing kolom utama Parthenon mungkin sama mahalnya dengan gabungan semua penggalian, pengangkutan dan perakitan.
Restorasi hari ini telah menggantikan segmen kolom yang rusak dengan marmer segar. Untuk mempercepat pekerjaan, para insinyur membangun mesin ukiran seruling. Perangkat ini, bagaimanapun, tidak cukup tepat untuk perincian akhir, yang harus dilakukan dengan tangan. Perataan seruling ini membutuhkan mata ahli dan sentuhan yang sensitif. Untuk mendapatkan profil elips seruling yang tepat, seorang tukang batu memandang bayangan yang dilemparkan ke dalam alur, lalu memotong dan menggosok batu sampai garis besar bayangan itu adalah kurva yang merata sempurna dan teratur.
Orang dahulu menghabiskan banyak waktu pada sentuhan akhir lainnya. Setelah permukaan marmer Parthenon yang terbuka dihaluskan dan dipoles, mereka menambahkan tekstur akhir yang halus — pola penetapan — yang menurut Korres menumpulkan kilau pada marmer dan menutupi kekurangannya. Dengan ratusan ribu pukulan pahat, mereka mengeksekusi pola ini dalam barisan teratur yang meliputi dasar, lantai, kolom dan sebagian besar permukaan lainnya. “Ini jelas merupakan salah satu tugas yang paling berat, ” kata Korres. "Mungkin diperlukan seperempat dari total waktu konstruksi yang dihabiskan untuk monumen."
Dengan perhatian fanatik terhadap detail, bagaimana mungkin arsitek Parthenon menyelesaikan pekerjaan hanya dalam delapan atau sembilan tahun, berakhir di suatu tempat antara 438 dan 437 sM? (Tanggal berasal dari akun keuangan yang tertulis.) Salah satu faktor kunci mungkin adalah teknologi angkatan laut. Karena orang Athena adalah kekuatan angkatan laut terbesar di Aegean, mereka kemungkinan memiliki penguasaan tali, katrol, dan crane kayu yang tidak ada bandingannya. Peralatan seperti itu akan memfasilitasi pengangkutan dan pengangkatan balok marmer.
Kemungkinan lain, berlawanan dengan intuisi adalah alat-alat tangan kuno lebih unggul daripada rekan-rekan modern mereka. Setelah menganalisis tanda yang tersisa di permukaan marmer, Korres yakin bahwa berabad-abad percobaan metalurgi memungkinkan orang Athena kuno untuk membuat pahat dan kapak yang lebih tajam dan lebih tahan lama daripada yang tersedia saat ini. (Gagasan ini belum pernah terjadi sebelumnya. Para ahli metalurgi modern baru-baru ini menemukan rahasia pedang samurai tradisional, yang dianugerahkan oleh para ahli pedang Jepang dengan ketajaman dan kekuatan yang tak tertandingi dengan mengatur jumlah karbon dalam baja dan suhu selama penempaan dan pendinginan.) Korres menyimpulkan bahwa tukang batu kuno, dengan alat superior mereka, bisa mengukir marmer lebih dari dua kali lipat tingkat pengrajin saat ini. Dan pekerja asli Parthenon mendapat manfaat dari pengalaman, menggambar pada satu setengah abad pengetahuan membangun kuil.
Selain itu, tim restorasi telah menghadapi masalah yang tidak dapat direnungkan oleh rekan-rekan Yunani kuno mereka. Selama Perang Turki Hebat di akhir abad ke-17 — ketika Kekaisaran Ottoman berperang melawan beberapa negara Eropa — Yunani adalah negara yang diduduki. Turki mengubah Parthenon menjadi tempat pembuangan amunisi. Selama serangan Venesia di Athena pada tahun 1687, sebuah bola meriam berangkat amunisi Turki, menghancurkan dinding panjang ruang dalam Parthenon. Lebih dari 700 blok dari dinding-dinding itu — terkikis seiring waktu — sekarang terbentang di sekitar Acropolis. Selama lima tahun, mulai tahun 1997, Cathy Paraschi, seorang arsitek Yunani-Amerika pada proyek restorasi, berjuang untuk menyatukan potongan-potongan itu, mencari petunjuk seperti bentuk dan kedalaman stek di blok-blok yang pernah memegang klem kuno. Akhirnya, dia meninggalkan basis data komputernya, yang terbukti tidak cukup untuk menangkap kompleksitas penuh teka-teki. “Beberapa hari sangat menggembirakan, ” katanya kepada saya, “ketika kami akhirnya memiliki satu potong yang cocok. Pada hari-hari lain saya merasa ingin melompat dari Acropolis. ”Pada akhirnya, ia dan rekan kerjanya berhasil mengidentifikasi posisi asli sekitar 500 blok. Membayang di setiap tantangan restorasi adalah pertanyaan rumit tentang seberapa jauh harus melangkah. Setiap kali para pekerja membongkar salah satu perbaikan kasar Balanos, itu adalah pengingat betapa destruktifnya pemulih yang terlalu bersemangat. Asthe direktur Proyek Restorasi Acropolis, Maria Ioannidou, menjelaskan, "Kami telah mengadopsi pendekatan untuk mencoba mengembalikan jumlah maksimum batu kuno sambil menerapkan jumlah minimum material baru." Itu berarti menggunakan klem dan batang yang terbuat dari titanium— yang tidak akan merusak dan memecahkan marmer — dan semen putih yang bisa larut, sehingga perbaikan dapat dengan mudah dibatalkan jika generasi penerus di masa depan menemukan cara yang lebih baik.
Ada beberapa prestasi teknik bravura. Ledakan 1687 membuat salah satu kolom besar keluar dari posisinya dan merusak bagian bawahnya. Gempa bumi yang serius pada tahun 1981 merusaknya lebih lanjut, dan kolom kebakaran tampak berisiko jatuh. Prosedur yang jelas adalah membongkar kolom, satu segmen demi satu, dan mengganti bagian yang runtuh. Korres, berharap, katanya, untuk menghindari "bahkan keberangkatan terkecil dari kesempurnaan kolom dan keaslian konstruksi, " merancang kerah logam yang mengerahkan kekuatan yang dikendalikan secara tepat untuk menangkap kolom dengan aman tanpa merusak batu. Pada awal 1990-an, setelah pemindahan yang hati-hati dari blok overhead dan lintel, kerah itu ditangguhkan oleh turnbuckle (konektor yang dapat disesuaikan) di dalam kerangka baja persegi panjang yang terpasang. Dengan mengencangkan turnbuckle, tim mengangkat kolom 55-ton kurang dari satu inci. Mereka kemudian menghapus bagian bawah — yang mereka perbaiki dengan marmer segar hingga akurasi satu per dua puluh milimeter — dan menggesernya kembali ke posisinya. Akhirnya, mereka menurunkan sisa kolom ke tempatnya di atas segmen yang diperbaiki. "Itu adalah keputusan berani untuk melakukannya dengan cara ini, " kata Korres. "Tapi kami masih muda dan berani saat itu."
Mungkin tak satu pun dari misteri Parthenon yang menimbulkan perdebatan lebih banyak daripada kurva lembut dan kecenderungan yang dirancang di sebagian besar desainnya. Hampir tidak ada garis lurus yang dapat ditemukan di kuil. Para ahli berdebat apakah penyempurnaan ini ditambahkan untuk melawan ilusi optik. Mata bisa tertipu, misalnya, untuk melihat sag yang tak sedap dipandang di lantai datar yang dibangun di bawah atap yang bertengger seperti Parthenon. Mungkin untuk memperbaiki efek ini, orang-orang Athena meletakkan dasar Parthenon sehingga lantai 228-oleh-101-kaki sedikit menonjol ke tengah, melengkung secara bertahap ke atas antara 4 dan 4 1/2 inci di sisi kiri dan kanannya, dan 2 1/2 inci di bagian depan dan belakang. Satu teori menyatakan bahwa tonjolan sedikit ke atas ini dibangun hanya untuk mengalirkan air hujan dari bagian dalam kuil. Tetapi hal itu gagal menjelaskan mengapa profil lengkung yang sama diulang tidak hanya di lantai tetapi juga di entablature di atas kolom dan di fondasi yang dikubur (tidak terlihat). Kurva yang anggun ini jelas mendasar bagi keseluruhan penampilan dan perencanaan Parthenon.
Dan kemudian ada kolom-kolom, yang dibangun oleh orang-orang Athena sehingga mereka sedikit menonjol ke luar di tengah. Pembengkakan ini disebut entasis, atau ketegangan, oleh penulis Yunani, mungkin karena membuat kolom tampak seperti jika mereka mengepal, seperti otot manusia, di bawah beban mereka. Lagi-lagi, beberapa cendekiawan telah lama berspekulasi bahwa desain ini dapat mengimbangi tipuan mata lainnya, karena sederetan pilar tinggi dan lurus yang dapat terlihat lebih tipis di tengah daripada di ujung.
Tidak peduli motivasi untuk perbaikan ini, banyak sarjana awal mengasumsikan bahwa kerajinan elemen visual seperti itu menuntut tambahan yang luar biasa pada arsitek dan tukang batu Parthenon. (Seseorang menulis tentang “komplikasi mengerikan” yang terlibat.) Tidak ada manual arsitektur yang bertahan dari zaman Yunani Klasik, tetapi para pakar dewasa ini mencurigai para pembangun kuil dapat menambahkan kurva dan sudut miring dengan beberapa trik survei yang relatif sederhana. "Jika Anda membangun tanpa mortar, setiap blok ... harus dipangkas dengan tangan, " kata Jim Coulton, profesor emeritus arkeologi klasik di Universitas Oxford. "Meskipun miring dan lengkungan akan membutuhkan pengawasan yang cermat oleh arsitek, mereka tidak menambah banyak beban kerja."
Namun, bagaimana setiap segmen kolom dapat diukur sehingga semua akan cocok bersama dalam satu profil, melengkung dengan lancar? Jawaban yang mungkin ditemukan tidak di Athena tetapi hampir 200 mil jauhnya di Turki barat daya. Di kota Didyma muncul salah satu peninggalan paling mengesankan di dunia kuno, Kuil Apollo. Tiga dari 120 kolom kolosalnya masih berdiri, masing-masing hampir dua kali tinggi Parthenon. Kota perdagangan kaya Miletus menugaskan kuil di zaman Alexander Agung, sekitar 150 tahun setelah Parthenon selesai. Reruntuhan raksasa bersaksi tentang proyek ambisi muluk: itu tidak pernah selesai meskipun upaya konstruksi 600 tahun. Namun berkat keadaannya yang belum selesai, bukti penting disimpan di dinding kuil yang belum mengalami pemolesan akhir.
Beberapa tahun setelah restorasi Parthenon dimulai, sarjana Universitas Pennsylvania, Lothar Haselberger, sedang dalam perjalanan lapangan menjelajahi kuil perlindungan Apollo yang paling dalam. Dia memperhatikan apa yang tampak seperti pola goresan samar di dinding marmer. Di bawah sinar matahari pagi yang menyilaukan, goresan-goresan itu semuanya tidak terlihat, ketika saya menemukan rasa frustasi awal saya ketika saya mencari mereka. Namun, setelah matahari berayun dan mulai menyerempet permukaan, jaring halus dari garis-garis halus mulai bermunculan. Haselberger mengenang, “Tiba-tiba saya melihat serangkaian lingkaran yang persis bersesuaian dengan bentuk dasar kolom, yang persis di depan kuil.” Dia menyadari bahwa dia telah menemukan padanan kuno cetak biru seorang arsitek.
Kemudian, tepat di atas garis besar dasar kolom, Haselberger memperhatikan pola garis-garis horizontal dengan kurva sapuan tertulis di satu sisi. Mungkinkah ini terkait dengan entasis, juga terlihat pada kolom Didyma yang menjulang? Setelah dengan hati-hati memplot pola, jawabannya menjadi jelas: itu adalah tampilan profil dari sebuah kolom dengan dimensi vertikal — tinggi kolom — dikurangi oleh faktor 16. Gambar skala ini pastilah menjadi rujukan utama bagi para tukang batu sebagai mereka mengukir satu segmen kolom demi satu. Dengan mengukur sepanjang garis horizontal ke tepi kurva, mereka akan tahu persis seberapa lebar masing-masing segmen harus membuat profil yang halus dan menggembung. Manolis Korres percaya bahwa orang-orang Athena kuno mungkin bergantung pada gambar skala ukiran yang mirip dengan yang ada di Didyma dalam membangun kolom Parthenon.
Haselberger juga menelusuri labirin goresan samar yang menutupi sebagian besar permukaan kuil yang belum selesai. Garis-garis itu terbukti sebagai gambar referensi untuk semuanya, mulai dari sedikit dinding miring ke dalam hingga detail struktur ambang yang didukung oleh kolom. Bahkan ada denah lantai, dirancang nyaman tepat di lantai. Ketika platform melangkah kuil naik, setiap denah lantai disalin dari satu lapisan ke teks berikutnya. Di lantai paling atas, pembangun menandai posisi kolom, dinding, dan pintu.
Penemuan-penemuan di Didyma menunjukkan bahwa para pembangun candi beroperasi atas dasar "rencana-saat-kau-pergi". "Jelas, banyak perencanaan sebelumnya pergi ke gedung seperti Parthenon, " kata Coulton. "Tapi itu tidak merencanakan dalam pengertian yang kita kenali hari ini. Tidak ada bukti bahwa mereka bergantung pada satu set rencana dan elevasi yang ditarik ke skala seperti yang dilakukan arsitek modern. ”
Tetap saja, Parthenon tetap merupakan keajaiban. Para pembangun dikemudikan oleh tradisi, namun bebas untuk bereksperimen. Mereka bekerja dengan sangat presisi, namun hasil akhirnya sama sekali tidak kaku. Sebuah bangunan memerintah, dengan garis-garis lentur dan cair, muncul dari campuran solusi yang diimprovisasi.
Tetapi mukjizat itu berumur pendek. Hanya tujuh tahun setelah pembangunan Parthenon selesai, perang pecah dengan Sparta. Dalam satu generasi, Athena menderita kekalahan memalukan dan wabah yang menghancurkan. Kisah Parthenon menyerupai tragedi Yunani kuno, di mana seorang tokoh luar biasa menderita pembalikan nasib buruk yang menghancurkan. Dan dari sudut pandang Korres, musibah itu adalah lebih banyak alasan untuk memulihkan sisa terbesar zaman keemasan Athena. “Kami ingin melestarikan keindahan dari apa yang telah bertahan selama 2.500 tahun terakhir, ” katanya. "Pengingat kekuatan manusia untuk menciptakan, serta untuk menghancurkan."
